생에 감사하며,

바람의 노래 혁명의 노래 - 라틴아메리카 문화기행
우석균 지음 / 해나무 / 2005년 9월

체 게바라 평전을 읽으면서, 영화 모터사이클 다이어리를 보면서, 라틴 아메리카인들의 공동체 의식이 조금은 이해가 되지 않기도 했었다. 다 다르지만 비슷하기도 한 수난의 역사 속에서, 저마다의 역사가 다름에도 불구하고 마음이 이어져 있는 형제의식은 우리처럼 단일민족, 단일민족 노래를 부르면서 자긍심과 고립감이 묘하게 얽혀 있는 민족에겐 참 이해하기 어려운 것이기도 하다. 사방을 둘러봐도 적대감만 가득한 우리 땅의 지형을 보라.  

그런 형제의식이 체 게바라를 자기 나라도 아닌 쿠바로 알제리로 떠나게 했겠지. 권력을 '지양'한다며 홀로 숲으로 떠난 그, 미소가 아름답던 혁명가는 지금도 시적 그림자를 사람들에게 드리운다. 혁명의 의지보다도 토대가 굳건한 이념적 논리보다도 마음으로 미소로 노래로 시로... 의사였고 혁명가였는데 어째 그는 시인이고 예술가의 느낌으로 더 남아있는가 말이다. 어쩌면 이것이 라틴아메리카의 정서인지도 모르겠다. 

파블로 네루다의 시도, 일 포스티노, 혹은 지중해 속의 그 시인도, 아니 심지어는 프리다 칼로도 그런 느낌이었다. 그것을 놓고 사람들은 라틴 아메리카의 정열이라 부르는지도 모르겠다. 슬픔과 열정과 실천력이 어우러진 그들의 역사와 정서... 

나는 오늘 한참 전에 읽다가 다른 공부 때문에 미뤄 두었던 이 책을 3부부터 이어서 끝까지 보았다. 역시 사두고도 미처 끝까지 듣지도 못했던 CD도, 글을 읽으면서 틈틈히 찾아 들었다. 사람들에게 많이 알려져서 그런 것인지, 아니면 슬픔의 정서에 닿아있는 부분이 있어서 그런지 낯설지 않다. 팝송을 들을 때는 마음에 닿는 것과 아닌 것의 구별이 심한데 (물론 엄선된 것들이라 그럴지도 모르지만) 라틴 음악은 어려서 들은 음악을 되새기듯 편안하다. 나는 학교 메신저에 붙이는 짧은 몇마디 말에 간간히 이 책에 등장하는 시들을  적었었다. 오늘은 그것을 Hasta Siempre로 바꾸었다. 라디오 등에서 자주 들었던 노래다. 대한민국 땅에서 체 게바라를  생각하는 일이 아무  두려움 없는 일일까, 그럼에도 불구하고 체는 많은 세계인들에게 이미 또다른 징표가 된 것일까. 순수하게 아름다운 음률과, 그것과는 또 다르게 현실적인 가사 사이에서 기분이 묘하다.

빅토르 하라, 비올레타 파라, 파블로 네루다, 프리다 칼로...내가 아는 많지 않은 라틴의 이름들. 이들 예술가들의 공통점은 혁명과 예술이 다른 길이 아니었다는 것이다. 그리고 총을 들었던 또 다른 손에 수첩을 들고다니며 시를 썼던 체 게바라까지. 그들의 죽음이 라틴의 미래에는 축복이 되기를, 아픈 역사를 갖고 있는 지구 반대편의 한 지식인도 그들의 추모곡을 들으며 함께 기원하는 바이다.

도서관2

총 47개의 상품이 있습니다.

마냐나, 에스빠냐- 범범한 가족의 스페인 배낭여행
이철영 지음 / 심산 / 2006년 4월
15,000원 → 15,000원(0%할인) / 마일리지 150원(1% 적립)

2008년 11월 29일에 저장

품절

나는 내 것이 아름답다
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 8월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2008년 11월 29일에 저장

구판절판

고전 산문 산책- 조선의 문장을 만나다
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2008년 9월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

2008년 11월 29일에 저장

구판절판

젊은 교사에게 보내는 편지
조너선 코졸 지음, 김명신 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 11월 29일에 저장

총 47개의 상품이 있습니다.

신경숙, 리진, 명성황후

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

제목을 쓰면서, 명성황후의 이름을 알고 싶어졌다.

자아를 가장 잘 표현할 수 있는 자신의 이름은 무엇일까. 여러가지 직책과 또 다른 이름과 별칭들 중에서. 아니 그 모두를 떠나 가장 아깃적 자기 이름만으로도 우리는 나 자신의 본연으로 조금 더 가까이 갈 수 있지 않을까.

신경숙의 이름이 본명인지 아닌지 모르지만 세 여인 중 가장 자기에게서 멀어지지 않은 이름을 가진 사람은 아무래도 신경숙이 아닐까 하는는 생각을 해본다. 우리 살고 있는 세상이 여자가 자기로 살아가기에 아직도 팍팍한 세상이지만 리진이나 명성황후만 하랴. 그들은 떨쳐 몸밖으로 제대로 나와보고 싶던 자기 자신을 황후라는 명목에, 궁녀라는 신분에 가둘 수밖에 없었다.

리진의 이야기이지만 끊임없이 명성황후가 나오는 것은, 그녀가 리진의 후원자이고 어머니나 다름없었기 때문일 수도 있지만 어쩌면 리진과 명성황후의 자아를 동일시하는 작가의 의도일 수도 있다는 생각을 해 보았다. 리진 이야기를 하면서 끊임없이 신경숙은 명성황후를 세상에 나오시라, 나오시라 하고 싶었던 것이다. 리진이 돌아다닌 세상은 명성황후가 겪어보고 싶었던 궁밖의 너른 세상이다. 리진이 들여다 볼 수 있던 프랑스의 책들은 이지적이고 학구적인 명성황후가 너무가 간절히 원하던 지식 세계의 것들인 것이다.

신경숙은 탁월하다. 이 소설은 어려운 구석이 없다. 그렇다고 이야기의 구조가  단순하고 유치하지도 않다. 문장은 간결하면서도 아름답고 적확한데도 가볍지 않다. 진정한 글쟁이다. 묵직하고 복잡한 구조를 즐기는 이들은 어떻게 말할지 모르겠으나, 아름답고 지적이지만, 자기 무게를 지닌 리진의 모습처럼, 이 작품은 다 읽고 나서도 다 알 수는 없는 그 무엇을 좀더 품고 있다.

노래에 녹아 있는 서울

광화문 연가 - 그때 그 시절... 노래와 함께 걷는 서울의 추억 서울의 풍경들
이영미 지음 / 예담 / 2008년 5월

사람은 자기 나름대로 세상을 바라보는 안경을 끼고 사나 보다. 그것을 우리는 '의식'이라고도 부르는데 그게 삶의 현장에서 뭐 그리 중요할까 할지 몰라도 신영복 선생은 무엇보다 중요한 것이 '입장이 같은' 것이라고 역설할 만큼 그 사람이 어떤 의식을 갖고 사는지는 삶에서 참으로 중요하다. 하다못해 드라마 하나를 보아도 보는 이의 '의식'과 '입장'에 따라 그것은 다 달리 해석된다. 음식도 그렇다. 드라마 식객을 보면서 성찬과 봉주의 차이는 '의식'의 차이라는 생각을 했다.

노래는 아니 그러한가. 노래는 곡조를 갖기에, 가사에 담겨 있는 사상과 정서를 차치하고도 공유할 수 있는 그 무언가가 있기는 있다. 나는 군가나 찬송가 음률에 끌리는 경향이 있다. 단조도 좋고 탱고류도 좋다. 일본노래를 좋아하는 젊은 세대도 아마 뜻도 모르는 그 가락에 자기도 모르게 끌리는 것이리라.

그러나, '돈 데 보이'라는 노래가 멕시코 이민자의 아픔을 다루고 있음을, 노래를 안 지 한참 후에 알고 더욱 그 노래가 사무치게 좋아지는 것은 분명 노래가 갖고 있는 무국적성, 무정부성을 뛰어넘는 어떤 이유가 있기 때문일 것이다. 노래는 정서에 닿아 있지만 분명 의식과  경향과 바람과 지향의 논리에도 닿아 있는 것이다.

이 책에 나오는 노래는 앞부분을 빼면 내가 거의 아는 것들이다. 글쓴이는 나보다 나이가 조금 위이지만 7,80년대에 청소년기와 청춘을 서울에서 보낸 공감대가 있다. 글쓴이 말마따나 전공과는 별 상관도 없이, 그리고 클래식도 아닌데 그걸 비평하고 분석하는 짓이 무슨 의미가 있냐는 소릴 사람들한테 들었을 법한데도 대중가요를 관심있게 들여다본 이영미는 이 분야에서 우뚝하다. 그가 만약 좀더 영향력이 있거나 이 책의 반향이 매우 크거나 하다면 여러 사람들이 대중가요의 사회학연구에 좀더 매달릴지도 모른다. 그러면 이 책에서 주로 다룬 7,80년대뿐 아니라 90년대나 지금의 노래들도 좀더 구조적으로 살펴볼 수 있을지도 모르겠다. 진지함의 무게를 고귀하게 여기던 우리 세대가, 가사가 뭔지 생각도 안 해보고 노래를 흥얼거리는 요즘 아이들에게, 너희들이 부르는 노래에 담겨있는 사회의 아픔이 뭔지, 상처가 뭔지 생각해 보기나 했냐고 자꾸 묻고 싶어지기 때문이다. 물론 그런 분석과 비평이 나온다고 해서 아이들이 노래의 '가사'를 음미하며 부르고 듣고 할지는 알 수 없는 일이지만 말이다.

삶이 조금은 묵직해야 살만하다고 느끼는 한 40대에게 또 다른 노래 비평서가 필요한 시점인지도 모른다. 80년대 민중가요도 그것이 왜 그런 가사들로 쓰여야 했는지, 어째서 일본군가풍이 걸러지지도 않고 섞여들었는지, 그럼에도 불구하고 얼마나 시적이고 철학적이었는지, 그토록 정서의 육즙이 과도할 정도로 흘러내리던 그 노래들은 왜 이제는 술자리에서조차 불리지 않는지, 그런 비평서도 한번 읽어보고 싶다. 그냥 추억에 잠기기 위해서라도 좋다. 물론 그것이 밑거름, 원동력, 도화선, 그런 게 되면 더할 나위 없이 감사하겠다. 이영미 씨 혹은 다른 누구 없소? 목마른 노래 이야기 더 해 줄 사람..??

어느 새 나도 나이가 들어

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

박완서 씨는 나의 어머니뻘이다. 큰 이모뻘쯤 된다. 내가 20대 때, 그가 40살에 데뷔한 일을 많이 염두에 두었던 기억이 난다. 소설가 아니었던 삶을 소설가로 산 삶이 이제 거의 비슷하게 채워가는 세월이 흘렀다. 그는 어머니에서 할머니로 변해가고 나는 젊은 여자였다가 아이들이 어지간히 큰중년의 여자가 되었다.

정년을 앞둔 음악선생님이 계셨었다. 예술하는 이들 대부분이 그렇듯, 나이 드셔도 참 독특하고 멋스럽기도 했지만 한편 철없어 보이기도 하는 그런 이였다. 그분을 보면서, 몸은 나이들어도 마음은 나이를 잘 안 먹는구나, 사람이 원숙해진다는 것은 몸의 나이만큼 마음도 성숙한다는 뜻이겠구나, 하는 생각을 했었다. 마음이 늙지 않는 이는 본인은 행복해 보이기도 했다. 주변 사람이 피곤해서 그렇지.

하지만 정작 나도 나이를 먹어가면서, 몸은 늙되 마음은 미성숙한 나를 느낀다. "내가 나이는 이렇게 먹었어도 마음은 이팔청춘이야!"가 드라마의 대사만은 아닌 것이다. 좋게 말하면 영원한 청춘이요, 나쁘게 말하면 철이 안 난 것이다. 사람이, 몸은 늙어도 마음은 늙지 않고 그러면서도 정신적으로는 성숙하고 그러나 감성은 여전히 맑게, 그렇게 살 수만 있으면 얼마나 좋을까. 그것들이 잘 조화가 되어서 어른스럽고 점잖되 청년과 같은 열정과 감성으로 살 수 있다면...

나는 박완서 소설을 읽으면서 내가 나이들었음을 느꼈다.  그는 70대이지만 참 묘하게 내 나이 즈음의 정서도 섬세하게 그린다. '마흔아홉 살'을 읽으면서, 그 또래들이 가질 수 있는 감성을 참 잘 그렸다 싶다. 그러니까 박완서 씨는 딸뻘의 정서를 놓치지 않고 있다는 뜻일게다. 한편 나는 그가 젊은 시절을 추억하는 대목에서, 세대가 다름에도 불구하고 공통적으로 그리워하는 정서적 고향의 접점을 발견한다. 돈암동 주변의 개량한옥이 떠오르는 '그 남자네 집' 에서 그는 20대 꽃다운 처녀였지만 그 동네 풍경은 곧 70년대에 어린 시절을 보낸 내 마음 속의 풍경과 아주 다르지는 않았던 것이다.

그리고, 정서의 뿌리를 10대, 20대에 읽고 들었던 여러 책들과 음악 속에 내리고 있는 내가 자의식 강한 90년대 소설과 참으로 '쿨'하기 짝이 없는 오늘 날의 소설 들(특히 일본 풍의 소설 혹은 신세대 소설이라는 것들)에 넌더리를 낼 때 오랜만에 박완서의 소설을 읽으면서, 그래, 이런 게 소설이지, 진짜 소설이지, 먹은 것도 없이 입만 텁텁한 패밀리 레스토랑 음식 같은 요즘 것들아, 좀 배워봐라, 이렇게 말하고 싶어지는 것이다.

하나 더, 어머니 뻘인 박완서 씨의 섬세한 감성을 읽으면서, 우리 엄마는 글재주 말재주가 없어 저리 표현은 못하나 그 마음은 같을 것이다, 그런 생각을 해 본다. 글이라는 무기를 가진 이들은 복 받은 것이다. 박완서 씨, 행복하셨으면, 그리고 그런 복을 갖지 못한 나의 어머니도 그 안에 감춰진 샘물들이 어떻게든 다시 솓아나게 해드렸으면, 그런 바람을 갖는다.