착한 소설도 진부하지 않을 수 있다!

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

소설을 그다지 즐겨 읽지 않지만 너무 오래 안 읽으면 마치 특정한 음식이 결핍되었을 때 느끼는 허기 같은 것을 느낀다. 딱 그럴 즈음이었는데 젊은 친구 하나가 이 책을 권한다. 사실 김중혁의 이름은 한겨레 신문에서 먼저 보았다. 그렇다고 읽고 싶은 생각이 들었던 것은 아니다. 솔직히 젊은 소설가들에 대한 약간의 불신감이 있었다. 재기발랄함과 엽기적인 발상을 창의력인 양 여기는 소설들이 너무 많아서 불편하다. 아무리 소설이 재미있어야 한다지만 그 안에 담아야 할 인간적인 어떤 가치들을 뭉개는 듯한 무분별한 상상력들의 난무, 혹은 인간주의에 대한 냉소 등은 싫다. 젊은 소설가들이 다 그럴 리야 없지만 계기가 없으면 좋은 소설가들을 만날 기회가 없으니까  그렇다는 뜻이다. 그러던 중 이 책을 빌려주겠노라는 동료(후배? - 교사는 뭐 - 선후배, 상사, 이런 개념이 없으니까)의 말에 가벼운 마음으로 읽어 보았다. 

역시나 메시지나 의미 같은 것이 가슴을 묵지근하게 하는 그런 것은 아니었고 음악은 내가 깊이 들여다보는 영역이 아니었기에 예의 소설들을 읽었을 때 그 즈음을 내내 가슴에 그 이야기로 사는 그런 증상은 없다. 그럼에도 불구하고 야, 참 신선하고 괜찮네, 하는 느낌을 지울 수 없다. 이런 소설이라면 이런 작가라면 책을 빌리지 않고 사서 보아도 아깝지 않을 것 같다.(다음엔 김중혁씨, 당신 소설을 구입하겠소. ^^)  

엽기적인 이야기들이 아니라서 좋았다. 음악에 대한 이야기, 내가 모르는 영역(디제잉같은)임에도 불구하고 뭐 특별한 사건 전개가 없음에도 불구하고 흥미진진한 이야기라서 신기했다. 매뉴얼 제너레이션은 특히 내가 아주 싫어하는 매뉴얼북(난 매뉴얼을 읽지 않고 기계를 만지작거려 체화시키는 것을 진정 좋아하는 사람인데)을 소재로 이토록 신선한 발상을 하다니?! 아니, 베르베르의 단편 중에 우주를 장난감 가지고 놀듯 하던 이야기가 있었던 것 같은데 MP3 플레이어를 지구에(오르골로부터) 연결하는 발상이 좋았다. 거기에 별 특별한 사연이 얽히지 않았음에 뒤로 갈수록 어?어?어? 하면서 읽었던 것 같다. 여기에 등장하는 두 여자 - 고신희 씨, 사장-와 화자가 진부한 남녀관계로 얽히지 않는 것도 좋았다. 

엇박자D의 공연 장면은 감동적이기까지 했다. 나는 주로 수업이나 연수를 기획해 보았을 뿐이지만 규모가 크든 작든, 보고 들을 사람을 대상으로 그 사람들을 좌악 이끌어 함께 시간을 이끌어간 경험이 있는 사람은 잘 기획된 공연, 강연, 수업, 프로젝트가 예술이 될 수 있음을 잘 알 것이다. 아이디어가 떠올랐을 때, 이대로만 된다면 보게 될 관객들의 놀라는 반응, 찬사, 함께 한 마음이 되었을 때의 벅찬 공동체 의식 들을 상상하며 가슴이 터질 것만 같다. 준비를 거듭거듭 하면서 그런 감동적 상상이 점점 실체를 가져간다는 느낌이 온다. 현장에서 관객들의 그 눈동자, 숨죽인 집약을 경험하는 순간의 희열은 어떠한가. 나는 이 소설을 읽으면서 공연 장면을 상상했다. 음악도 없이 음치들의 생음으로 조합된 노래 한 곡이 주는 날것의 겸허한 감동을 현장에 있는 듯 실감했다. 딱 한 번 가보았던 EBS 스페이스 공연장을 연상하면서 나는 마치 콘서트에 앉아 있는 듯한 느낌이었다. 거기에, 학창시절의 아픈 추억을 간직한 엇박자D의 회한이나 뭐 이런 종류의 무거운 주제가 없음에도 불구하고 묘하게 아름다운 느낌을 받았다.  

이 작가의 변화와 성장과정을 죽 지켜볼 것이다. 세월이 흐르면 그의 소설도 달라질 것이고 그것은 분명 좋은 방향이길 바란다. 지금의 착한 발랄함에 철학과 무게가 더해진 멋진 방향일 것이라고 상상해 본다.

교사가 행복해야 아이들도 행복하다

선생님의 심리학 - 가르치는 사람들을 위한 행복한 치유
토니 험프리스 지음, 안기순 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2009년 5월

그러고보니 미국에서 나온 임상적인 교육학 책들이 꽤 많이 읽히고 있는 것 같다. 그 책들은 은근히 나를 불편하게 한다. 첫째, 우리의 학교 분위기와는 너무 다른 미국의 학교현장에 대한  이질감 때문이다. 인간적인 정서가 참 다르다는 생각이 든다. 교사와 학생의 관계, 교육과정, 상담하는 태도 등 둘째, 아이들을 대화와 이해로 만나야 한다는 데에는 조금도 이견이 없을 뿐더러 한국의 교사 일반이 범하는 오류(아이들에게 권위적으로 접근하려하는)에 일침을 가하는 괜찮은 방향이라는 생각을 하지만 역시 우리 현실과는 너무 달라서 어떻게 접근하고 적용하란 말인가, 하고 은근히 화가 나기도 한다. 미국식이든 유럽식이든 우리는 넓은 세상의 다양한 교육방식을 공부해야 우리의 교육적 문제들을 해결할 수 있을 것이다. 교사로서 우리에게는 그런 공부가 필요하다. . 

이 책은 그다지 재미있지는 않았다. 월간 '우리교육'에서 교사의 분노를 다룬 기사에서 참고도서로 소개를 했기에 읽기 시작했는데 뭐 당연한 것이지만 그렇게 당장 분노조절법을 다룬 것은 아니다.. 

전반적인 기조는, 교사가 스트레스를 받지 말아야 하고, 그것이 생기면 바로 풀 수 있어야 하고, 학교에서 높은 자부심을 유지해야 좋은 교육이 행해질 수 있다,는 내용이다. 물론 나는 교사의 입장에서 매우매우 공감한다. 한편, 이것은 미국적 상황에서 나온 글이기에 한국의 교사들이 받는 스트레스와는 좀 양상이 다르다는 생각을 한다. 아이들이 상대적으로 교사를 어려워하는 상황의 한국 학교에서 미국 교사들이 받을 법한 스트레스는 별로 받지 않는다. 업무과중으로 인한 스트레스, 아이들을 잘 지도해야 한다는 스트레스, 동료교사나 관리자, 교육정책에 대한 스트레스가 더 큰 비중을 차지하지 않을까? 양상은 어떻든 교직이 스트레스를 많이 받는 직업임에는 틀림이 없다. 

여기 소개된 이완법이나 여러가지 체크 리스트들은 쏠쏠하게 쓸만하다. 책을 꼼꼼하게 읽으면서 동료교사들과 체크를 해 본다면, 또는 소모임 들에서 이야기를 나누어 본다면 재미있을 것 같다. 심지어는 뒤쪽에 교장의 스트레스에 대한 언급이 있는데 그래, 생각해 보면 교장도 교사들을 만나면서 스트레스를 받을 것이고, 자부심없이 스트레스 만빵인 교장이 좋은 교육을 할 수는 없으므로 교장들의 스트레스도 해소해야 한다. 그런데 그 부분을 읽으면서 그래, 이건 미국 이야기지? 우린 왜 교장의 스트레스를 걱정하기 이전에 어떤 사람이 교장이 되는가를 먼저 걱정해야 하는가, 그런 생각을 해 보았다. 별 관련은 없는 이야기인데, 우리 나라에서도 교장 선생님들이 미국처럼 말썽 피는 학생들 상담을 맡고, 그 녀석들 때문에 스트레스를 좀 받았으면 좋겠다. 교육청 눈치 보느라 스트레스, 학교성적 안 나올까 성취도 평가 때문에 스트레스 받는 거 말고. 아니, 교사들과의 관계에서도 스트레스 받았으면 좋겠다. 교사들을 잘 이끌고 그 마음에 서운하고 맺힌 거 없이 어떻게 함께 나아갈까 고민하는.. 그런 스트레스 말이다. 교사들이 모두 훌륭해진다고 해서 과연 이 땅의 교육이 좋아질지, 교장들이 모두 괜찮은 사람들로 자리를 채운다고 해서 이 땅의 교육이 정상을 되찾을지는 잘 모르겠지만 그래도 그렇게 되면 쪼끔이라도 나아지지 않을까. 반성과 더불어 걱정 한 가득이다.

즐기면서 읽었다

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

내가 읽은 어느 건축 관련 책보다 중구난방이었지만 건축전문가가 아닌 문학가가 쓴 글이기에 더욱 그답다는 생각이 들었다. 건축을 하는 사람은 볼 수 없는(즉 비전문가이기 때문에) 보이는 미학적 측면들을 정말 문학적인 표현으로 풀어낸다. 아름다운 건축물에 대한 이야기들 뿐 아니라 그 안에 담을 수 있는 상념들이 펼쳐진다. 즉, 과학적인 글은 아니로되 문학적인 글이라는 것이다. 

그리고 여기 담겨있는 도판들, 칼라가 아니라서 아쉬운 것도 많지만 볼거리를 많이 제공해 주었다. 내가 보고 싶었던 독특하고 아름답고 정서가 담긴 집들, 건축들, 디자인들. 

일관된 주제나 의미들을 찾으려 들면(특히나 사회적 의미 같은 것?) 이 책은 뭐 그다지 시간을 들여 읽을 만큼 위대한 책은 아니다. 그래서 나는 편안한 마음으로 소설을 읽듯이 이 책을 읽었다. 책 속 사진이 예쁘면 스케치북에 옮기기도 하고 이런 식으로..  

아름다운 건축물에 어떤 공식이 있을까? 질서있음? 규칙적임? 인간생활에 복무함? 공동체에 기여함? 사회적 의미? 역사적 의의? 창조성? 여러가지 미덕이 있을 것이고 보통은 그 중 일관된 하나의 주제를 밀어부치지 않는 것 같다. 아니, 그런 게 있는데 내가 건성건성 읽어서 발견하지 못한 것인지도 모르겠지만, 그저 이 사람은 산책하듯, 집안에 있는 사진집을 들쳐 보듯, 편하게 티비를 보면서 단상을 붙잡듯 그렇게 글을 써 나간다. 시선은 묵직하지 않다. 그게 더 좋을 수도 있고 아닐 수도 있다.

박노자를 아슈?

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2008년 1월

어떤 신임교사와 각별히 친하게 지내던 한 교사에게, 왜 그 사람과 그토록 친해졌는가 물으니(그이는 사람 사귀기를 꺼려하던 사람이었다.) 그녀가 박노자를 알더라는 게 이유였다. 이런 이야기가 교사들 혹은 우리학교 교사들을 욕먹이는 부끄러운 에피소드이려나? 하지만, 우리학교에서 박노자를 아는 사람보다는 모르는 사람이 더 많을 것 같다는 생각이 든다. 

박노자를 좋아하는지 아닌지에 따라 내 맘에 가까운 동료와 아닌 이로 구분을 짓는 농담을 하기도 했다(물론 나와 함께 박노자 팬인 동료와 말이다.) 나와 그는 박노자의 저작들을 거의 다 읽었으며 어떤 시사적 사건이 발발할 때 박노자라면 이 사건을 어떻게 보았을 것이라는 이야기를 나누곤 했다. 그 동료에게는 아나키스트적인 요소가 좀 있지만 박노자처럼 사회주의적 성향은 별로 없는데도 말이다. 내가 논쟁을 좋아하는 성격이었다면 그의 그런 부분을 좀 걸었을지도 모르겠다.(넌 왜 ..도 아니면서 그 사람을 좋아하는지 구체적으로 조목조목 말해봐!)  하지만 나는 그와 사이좋게 지내고 싶다. 그는 생각은 많으나 현실적인 사람이기에 박노자를 받아들이는 태도는 정서적인 부분이 강하다고 본다. 공감의 영역이 막연한들 어떠랴. 박노자는 체계적이고 독자인 우리들은 두루뭉술하더라도 우리는 지금 이 대한민국의 현실에 대해 이건 아니라고 말하고 있다는 점에서 통한다. 아니, 나는 동료와 술자리에서나  중구난방으로 할 말들을 그는 당당하게 체계적이고 논리적으로, 근거를 (그것도 매우 해박한 지식들에 기반한 근거~!) 대가며  공식적인 저서를 통해 하고 있지 않은가! 

박노자를 좋아하는 이유는 그의 일관성, 논리성, 적확성 뿐 아니라 그의 필력에도 있다. 어려운 이야기도 쉽게 풀어갈 수 있는 대단한 필력. 누구는 그를 천재라고 했다. 나는 그의 '쉽게 읽히는 글이 너무나 매력적이라고 생각한다. 그래서 우리 독서모임에서 이 책을 읽자고 추천했는데, 결과는 그리 좋지 못했다. 보수적인 중년교사 한 사람은 그를 불편해했고 20대의 젊은 친구들(나는 그들이 좀 진보적이라고 생각했는데)은 이 책을 어려워했다. 물론 절반의 사람들은 이미 박노자를 알고 있었고 이 책을 흥미있게 읽었다고 했지만 말이다. 나는 젊은 남자교사들의 반응에 매우 놀랐고 조금 절망했다.(실망했다, 고 써야 맞는 건데, 사실은... 그런데...)  

비판하지 않는 젊은 지성에 대한 실망이고 절망이었지만 아니다, 저들에 대한 기대를 저버릴 수 없다, 어쩌면 이 책은 일기였기 때문에 그들의 관심사와의 접점이 일치하지 않았던 것일지도 모른다, 일본 역사 이야기같은, 우리가 별로 관심 없어했던 부분들은 재미없을 수도 있었다.(나도 좀 그랬다.) ... 

그러고 보니 나는 이 책이 일기형식으로 글의 길이가 짧아서 쉽게 읽힐 것이라고 생각했지만 돌이켜보니 이전의 책들보다 더 재미있지는 않았던 것 같다. 그리고 박노자의 자아를 드러내는 대목에서 조금 놀라기도 했던 것 같다. 자신이 현실정치에 뛰어들 수 없는 이유 따위의 이야기들.  자기를 숨기고 쿨하게 글을 쓸 때 한없이 멋지기만 했던 그가 현실적인 이야기를 들려주니 조금은 변명처럼 들리기도 해서 마음이 좀 아렸다고나 할까(물론 나도 박노자 교수가 현실정치에 절대로 관여하지 말았으면 하는 바람을 갖고 있다.). 

지금은 그의 신간 왼쪽으로..를 읽고 있다. (그 동료와 함께.. ^^) 한국 태생들이 쉽게 할 수 없는 거침없는 '왼쪽'의 발언들을 책 속에서 확인하면서 나는 좀 걱정이 되긴 했다. 이 정권이 그를 건드리면 어쩌나, 하는. 하지만 누구는 또 그런다. 그는 대한민국의 어떤 인맥이나 정치적 이해관계에도 얽매여있지 않기 때문에 그를 건드릴 이유가 없다고. 그래도 그의 영향력이 위험하다고 느껴지만 한 번 손보려 덤비지나 않을까... 라고 말하자 그를 건드려서 얻는 효과가 없을 것이므로(잘못 건드려서 파장을 불러일으킬지언정) 그런 일을 없을 것이라고 한다. 미네르바처럼 괘씸하여 한 번 눌러줘야 할 그런 정치적 목표가 되지 않을 것이라는 것이다. 계산이 잘 되지 않아 내 마음의 불안이 가시지는 않는다. 어쨌든 그가 이 사회의 기득권자들에게 쓰게 들리는 소리를 한다고 하여 , 젊은이들의(심지어는 나같은 중년의) 사랑과 지지를 받는다고 하여 그를 어떻게 한 번 혼내보려는 시도 따위는 아예 하지 말기 바란다. 우리 사회에 꼭 필요한 백혈구같은 이가 박노자이다. 염증이 너무 심해 그 한 사람이 버거워 보이는 게 슬플  따름이다.

두껍지만 잘 읽히는 책

마음 - KBS 특별기획 다큐멘터리
이영돈 지음 / 예담 / 2006년 4월

최근, 우리나라 다큐멘터리의 진화에 늘 감탄한다. 이 책에서 소개된 다큐멘터리는 못보았지만 참 재미있었을 것 같다. 책도 무척 두껍지만 흥미진진한데 영상으로 보면 더 좋았을 것 같다. 

이 두꺼운 책의 주제는 한마디로 '마음 먹기에 달렸다'이다. 마음을 조절하기 따라서는 손가락 길이도 늘릴 수 있다는 대목은 선정적이라는 느낌마저 든다. 그래도 나는 잠자리에서 이 책을 읽다가 책에 나온대로 해보기까지 했다. 손가락이 늘어나지 않은 것은 내 마음 집중이 덜 되어서 그런 건지는 알 수 없지만 말이다. 

육체의 병이나 심리적 병들에 대한 치유도 마음을 다스림으로서 가능함을 여러가지 임상과 연구와 과학적 근거로써 입증해 보이려 한다. 여기서 제시된 것처럼 놀라운 효과들까지는 아니어도(예를 들면 플라시보 효과처럼 100% 긍정적인 믿음만으로 모든 병이 다 치유되는 것은 아니니까, 뭐 그것은 상대적으로 그렇다는 것이겠다.) 실제로 긍정적인 마음가짐과 생활태도가 상황을 극복하는 힘을 주고 반대로 우울한 성정과 부정적인 심성이 문제를 악화시키는 사례는 주변에서 아주 자주 볼 수 있지 않은가. 이 책을 그런 부정적 심성과 생활태도를 지닌 사람들을 설득시키는 자료로 쓰면 좋겠다는 생각도 했다. 

운동선수들에게 많이 쓰는 이미지 트레이닝이나 공황증 환자들을 치료하는 방식에 매우 공감을 한다. 일부는 내가 나 자신에게 해오던 방법(나는 그게 이미지 트레이닝인 줄조차 몰랐지만 실제로 어떤 일을 준비하고 추진하는 데에 무척 효과가 있었음을 나 스스로 입증한 셈이 되었다.)이기도 해서 무척 놀랐다. 또한 내가 아이들을 지도할 때, 상담을 하거나 말썽을 일으킨 녀석, 자존감이 떨어지는 아이들을 대할 때 그들을 격려하는 말을 많이 하는데(아이의 장점을 부각시키고 네가 이다음에 아주 건강하게 잘 자랄 것이다, 멋진 청년이 될 것이다, 네 가정이 힘들어도 네게는 그건을 이겨낼 힘이 있다, 내 품에 있던 녀석들은 커서 다 잘 되었다..) 그것들이 실제로도 효과가 있다는 것을 입증한 것이기도 하다. 

너무나 어려운 가정에서 신문배달을 하며 어렵사리 중고등학교를 다니던 아이, 자살시도를 해서 온동네를 찾아헤매다 새벽녁에야 피를 철철 흘리는 녀석을 찾아냈던 그 아이에게 이다음에 꼭 교사가 되어라, 너처럼 인생이 얼마나 힘겨운 것인지를 잘 아는 아이, 그것을 극복한 아이, 똑똑한 아이(책을 참 많이 읽던 아이다)가 선생이 되어야 아이들 마음을 어루만지고 이해할 수 있다, 라고 말했다. 그 아이는 정말  인문계고 사회교사가 되었다.  

학생부에 자주 불려다니던 아이, 하지만 마음이 따뜻하고 미적감각이 있던 그 아이, 두레일기를 통해 넌 글솜씨도 좋고 미적감각이 있다고 격려했었다. 그 아이는 지금 꽤 유명한 헤어숍의 실장(헤어디자이너)가 되었다. 

저 녀석 담임은 안 되었으면 할 만큼 온갖 말썽을 피우던 복싱소년, 고등학교 가서도 한동안 방황을 하며 자퇴를 하겠다고 찾아와 상담을 요청하던 아이는 고2가 된 지금, 국어선생님을 목표로 열심히 공부하고 있노라고, 성적표를 받을 때마다 신기해 죽겠다고(성적이 거의 바닥이었기에 오르는 일밖에 없었다.) 특히 언어영역이 점점 잘 나온다고, 눈을 반짝인다. 가끔 길에서 보면 엄마에게 하듯이 나를 살짝 안아주는 그 녀석에게 넌 문학적 감수성이 좋았어, 꼭 국어선생님이 되어서 이담에 너처럼 말썽 피우고 엄마 속썩이던 녀석들 어루만져 주어라, 했다. 

나는 아이들의 변화가(물론 모든 아이들이 이렇게 긍정적으로 변하는 것은 물론 아니다.) 나의, 아이들에 대한 간절한 바람이 우연히 가 닿은 것뿐이라고 생각했었다. 하지만 어쩌면 나의 기도가 아이들 마음에 작은 긍정의 새싹이 되었을지도 모른다는 생각이다. 그래서 앞으로는 더 적극적으로 아이의 손을 잡고 눈을 간절히 바라보며 네가 정말 잘 자랄 것이라고 신념을 불어넣어줄 작정이다. 

책 뒷부분에 나오는 몇가지 명상법을 정리하면서, 요즈음에 함께 읽었던 발성법, 호흡법과 자연스럽게 연관되는 어떤 생각을 얻는다. 연기를 하거나 노래를 하거나, 올바른 발음을 하거나 먼저 마음을 다스리고 자기를 바라보는 일이 중요하다. 테크닉을 익혀 짧은 기간에 무언가를 잘하게 되는 일이 그다지 자신이 없었던 나는, 아주 특별한 재능이 있는 사람이나 그런 게 가능하다고 생각했던 나는  나를 다스림으로써 기능을 익히는 일, 공부를 하는 일, 무언가를 잘 하게 되는 것, 혹은 다른 사람이 무얼 잘하도록 지도하고 가르치는 일도 충분히 가능할 것이라는 생각을 하게 되었다. 이것은 일종의 자신감일 수도 있다. 이 책이 과학적 근거들을 들이대면서 내 마음을(머리를?) 흔들고 깨웠다고도 할 수 있겠다.