재미와 의미 사이

사진과 함께 읽는 삼국유사
일연 지음, 리상호 옮김, 강운구 사진, 조운찬 교열 / 까치 / 1999년 5월

좀 오래 읽었다. 원래 한 번에 여러 권의 책을 동시에 읽는 습관이 있어서 다른 책들도 오래 걸린다. 그런데 유독 오래 걸렸다는 생각이 든다. 내용은 이미 알고 있는 것들도 많고 중간에 사진이 많아서 완역본이라지만 방대한 양은 아닌데도 시작하고 나서 한참 손 놓고 있다가 몇 달 후 다시 읽고, 읽고... 

방학이 되어서 비로소 연필을 들고 밑줄 쳐 가며 끝까지 읽었다. 한참을 읽다가 정신을 차리고 보면 그런데 이게 누구에 대한 이야기였더라, 하면서 앞으로 돌아가곤 했다. 일연의 서술 방식이 그런걸까. 하긴 여러 이야기, 여러 사람 이야기를 묶어놓기도 했고 그의 글쓰기 방식이 두서가 없는 편이기도 하다. 그러나 꼭 그런 문제만은 아닌지도 모르겠다.  

사진은 둘째치고라도 북한학자 리상호가 번역했다는 것이 이 책의 미덕이자 의미이기도 했다. 우리나라 번역의 답답함을 극복해줄지도 모른다는 느낌이나 현학적이지 않으리라는 믿음같은 것이 있었다. 그런데 오히려, 문장이 길고 낯설다. 집에서 굴러다니던 다른 삼국유사와 비교해 보니 오히려 여기저기서 나온 판본들이 독자들을 의식해서 쉽게 번역(의역?)해 놓은 게 많았다. 

번역은 그렇고, 내용 이야기를 해 보자. 우리가 알고 있는 유명한 이야기들을 남김없이 다 촘촘히 읽어보자는 의도였는데 다 읽고 나서도 술술 빠져나가는 느낌이 드는 것은 왜일까. 요즘의 논리로 납득이 가지 않는 이야기들, 너무 복잡한 이야기들, 하나의 완결된 이야기가 되지 못하는 이야기들, 그런 것들이 있어서 그런가보다.  

아무튼 나는 무슨 숙제를 마친 기분으로 책을 덮었다. 학습이 되려면 보충 서적과 동시다발로 읽고 정리를 했어야 했겠고 정리가 되지 않으니 연대표나 인명 지명을 술술 외는 것은 불가능하다. 그저 정서적으로만 읽기에는 너무 복잡하다. 어디에 무슨 이야기가 있었다는 목록 정도를 얻은 것으로 만족해야지 싶다.

어딘가 아쉬운 애인, 유시민

후불제 민주주의 - 유시민의 헌법 에세이
유시민 지음 / 돌베개 / 2009년 3월

유시민이 좋아졌다. 아니 전에도 좋았다. 정확히는 '거꾸로 읽는 세계사''부자의 경제학 빈민의 경제학'부터 유시민이 좋았다. 아이들을 위한 학급문고로 교단 초기에 이 책들을 사서 읽었던 것 같다. 그전까지 내가 공부한 세계사와 경제학은 이런 책이 아니었다. 어려운 문장과 현학적이고 냉소적인 분위기로 가득한 '스터디'를 해야 하는 책들이었다. 그래서 거꾸로 시리즈를 읽으면서, 이렇게 어려운 내용을 이렇게 쉽고 재미있게 쓸 수 있는 젊은 필자의 역량에 감탄했었다. 

그래서 그가 정치가로 등장했을 때 조금 실망했던 것도 같다. 세간의 평은 그에 대해 내가 갖고 있던 좋은 느낌을 깎아버리기에 충분할 만큼 신랄했다. 그리고 그는 나와 무관한 사람이 되었다. 나는 참여정부의 정치적 방향과 태도에 대해 호의적인 편이었지만 별 관심은 없었다. 그저 멀리서 잘 되기를 바라는 기분 정도였다. 

토론장에서 그의 말은 경박한 느낌이 들 만큼 거침없이 하늘을 날았다. 적절한 비유와 논리적 근거들, 길지 않은 문장들로 적의 빈 곳을 바로 치고 들어간다. 틀린 말 하나도 없는데 이상한 아쉬움이 느껴진 것은 그의 강퍅해 보이는 인상 때문일지도 모른다는 엉뚱한 생각도 해보았다. 저 완벽한 언변에 겸손이 조금 모자라서 아쉬운 걸까 무얼까 말이다. 그런 유시민이, 노무현 대통령의 죽음 앞에서 어린아이처럼 눈물 범벅이 되어 울고, 울면서 람들 앞에 다시 돌아왔다.

오랜만에 다시 읽는 그의 문장은 감동이다. 천재는 아닌데, 그런데 무얼까, 아무리 어려운 것도 간결하고 적절하게 글로 풀어내는 이 재주는. 고등학교 때 대충 배웠던 헌법 문구 하나하나가 시처럼 아름답다는 걸 처음 느낀다. 내가 살고 있는 이 땅에 대해 감정적으로만 좌절하고 연민하며 사랑했는데 합리적이고 냉철하게 따져 보고도 자랑스럽게 사랑할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 나는 곧 직업적 감각으로 아이들과 쉽게 법과 민주주의에 대해 이야기할 수 있는 교재로서 이 책을 다시 해독하기도 했다. 나로서는 교재로 쓰고 싶다는 느낌이 드는 것은  책에 대한 최고의 찬사이기도 하다. 

그러나 그런 감탄은 중반을 넘어가면서 꺾인다. 제자들이나 동료들에게 이 책을 읽어보라고 권하고 싶은 마음도 뒤로 가면서 줄어든다. 아니, 앞에서도 감동적으로 헌법과 그에 담긴 정신을 말하다가, 지금 정권이나 지금 현실을 언급하는 것이 자꾸 아쉬워졌던 게 사실이다. 현 정권에 대한 그의 비판에 동의하지 않기 때문에 그런 것은 아니다. 이 책 속의 내용이 노무현 대통령이 서거하기 전에 쓰여져서 그의 죽음을 언급하지 않고 있는 것이 참 낯설게 느껴지듯 한2,3년 쯤 흘러 정권이 바뀌고 지금 대통령이 역사의 뒤안의 사람이 되면 이 책은 어떻게 읽힐까 하는 생각 때문에 아쉬웠던 것 같다. 신문을 읽는 기분 같은 것이다. 책이 갖는 영구성 혹은 지속성이 보장되지 않으리라는 느낌 때문에, 그리로 그것 때문에 헌법 정신에 대한 주옥같은 해석들이 값을 다하지 못하겠군 싶은 마음 때문에 아쉬운 것이다. 

뒤에 실린 '유시민 전 장관'의 이야기도 그다지 달갑지 않았다. 처음부터 여느 정치인들처럼 자신의 역정을 담은 수기 정도로 얼굴을 내밀었던 책이라면, 유시민의 정치 역정이 궁금해서 이 책을 산 것이었다면 아주 재미있게 읽었을 것이다. 그리고 유시민 팬이 되었을지도 모른다. 처음에 책에 대해 가졌던 기대와 다른 내용이어서 이게 왜 여기 있는 걸까 싶은 게 용두사미란 게 이런 걸까 싶은 게, 그래서 사람들이 유시민에게 2% 뭔가 부족한 게 있다고 하는걸까 싶은 게... 아쉬웠다.  

그래도 옆에서 남편은 '대한민국 개조론'도 좋다고 읽어보라고 한다. 누구나 성장을 한다. 아이들만이 아니다. 정치인도 성장하는 모습을 많이 보았다. 아직은 젊은 정치인인 유시민이 성장의 과정 상에 있다고 믿어본다. 한 십수 년 전쯤 노무현이 아직 변호사였을 때 쓴 수필을 아이들과 함께 읽으면서 이런 사람이 대통령이 된다면 좋겠다. 그럴 가능성은 없어 보이지만, 이라고 생각했던 적이 있었다. 정작 그가 대통령이 되었을 때 그의 성장 앞에서 묘한 기분이 들었었다. 훗날 유시민에게도 그럴 날이 올지 모른다. 그때 나는 뭔가 부족한 듯 싶어서 아쉬웠으나 애정을 버릴 수 없었던 이 책을 다시 훑어볼지 모른다. 과거가 되어 버린 이명박 대통령의 이름이 군데군데 나올 때마다 피식피식 웃기도 하면서 말이다.

그녀가 글을 읽게 하는 방법 내가 책을 읽게 하는 방법

The Reader (Paperback, Media Tie In) - Vintage International
베른하르트 슐링크 지음, Janeway, Carol Brown 옮김 / Vintage Books / 2008년 12월

먼저 그냥, 영화로 봤다. 집에서 혼자 맥주를 마시면 봤는데 탄탄하지만 그저 러브스토리일 뿐인가 보다 하면서 봤었다. 하지만 한나가 재판을 받는 이야기부터 (그녀가 문맹임이 그때 드러난다) 나는 긴장하며 보기 시작했다.  

그 전날 나는 키에슬로브스키의  '베로니카의 이중생활'을 봤다. 영화 속 두 베로니카의 출생연도인 1966년은 내가 출생한 해이기도 하다. 나는 천주교 신자가 아니지만  친구가 붙여준 나의 별칭이 베로니카이기도 해서 그 영화는 내게 매우 특별했다. 전혀 다른 곳에 사는 닮은 꼴의 두 베로니카. 물론 나는 그들과 매우 다르게 생겼지만 같은 해에 태어난 또다른 베로니카이기도 한 나에게 영화는 아지 못할 곳에서 온 메시지처럼 강렬한 느낌을 주었다. 

이 영화와 '더 리더'는 물론  아무 연관도 없다. 그저 비슷한 시기에 내가 보았을 뿐이다. 하지만 우연히도 한나 슈미츠가 전범 재판을 받은 해도 1966년이었다. 난 내가 태어난 해에 특별한 의미가 있다는 생각을 해본적도 없다. 사람들의 생은, 심지어는 영화나 책 속 사람들의 생도 서로 무관한 듯 얽힌다. 의미는 부여하기 나름이다. 우연이 의미를 만들기도 하지만 그건 키에슬로브스키도 베로니카를 연기한 배우들도 베른하르트도 나도 아무도 깨닫지 못했거나 못할 것이다. 그냥 지구 한 모퉁이에서 남들은 관심도 없는 생의 우연에 무슨 의미라도 있는 걸까 궁금해 하는 어떤 여인이 있을 뿐이다. 평범하게 태어나 살고 있는, 그러다 어느 날 찔레꽃처럼 무심하게 우주 속에서 조용히 사라져갈 한 여자는 그렇게 두 영화를 보면서 자기가 태어난 해에 대한 생각에 잠겨보았다.

아무튼, 연속으로 본 영화 속의 1966이란 숫자 덕인지 나는 한나 슈미츠에게 금방 감정이입이 되었다. 문맹은 자존심이 높은 그녀에게 큰 고통이었을 것이다. 죄를 뒤집어쓰는 한이 있더라도 밝히고 싶지 않은 치부였다. 세상에서 그녀의 문맹을 '눈치챈' 유일한 사람이 미하엘이었는데 한나와 미하엘의 사랑은 우리가 생각하는 방식과는 많이 다르다.  우리의 현실에서 우리의 뷰파인더는 남들의 내면을 그리 깊게 들여다 볼 수 없다. 겉으로 드러난 서툴고 무뚝뚝한 눈빛과 말빛으로 그 사람을 짐작해야 할 뿐이다.  소설 속 인물들에게 카메라를 얼마나 깊숙하게 들이미는가 하는 것은 소설가의 서술방식에 달렸겠지만이 소설은 그런 방식이다. 그래서 얼핏, 한나는 미하엘을 사랑한 걸까, 미하엘은 소년 시절 이후에도 계속 한나를 사랑한 걸까, 의문이 든다. 그건 그들의 방식일 뿐이었다. 

그들이 사랑하는 그 느낌과 방식은 심상했다. 세상의 다양한 사랑에 별 관심 없다. 그러나 나이가 든 미하엘이 한나에게 책 읽은 테잎을 보내는 장면부터 나는 모든 신경을 세우고 영화를 보았다. 책을 읽어 보니 그 장면이 그렇게 민감하게 그려진 것은 원작의 힘이기도 했다. 사랑의 힘이 글을 읽게도 하고 춤을 추게도 하고 거지를 왕자로 거듭나게도 한다는 것을 잘 알고 있다. 많이 보아왔다. 그런 의미에서는 진정 사랑을 말하고 있는 소설이었는지도 모르겠다. 글을 깨쳐가는 과정을 학습의 과정으로가 아닌, 빛이 환하게 눈앞에서 터지는 각성의 과정으로 그려지고 있다는 느낌이다. 목소리로 듣는 책의 그 환희로운 느낌, 그걸 넘어서 듣고, 책에서 그 단어를 찾아 하나씩 글자를 익혀가는 과정은 퍼즐을 맞추듯 신기하고 신비롭다. 

나는 교사다. 나는 그러한 빛나는 소통과 각성의 순간들을 조금은 안다. 그런 순간들을 아이들과 주고받고 싶다. 그래서 더 감동적이었는지도 모른다. 홀로코스트의 치죄나 사랑에 대해 집중하지 못한 것은 내 방식이다. 어쨌거나 참으로 감동적인 반년의 독서였다. 외국어로도 감동을 느낄 수 있었음에 대해서도 또한 원작자에게 감사한다.  

생각해 보니 영화를 통한 관심 때문에 원서로 된 책을 사서 오랜 시간에 걸쳐 읽어가는 과정은 어쩌면 한나가  글자를 익혀가는 과정과도 비슷하다. 사랑이란, 행위에 대한 의미 부여이기도 하다. 나는 마치 앓듯이 어딘가에 몰입하고 사로잡히는 이런 기분을 사랑이라고 부르고 싶다. 그래서 책을 덮는 날, 모르는 단어가 형광펜으로 가득 뒤덮여 있던 그 책의 마지막 페이지가 슬펐던 건지도 모르겠다.

아, 충격..

최후의 유혹 - 하 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 26
니코스 카잔차키스 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

이 작품이 논란의 한가운데 있었다는 것을 들어 알고 있었다. 읽으면서, 예수를 지극히 인간적으로(여기서 인간적이란, 따뜻하고 인간적인.. 이런 수사가 아니라 지극히 저속하고 평범한 인간의 속성을 지닌, 이란 의미이다.) 그리고 있다는 생각을 했다. 하지만 그것이 영화로 만들어진 이 작품이 살인을 부를 정도인지는 의문이 들었다. 이미  기독교인들이 생각할 때 불경에 가까울 만큼 '인간적인' 예수는 이러저러한 작품 속에서 많이 언급되었으니 21세기를 사는 나로서는 그런 모습이 그다지 충격적일 것도 없다. 

하지만 2권의 제 33장에서(예수의 나이가 33살이라 33장까지 썼다고 한다.), 즉 예수가 십자가에서 죽음을 맞이해야 하는 그 장에서 전혀 다른 결말을 맞는다. 처형 직전에 그는 죽음으로부터 인간의 평범한 욕망과 따뜻한 일상으로 도망쳐 간다. 감히 입 밖으로 내어 말은 못했으나 인간의 육신을 지녔던 그의 아픔과 금욕을 안타까워했던 사람들은 이런저런 구설과 상상 속에서 그의 세속화된 모습을 떠올려 보았음직하다. 내가 충격적이라 하는 것은 두 아내를 거느리고 모든 욕망을 다 누리고 늙어가는 범인으로서의 예수가 아니었다. 늙어 죽기 직전의 예수에게 나타난 사도 바울과 제자들은, 십자가에서 도망가버린 그를 맹비난한다. 당신은 거기서 죽고 부활했어야 했다, 그래야만 세상에 대한 종교적 의미를 가졌을 터인데 도망가 버렸다, 아니, 이미 사람들에게 우린 그렇게 떠들고 다녔다, 그러니 당신이 이렇게 도망쳐 안온하게 살고 있다는 사실을 밖에 나가서 떠들지 말라! 

예수에게 종주먹을 들이대는 추악한 사도 바울과 늙은 유다는 마치 예수를 이용해 종교를 팔아먹는 오늘날의 종교인들 같다. 어쩌면 예수는 숭고한 하늘의 의지에 따라서가 아니라 그의 언행과 당시의 정치적 상황 때문에 그가 그렇게 죽어주어야만 했다고 몰아세운 어떤 세력들 (꼭 제자들뿐이겠는가, 민중들은 아니라 할 수 있는가 말이다.) 때문에 죽었는지도 모른다. 그가 하늘의 명에 따랐든 민중의 요구에 따랐든, 제자들의 정치적 책략에 희생되었든 인간으로서 예수는 참으로 외로운 사람이었다. 게쎄마니에서 홀로 마지막 기도를 드릴 때의 외로움(성서 속의 이야기대로)은 어리석은 제자들로 인한 것일지 모르겠으나 카찬차키스의 예수는 그보다 교활하고 계산적인 제자들로 인해 서럽도록 외로웠을지도 모른다.  

처음에 나는 작가가 예수를 달리 조명했다고 생각했지만 어쩌면 그가 정말 달리(제대로) 비춰 말하고 싶었던 이는 예수도 유다도 아닌 그 주변의 무리들이었는지도 모르겠다. 그것이 어쩌면 전능한 하느님의 아들임에도 그가 2000년 전도 그랬고 지금까지도 세상을 구원하지 못하는 이유인지도 모르겠다. 아니, 이런 말도 불경한 것이리라, 기독교인들이 보기엔. 예수가 와서 죽으심으로 인해 인간들은 이미 구원받았고, 그를 믿음으로 영생을 얻을 수 있다 했으니 내 말은 틀렸을지도 모른다. 그러나 예수는, 내가 아는 예수는, 이 땅에서 겪는 아픔과 가난은 어떻든지 간에 하늘나라에서 천국을 누리기만 하면 된다고 말하지는 않았다. 그는 진정으로 가난하고 핍박받는 이들을 가슴아파했다. 그가 있다면, 이 지구 곳곳에서 처참하게 살다가 죽어가는 모든 이들을 위해 가슴을 쥐어뜯고 있을 것이다. 결코 예수는, 하늘나라 권좌에 앉아, 그래, 조금만 참아라, 나를 믿으면 네 고통 다 잊고 여기서 행복할 것이다, 어서 오너라, 하지는 않을 것이란 말이다. 진심으로 진심으로 예수가 그립다. 이 책을 읽는 내내 그의 고통에 함께 했던 내 마음이 지금도 묵직하게, 그가, 그립다.

좋은 글인데 조금 아쉽다면...

모형 속을 걷다 - 이일훈의 건축 이야기
이일훈 지음 / 솔출판사 / 2005년 1월

남편이 이 책을 읽으며 감탄한다. 저자의 따뜻한 시선에 말이다. 

여고 시절, 한때 내가 되고 싶었던 건축가의 모습은 아마 이런 것이었을 것이다. 따뜻하고 아름다운 집을 짓는 사람 말이다. 그런 미련 때문에 살아 생전 아마 절대 써먹을 일도 없을 건축에 관한 글들을 자꾸 찾아 읽는 것인지도 모르겠다.  

자본주의 사회에서 건축은, 집은 가진 자의 것이다. 그냥 '집'도 그러한데 '멋진' 집이라면 더더욱, 돈이 없이는 가질 수 없는 것일 것이다. 예술의 전당을 지나면서(물론 예술의 전당은 진정으로 아름다운 건축물은 아니지만) 사회주의 세상에서 저런 건축물이 가능할 것인가, 저것은 자본의 산물인가 아닌가, 하는 상념에 젖어본 적이 있다. 모두다 평등해져서 모두가 가난해진 사회, 아름다움이 뭔지도 모르게 살아가야 하는 사회는 아무리 평등사회라 해도 디스토피아일 것이다. 어떻게 하면 부의 집적물을 몇몇이 독식하지 않고 아름다운 집도 함께 나누고 예술도 함께 나누는 진정 아름다운 세상을 만들 수 있을까. 

저자와 같은 생각을 가진 사람들이 세상에는 은근히 많다. 따뜻한 집을 지으려는 사람들. 그런데 세상은 왜 바뀌지 않는 것일까. 그런 생각을 가진 사람들은 큰 욕심도 부리지 않고 모여서 무언가를 도모하지 않는다. 작고 낮고 느리게... 그렇게 살아서일까. 세상이 진정  따뜻한 곳이 되려면 착한 사람들은 조금 더 똑똑하고 강해져야 한다. 

버리기 아까운 모형을 두고 상념을 모아 적었다고 한다. 나는 건축 미니어처를 참 좋아한다. 어렸을 때 만들었던 집, 방 모형, 그 안에 작은 사람과 세상들의 꿈을 담아 보고 싶었던 기억이 있다. 건축모형들을 볼 때마다 그런 꿈들을 다시 꾼다. 나같은 이도 그러니 직접 모형을 만들고 집을 지은 사람은 오죽하랴.  

그런데, 아쉽다. 흑백 모형 사진은 흐릿하고 이것이 집이 되었을 때 어떻게 살아날 지 상상이 되지 않을 만큼 애매한 것들이 많다. 어떤 집이 되었는지 보고 싶어진다. 또, 읽다 보면 구상은 했으되 집이 되지 못했노라, 는 것들이 많았다. 아쉬운 일이다. 마당, 구석, 골목, 틈새,.. 그의 '채나눔'이 추구하는 건축 정신은 그것들과 한 맥락이다. 21세기에 18세기식 한옥(엄밀히 말하면 기와집) 그 양식에 집착하기보다 지금 현재 살아가는 사람들의 혼이 담긴 집을 생각하라고, 그것이 진정한 전통이라고 일갈하는 지은이는 집의 진정한 의미를 아는 사람이다. 집이란 사람이 담기는 그릇이고 말없지만 영혼을 가진 유기체이기도 하다. 따뜻한 집 많이 지으시라...