김연수는 장편이 좋다

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

대학 다닐 때 야학에서 강학을 1년 했다. 검정고시 야학이었지만 세상 이야기를 하고 싶었다. 엄격하게 그게 금지되어 있었던 까닭은 그 야학이 구청인지 동사무소에서 지원금을 받고 있고 있었기 때문이었다. 매주, 교무실 앞에 갱지 시험지에 색연필로 정희성이나 양성우 정호승 등의 시를 써서 붙였다. 대학생이면서도 보수적이었던 어떤 강학들은 뭐라고 하고 눈치를 주기도 했다. 위험한 시를 학생들에게 읽히지 말라면서.. 돌아보니 그 시들이 초등학교밖에 안 나와 졸린 눈을 비비며 공부하는 학생들에게는 어려웠을 것 같다는 생각도 든다. 그래도 1년을 그렇게 버텼다. 

 세계의 끝.. 에 등장하는 '함시사'가 20여 년 전의 추억을 떠오르게 해주었다. 소설의 주제를 떠나서 시에 담아내는 떠난 이들에 대한 정서가 공감이 된다. 할 말은 너무 많으나 적확한 표현은 이 세상에 없고 길게 말하고 싶지도 않을 때, 그 때 시들은 얼마나 위안이 되던가, 또한 같은 시를 다 달리 해석할 수 있음은 또한 얼마나 감사한가. 그러다가 비슷한 공감을 하는 사람을 만날 때의 그 묘한 행복감은 또 어떠한가. 사랑하는 이가 멀리 가버린 후 그를 그리워하는 마음은 그가 여자친구이든 사랑한 제자이든 영적인 반려자이든 다 다르면서 또한 같지 않은가 

다른 작품은 그다지 기억에 남지 않는다. 김연수를 좋아하지만, 나는 김연수의 장편이 더 좋다. 개인적으로 아는 사람은 아니지만 같은 캠퍼스에서 공부했을 후배인 그가 허명이 아닌 진가를 인정받는 유명 소설가로 성장하고 있는 게 기뻐서 가능하면 그의 작품들을 다 읽어보려 노력한다. 다만 단편은, 여운은 많이 남지만 이야기를 지나치게 함축한다는 느낌이 든다. 그래서 그의 단편은 가끔 시나 잠언처럼 느껴지기도 하는데 사실 소설로서는 그리 친절한 편은 아니란 생각이다. 그의 소설은 요즘것들처럼 경망하지 않아서 좋은데 그런 묵직함을 담아내기에 단편은 너무 가벼운 그릇인지도 모르겠다. 그래서 난 김연수의 장편들이 더 좋다.

아들이 대학생이 되면 이 책을 사줄 것이다

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라
안도 다다오 지음, 이규원 옮김, 김광현 감수 / 안그라픽스 / 2009년 11월

건축 에세이를 좋아하는 내가 대형서점 입구 가판에 깔리다시피 한 이 책을 사지 않은 이유는 샘플북을 빼곤 비닐로 꽁꽁 동여놓았더란 거, 그리고 표지의 안도 표정이 너무 음습해서였다. 사실은 보고 싶기도 했지만 너무 단순하고 무식하고 감정적인 이유로 선택되지 않았던 이 책이 도서관에서 발견되었기에 얼른 집어들어 왔다. 앞의 몇십 페이지만 읽고도 나는 빅토르 하라와 더불어 사지 않은 걸 후회한 책 목록에 이 책 이름을 넣어야 했다. 

문장은 간결하고 잘 읽힌다. 아름답다고 여겨지는 부분조차 있다. 이것은 문장력의 문제라기보다 진짜 자기 것을 자기 목소리로 말하는 사람들의 공통점이라고 본다. 유려한 문장보다도 진정성이 사람의 가슴을 적시는 것, 그래서 나나 많은 사람들은 에세이나 수기를 읽는지도 모른다. 잘 나가는 한 건축가의 회고담 정도라고 생각했지만 그가 초기에 대학교육조차 못 받고 스스로 헤쳐나왔던 건축의 세계는 단순한 자기자랑이 아니다. 건축을 독학하는 장면은 감동적이다. 몸이 먼저 이 직업에 뛰어들고, 부족하다고 느껴지는 공부를 혼자 원서를 사서 채워가는 모습은 단순한 천재와는 다른 어떤 인생 접근법을 보여준다. 이론으로 공부하고는, 눈으로 직접 보고 싶어서 여행을 떠난다.  여행이 자유롭지 않았던 시절에 돈도 별로 없는데 세계를 돌아다니며 건축물들을 섭렵한다. 진정한 독학이다. 그러나 그 독학이 어설펐다면 아마 그의 개인적 호기심을 채우는 정도로 그쳤을지도 모른다.  

책을 읽으면서 대단하다는 생각을 여러 번 했지만 이상하게도 이 사람이 천재라는 느낌은 들지 않았다. 천재가 아니라서가 아니라 보통 천재들과 다른 각고의 노력들이 더 크게 다가와서 그런 것 같다. 내 아들은 지금 고3이다. 가끔 책을 읽다가 강렬하게 우리집 아이들, 학교 아이들에게 읽히고 싶은 것들이 발견되는데 이 책은 아들에게 정말 필요한 책이다. 지금도 가끔 가볍게 읽을 수 있는 책들을 녀석의 이부자리에 살짝 놓고 오곤 하는데 이 책은, 아들이 대학에 들어가고 나서 갑자기 눈 앞에 펼쳐진 드넓은 벌판 앞에서 살짝 어지럼증을 느낄 때 읽으면 딱 좋을 것 같다. 그때는 이 책을 사서 줄 것이고 밑줄을 치며, 도판을 모사하며 열심히 읽어보라고 하고 싶다(아들은 디자인 공부를 하려 한다.) 

안도의 매력은 발상의 신선함과 대범함이다. 커다란 건축물의 공간 구획을 마치 케이크를 칼로 자르듯 시원시원하게 한다. 어번 에그를 보면서 실제로 시공할 때의 어려움을 뛰어넘는 미학적 대범함을 보았고 빛의 교회나 물의 교회에서도 감성의 바닥을 읽을 줄 하는 미적 감수성에 소름이 돋았다. 옥상이나 벽, 문이나 창을 활용하는 방식은 대범하기 짝이 없다.  

그렇다고 해서 그의 건축이 전부 내 감성에 맞는 것은 아니다. 나는 미술관 같은 데서 흔히 보던 노출 콘크리트 건축법을 별로 좋아하지 않는다. 어머, 이게 나름 멋질 수도 있네, 그 이상을 못 느낀다. 따뜻한 재료는 아님에 틀림없다. 오히려 안도가 나무나 벽돌로 자기 발상을 표현하는 사람이었다면 기가 막히게 아름다운 작품들을 만들었을 것만 같다.  

어쨌든, 그의 큼직한 발상은 참으로 부러운 것이다. 우리나라에서도 스케일 큰 건축가들이 정치나 돈에 흔들리지 않는 미학적 줏대와 문화사적 고집을 가지고 이 도시를 이 나라를 새롭게 변화시킨다면 얼마나 좋을까. 어디 그런 이들이 있음에도 내 눈에 안 보일 뿐일지도 모르겠지만 내가 아는 좁은 지식에서 우리나라의 아름다운 건축들은 다른 것들과의 조화나 도시 전체 마을 전체의 발전적 미학과는 동떨어져서 혼자만 튀는 것들이 많다. 대놓고 말해서, 얼마나 많은 안도의 짝퉁들이 압구정동에 헤이리에 안국동에도 있지 않은가 말이다. 

도킨스는 인연이 아닌가..

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

'이기적인 유전자'를 읽다가 집어던진 적이 있었다(소심하게 이불 위에다 ^^;) 번역이 너무 엉망인 데 화가 났고, 그런 책이 청소년 권장 소설인 게 화가 났고 책을 끝까지 읽을 수 없어서 화가 났었다. 결국 절반 읽고 말았다. 원서를 사 읽을까 하다가 원작에도 뭔가 문제가 있으면 어쩌나 하는 걱정과 이 두꺼운 책에 나오는 전문적인 용어들(중고등 학교 수준의 단어도 버거운데..)을 일일이 찾아가면 읽을 자신이 없어서 포기했다. 

그러다가 학교 도서관에 '만들어진 신'이 들어왔길래 얼른 빌렸다. 일단 번역자를 확인하고.. 물론 다른 사람이다. 이기적인 유전자는 아마 같은 계통의 학자인가 했던 것 같다. 만약 이 책이 괜찮다면 이기적인 유전자도 달리 읽어볼 요량이었고 마침 그 때 나는 예수전, 최후의 유혹, 예수 하버드에 가다 등 관련 서적들을 읽고 있었기 때문에 더욱 입맛 당기는 책이었다. 

번역은 괜찮다. 흐름도 나쁘지 않다. 나는 무신론자까지는 아니지만 강요된 신앙심에 대해 몹시 회의적인 사람이었으므로 도킨스의 사고는 나와 맞서지도 않았다. 그렇게 200쪽 넘게 읽으면서 나는 좀 지루한 느낌이 들었다. 나는 도킨스답게 그가 '과학적으로' 신이 없음을 입증하고 인간들이 사회심리학적으로 신이란 존재를 조작해낸 것이라는 결론을 유출하기를 바랐다. 끝까지 가면 그랬으려나.. 전부 합쳐 절반 좀 안 되게 내가 읽은 부분에서 그런 내용은 없다. 그는 강력한 기독교인들의 주장이 비과학적이라는 이야기를 했을 뿐 신이 왜 과학적으로 존재하지 않는지를 말하지는 않았다. 이건 내가 원하는 책이 아니다. 

나는 한때 신앙심을 가졌었으나(아주 어렸을 때) 현재 거의 무신론자에 가까운 범신론자이다. 초자연적인 그 무엇이 존재하리라는 생각이 분명히 있기 때문에 도킨스는 나에게 손가락질을 하면서 '결국 당신은 유신론자이기 때문에 은연중에 나에 대한 거부감이 있었던 거야!'라고 말할지도 모른다. 하지만 나는 분명 객관적인 자세로 책을 읽을 마음가짐을 갖고 있었음을, 그리고 도킨스에 대한 어떤 편견도(번역에 대해서는 좀 있었지만) 없었음을 미리 밝힌다. 오히려 호감을 갖고 출발했다. 기대마저 있었다. 예수 하버드에 가다를 참 재미나게 읽었지만 거기에서 성서의 비과학성을 언급만 했지 조목조목 밝혀내지는 않았으므로(기본적으로 그 저자는 기독교인이었으니까) 그런 궁금증도 해소해줄 줄 알았다.  

혹시 뒤에 가서 그랬으려나? 그러나 200쪽 넘게 도킨스는 기독교인들을 비웃느라 바쁘다. 나는 이런 비웃는 글투가 싫다. 조목조목 반박하는 것은 더 무섭지만 싫어할 수 없는데 그래, 너네가 얼마나 황당한 줄 아나? 하! 지난 번 그 날개 돋친 듯 팔린 기독교 책 나한테 택배로 부쳐주대? 그런다고 내 생각이 달라질 줄 알아? 뭐 이런 말투다. 싸움의 전략일까? 난 내키지 않는다. 어느 편이라도, 내가 옳다고 생각하는 논리를 지닌 쪽이라도 이런 방식으로 싸우면 마음이 싸~ 해진다.  

그런데 책을 읽어보니 과학적으로 신이 없을 것만 같은 생각도 별로 들지 않는다. 족, 논리적으로 도킨스는 그다지 성공한 것 같이 보이지 않는다. 나는 책을 반납해 버렸다.  

나는 책을 한 번 시작하면 무익하든 무미하든 끝을 보는 성격이다. 그런데 도킨스의 두 권은 나의독서력에 오점을 남겼다. 삼세판인데 눈 먼 시계 수리공.. 이란 책을 마지막으로 도전해 볼까. 그래도 영 아니면 내 인생에서 도킨스는 영 아닌 거다. 지구 한 모퉁이의 일개 독자의 '영 아닌' 평가가 뭐 그리 중요하겠나만, 내가 읽은 도킨스는 내 것이니까 나는 도도하게 점수 팍 깎으련다.    

이런 책은..

표정의 심리학 - 호감형 인간으로 나를 바꾸는 심리학 강의실
마쓰모토 사토코 지음, 정정일 옮김 / 이매진 / 2009년 8월

좀.. 못마땅하다. 한 장을 다 읽을 때마다, 제목은 끌리게 써놓고 알맹이가 없잖아 하면서 실망하고 또 실망하면서 끝까지 읽어갔다. 

주로 앞에서는 심리학이라는 것들이 다 신뢰할 만하지는 않다는 이야기가 나온다. 공감할 수 있다. 심리 실험이라는 것이 의도를 갖고 접근할 수 있고, 심리학 자체가 보이지 않는 것을 실체화하려는 작업이다보니 보기 따라서 이현령비현령일 수도 있으니, 그런 경계심 자체가 무의미한 것은 아니다. 그러나 보통 그런 문제제기 뒤에는, 그러므로 새로운 심리학 접근 방법이 필요하다고 제시를 하거나 심리학의 다른 세계를 보여주거나 해야 하는 것 아닌가? 

표정에 심리가 나타난다, 색채에도 심리상태가 반영된다는 이야기도 맞는 말일 수 있다. 차라리 처세론 책들처럼 그러니까 구체적으로 비지니스를 할 때는 무슨 색 옷을 입으라든지, 어떤 표정과 몸가짐을 가지라든지 자세하게 제시를 해주든가 했어야 하는 것 아닌가? (그런 제시가 아주 없는 것은 아닌데 여성지에 간단심리테스트 수준을 넘지 못한다.) 

지하철에서 가볍게 읽을 수는 있겠다. 게다가 제목에 심리학이 들어가니 맞은 편에 앉은 사람은 내용(한 장이 짧고 그 내용도 전혀 전문적이지 않음에도)도 모르고 와, 저 사람은 심리학 책을 읽네, 할지도 모른다. 가볍고 재미난 책들이 무용하다는 것은 아니지만 세상은 점점 너무할 정도로 가벼워지고 있다....

학부모에게 선물하고 싶은 책

박철범의 하루 공부법 - 평범한 학생들은 모르는 시간과 공부 관리의 비밀 ㅣ 박철범 공부법 1
박철범 지음 / 다산에듀 / 2009년 12월

부모로서 나는 그다지 공부 잘하는 자녀들을 두지 않았다. 별로 걱정은 되지 않는다. 초기부터 잡아주지 않아서 어쩌려고 그러냐는 걱정들도 듣지만 지금 옆에서 같이 공부해 주는 정도로도 언젠가 자기 자리를 잡아갈 것이라는 믿음이 있다. 

선생으로서 나는 아이들의 성적을 단기간에 올려주는 그런 교사는 되지 못한다. 아이들이 행복하게 서로 잘 어우러지면서 학교 생활을  하는 것, 바르고 따뜻한 아이가 되는 것, 사춘기를 충분히 누리고 자기 자신에 대해 많이 생각하게 하는 것이 더 중요하다고 생각한다.  

하지만 올해는 공부법도 함께 점검해 주는 담임교사가 되고 싶었다. 인성을 중심으로 하는 것이 학력을 무시하는 게 아니라는 것을 (가끔 그렇게 오해하는 사람들이 있어서 속상했다. 교육이 단기간 내 무엇을 이루는 것이 결코 아님을 믿는 나는 1년 내 성적이 오르지 않아도 내 품에서 떠난 후 더욱 단단해지고 성적도 오르는 아이들을 많이 알고 있다.) 보여주고 싶었다.  

공부법을 쓴 책을 별로 좋게 생각하지 않았지만, 이 책 안에 보니 공부하다 머리를 식히고 싶을 땐 다른 사람들이 어떻게 공부했다는 수기를 읽으라는 말이 나온다. 물론 자신이 그런 책을 낸 저자이니 그렇게 썼을 수도 있지만, 수기가 갖는 힘 - 이렇게 열심히 사는 사람도 있구나, 나도 열심히 해보자, 하는 마음잡기의 동력이 되는- 을 나도 잘 알기에 공감이 되기도 했다. 공부법 책을 읽는다고 다 공부를 잘 하게 되는 것은 아니지만 마음에 불씨는 지필 수 있을 것이다.  

게다가 이 책은 꽤나 유용한 전략들을 많이 보여주기까지 한다. 나는 학급 아이들에게 정리해서 보여주려고 형광펜으로 그으면서 읽었다.(우리 집 고3 아들은 아마 바빠서 읽을 수 없을 것이고 중2 딸은 침대머리에 놓아두었지만 관심을 보이지 않았다.)  읽다 보니 저자가 제대로 공부한 사람이라는 생각이 든다. 수업에 집중하고 교사에게 몰입해야 성적이 잘 나오는 것은 학생이었을 때의 내 모습에 비추어 보아도, 교사가 된 후 아이들을 지켜보았을 때에도 99% 맞는 말이다. 간혹 성적이 좋은 아이들 중에 수업에 집중하지 않는 아이들이 있다. 내 과목 국어는 어지간히 공부해도 좋은 점수가 나오거나 아무리 열심히 공부해도 만점이 잘 나오지 않는 과목이다 보니 다른 분야 쪽으로 공부하는 녀석들(특히 중3 중 외고나 과고를 준비한다는 아이들) 중에 내 시간에 자거나 다른 공부를 하려 드는 아이들이 있다. 그런 아이들 대부분은 외고나 과고에 떨어진다. 물론 상위권이 맞지만 최상위권이 되지는 못한다.  

자기 방 정리에 대한 것이나 수험생일수록 간단한 운동을 하라는 조언, 잠을 충분히 자라는 말도 공감이 된다. 뒤에 나오는 언어영역 100% 공략법 같은 것은 논리적으로 설득이 될 만큼 유용하다. 무엇보다 마음에 드는 것은, 친구를 라이벌로 여기지 말고 함께 가는 동지로 보라는 관점이다. 강퍅한 마음가짐은 스스로를 피곤하게도 하지만 저자가 말한 대로 같은 학교의 친구는 사실상 라이벌이 아니다. 친구와 독려하며 공부하는 것은 지혜로운 아이들의 전략이기도 하다. 학교에서도 정말 공부 잘하는 아이들은 하위권 아이들이 모르는 것을 물어볼 때 시간 없다고 안 가르쳐주거나 잘난 척하면서 친구의 자존심을 건드리는 짓을 하지 않는다. 어설프게 공부 좀 하는 녀석들이 오히려 공부 잘하는 척을 해서 빈축을 사곤 한다. 

고3 아들은 디자인 공부를 준비한다. 나도 역시 고3 때 독서를 끊지 않았었고 지금 고3도 독서를 그만 둘 필요는 없다고 생각하기에, 아주 재미있는 소설이 아니라면 괜찮은 책들(특히 미술가에 대한 책이나 디자인 관련 책들)을 가볍게 침대머리에 올려놓곤 한다. 이 책을 한권 통째로 읽을 시간은 없을 테니 형광펜 표시한 곳만 읽으라고 갖다 놓을 것이다. 저자의 긍정적 에너지가  아들에게  격려가 될 것이라고 믿는다.