오, 근사한 여인이나..

황진이 1
홍석중 지음 / 대훈닷컴 / 2004년 8월

미인이라서 더 사랑받고, 미인이라 더 미움받는다면 어느 경우나 억울할 터이다. 그녀의 매력은 미인이면서(도) 지성과 지혜와 배짱을 겸비했던 점에 있을 것이다. 그래도 절세미인이 아니었더면 그토록 시공을 뛰어넘는 사랑을 받지 못했을 것이다. 다만, 미인에 대한 안 좋은 추억이 있는 나로서는 그 점이 매혹적이면서도 씁쓸할 따름이다. 

그저 한 인간, 자유영혼을 지녔던 한 인간으로서의 그 휘적휘적했던 삶을, 같은 여인으로서는 예찬하고 싶다. 아마 남자들은 좀 다르리라. 자신의 미모에 대해 일반인들이 그러하듯 자아도취된 것도 아니고 몽매했던 것도 아닌, 분명히 인식을 하고 있으나 객관적으로(그러니까 말하자면 여성잡지 식으로? 쿨하게, 혹은 시크하게?)바라보는 통큰 시각을 가졌던 점이 남달랐을 것이다. 자기 자신에 대한 그런 인식은 그 미모에 몸달아 하는 뭇 사내들을 쪼만하게 봤겠지. 

여고시절, 가끔 멋있는 선배 혹은 친구들을 봤다. 별로 이쁠 것도 특히 잘났다할 것도 없지만 자기 자신을 저기 뚝~ 떨궈놓은 듯 무심한 듯 바라보는 그들은, 대체로 말이 없거나 말이 많아도 자기 얘기는 별로 없거나 했고 책 얘기며 음악 얘기도 잘난 척도 아니요 못난 척도 아닌 듯이 했었다. 잘난 것도 없는데 열등감도 없어 보였다. 한마디로 당당했다. 진정 멋진 여인들이었다. 그 속을 다 본 것이 아니므로 사실은 없을 리 없는 열등감이 내 눈에 아니 보였다 해서 그들이 정말 투사도 선구자도 페미니스트도 아니었겠지만 하여간 그 당당함은 오만하지 않은 당당함은 아름다웠다. 

인생은 허무하다. 매달릴 가치도 없다. 그러나 세상에 난 이상 최고로 찐하게 살다 간다... 이러한 진정한 허무주의자 중 1인이었던 황진이, 멋지다~!

한비야 씨와 같은 색채

단순한 기쁨
아베 피에르 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 5월

한비야의 언급으로 알게 된 피에르 신부는 뭐랄까, 그야말로 박애주의자이다. 어린 시절 많이 들은 슈바이처 박사의 아프리카 선행을 떠오르게 한다. 물론 피에르 신부의 박애는 강력한 실천력을 담보하고 있어서 울림이 크다. 한비야 씨의 에너지 넘치는 인류공영의 이상이 떠오른다. 닮았다. 

그들 삶의 10분의 1, 100분의 1도 흉내조차 내지 못하지만 사람들은 자기 역량만큼, 감동 받은 만큼 실천을 하리라. 그런 실천들이 모여 큰 강물을 이루기도 하리라. 그런 의미에서 그런 역동을 불러일으킨 이들 인물은 진정 위대하다. 한 인간이 해낼 수 있는 일의 총량은 한정이 되어 있지만 그것이 감동과 감화의 물살을 타면 엄청난 힘을 발휘한다. 그야말로 한알의 밀알이 발아되어 이루는 기적인 것이다. 

다만, 나는 사람들의 모든 행동은  정치적 의미가 있다고 믿고 있는 사람으로서, 이들의 정치적 입장은 무엇이었을까 궁금하긴 했다. 정치적 입장을 꼭 가져야만 하는 것일까, 오히려 그것이 사람들의 정신을 교조에 가두곤 하지 않는가, 즉, 한비야는 어떤 정치적 입장도 표명하지 않기에 더욱 아름답고 힘있는 인물이지 않은가, 라고 생각할 수 있다. 정치적 입장을 분명히 하는 이들은 자기가 갖고 있는 '신념'이 옳다고 믿기에(그러니까 나 역시 나 자신의 요구나 주장이 다른 사람 눈에 그렇게 비칠 수 있다고 인정하기에) 다만 개인적인 소망으로, 두 분의 에너지와 박애정신이 좀더 명확한 방향성을 가졌으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 있다는 것이다. 

사람이 맑으면서도 힘있게 산다는 것은 얼마나 아름다운 일인가. 

맑기도 힘든데, 힘있기도 힘든데, 

그 두가지를 함께, 그것도 사람들 사이에서 명성과 영향력을 인정받았음에도(즉 권력을 쥘 가능성을 지녔음에도) 세속의 욕망에 물들지 않을 수 있음은 진정 아름다운 일이다. 이기적으로 살려는 마음을 자꾸 다잡아 주고 뒤에서 잡아당겨주심에 감사드린다.

이 뛰어난 아름다움이..

윌리엄 모리스 평전 - 개정판
박홍규 지음 / 개마고원 / 2007년 4월

이 뛰어난 아름다움이 아주아주 진보적인 부자의 손에서 이 아름다운 디자인이 나왔다는 것에 대해, 놀라면서 감사하다. 

예술의 전당을 좋아한다. 잘못된 건축이라고 욕도 많이 먹지만 어쨌든 내가 좋아하는 공간 중 하나이다. 지나가면서 그곳의 조명을 보는 것도 행복하다. 사회주의 세상에서라면 저런 돈 많이 드는 공간의 존립이 가능할까 하는 단순한 생각을 해본 적이 있다. 기업이나 자본가가 아니어도 국가든 조직이든 공동체든 비싸고 아름다운 건축물을 구축할 수도 있으리란 생각을 못했나보다. 부가 있어야 고급스런 미학이 존재 가능하다는 생각을 어느 새 하고 있었는지도 모른다. 

윌리엄 모리스는 그런 세상을 꿈꾸었을 것이다. 가난한 사람 부자인 사람 모두 자연과 생이 주는 아름다움에서 소외되지 않는 그런 세상 말이다. 특히나 가난한 사람들도 깊은 아름다움을 즐기고 누릴 수 있기를 간절히 바란 사람이  바로 모리스이다.  

솔직히 처음 그의 벽지 도안을 보았을 땐 굉장히 돈 많은 (부르주와적인) 자들의 취향이 반영되었다는 느낌을 받았다. 그래서 사람들이 모리스를 근대 디자인의 진보적인 아버지로 높이 칭찬하는 것을 보면서 이상하다는 생각을 했었다. 그렇게 만나게 된 평전, 초기에는 그저 낭만적인 사회주의자쯤이라고 생각했다. 이 모든 오해는 그의 디자인이 갖고 있는 자본주의적이고 낭만적인 분위기 때문일 것이다. 의외로 그는 매우 치밀한 논리를 갖고 조직적으로 사회주의 운동을 해온 활동가였다. 사회주의 미학은 상업적이지 않은 대신 어딘가 조악하다는 오해를 불식시키고도 남을 만큼 그는 안으로도 충실한 사회주의자이자 외면적으로도 부족함 없는 디자이너였다.  

헬렌 켈러, 아인슈타인, 찰리 채플린, 밥 딜런이 그러했듯이, 우리나라에 들어오면서 그들의 정치적 행보와 이념성은 쏙 빼고 재능만 성취적 관점에서 부풀려진 윌리엄 모리스에 대해 아직도 사람들은 바로크 풍의 부르주아 취향의 디자이너로 오인하고 있다. 제대로 알리기만 하여도 좋겠다는 생각이 든다. 영적인 안쪽이 어떻게 재능과 맞물리는지, 본인들은 생전에 그다지 염두하지 않았을 세속적 성취로 함부로 평가하고 점수 매기지 않기를 바란다.

그래도 한 번 읽히고 싶다

열여섯의 섬 ㅣ 사계절 1318 문고 28
한창훈 지음 / 사계절 / 2003년 9월

내 삶에, 서이의 그 바이올린 아줌마같은 이가 한 번 들어왔으면, 하는 꿈, 이미 지난 꿈이 있었다. 

그래서 나는 이 순진한 책에 조금 머뭇거리며 별을 더 주고 싶어진다. 바닷가에 살아본 사람만 쓸 수 있는 소설을 한창훈이 썼음은 분명하다. 열여섯 소녀의 마음과, 온 세상을 유랑하고 돌아온 '악사' 여인의 마음을 충분히 이해하고 있는지는 잘 모르겠다. 여자들의 그 미묘한 울림과 공감을 가슴만 따뜻한 남자들은 잘 알기 어려울 것이다.  

딸애 책상에 놓고 나왔지만 재미없다고 외면당했었다. 나는 그래도 재미있게 읽었다. 음악적 공감대를 표현한 부분은 좋았다. 피아노에 젖어들곤 하는 딸은, 그리고 한 때 자발적으로 바이올린을 배웠던 열네 살 딸은 아줌마가 등장하기 시작한 중후반기부터 공감하며 읽지 않을까. 앞부분만 읽고 덮어버린 녀석에게 다시, 읽으라고 권하고 싶다. 어쩌면 사막의 허무를 아이도 느끼지 않을까, 그런 기대를 아직은 못 버리겠다. 바다에서 몰려오는 안개를, 바다 근처 삶의 추억을 갖고 있는 엄마만큼 실감은 못할지라도 말이다.

고독한 영혼의 허세

에곤 실레 ㅣ 시공아트 12
프랭크 휘트포드 지음, 김미정 옮김 / 시공사 / 1999년 9월

그림만 보았을 때, 뭉크처럼 정신적 트라우마가 있을 것이라고 생각했었다. 

그게 아니라면 고흐처럼 가난하고 인정받지 못하고 불행한 자였을 거라고 생각했었다. 

이루지 못한 사랑을 왜곡해 표현했을지도 모르겠다는 생각도 했다. 

그 모든 예측은 책을 읽으면서 다 어긋났다. 실레는 사람들의  호기심을 끄는 몇몇 유명한 그림보다도 더 좋은 그림을 그리는, 훌륭한 화가였고, 생각보다 행복했고 생각보다 평범한 자였다. 그의 독특한 자의식을 놓고 평범했다고? 라고 생각하는 분들도 있을지 모른다. 실레는 드높은 자아와 남들이 쉽게 이해할 수 없는 복잡한 영혼을 가진 자가 아니었다. 오히려 그는 자의식은 높았을지 몰라도 영적으로 미숙했던 사람이고 자기 재능을 감당하기에는 세속적 욕망이 거셌던 범인이었다.  

이 책은 정말 빨리 읽힌다. 번역이 잘 된 게 분명하다. 글씨가 빼곡한 데도 금방 몰입이 되고 술술 읽힌다. 그렇다고 흥미 위주의 글도 아니다.  도판이 충분하진 않지만 흔히 알려진 그림보다 더 많은 그림에서 오히려 그의 생과 자의식보다 깊은 그림들을 보았다. 미술공부하는 아들 녀석이 그림에 감탄한다. 선은 자유로우나 구도는 탄탄하다. 불안정하나 안정된 구도와 색감이 묘한 매력을 준다.