작가의 이름을 보고

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

완득이가 워낙 재미있어서, 작가의 이름만 보고 책을 골랐다. 더구나 왕따 문제를 다루고 있다 하니, 아이들에게 문학적으로 다가갈 수 있는 좋은 계기가 될지도 모른다는 생각. 

딸에게 읽힐 생각이어서 집어든 몇 권의 청소년 소설들, 요즘 성장소설들은 왜 이리 재미있는 거냐. 하루에 한 권씩 읽어제끼게 된다. 이 책도 참 재미있어서 하루만에 다 읽어버렸다.  

작년에, 아이들에게 왕따 예방교육을 하면서 일본 소설 '미안해 스이카'를 일부 읽혔다. 그 소설이 극단적이고 폭력적인 이지메를 다루고 있었다면, 그래서 오히려 우리 아이들에게 "저는 그렇게까지 괴롭히지는 않았어요."라는 변명을 하게 만든다면, '우아한 거짓말은' 많은 아이들의 등골을 서늘하게 할 것이다. 우리는 지속적이고 악의적으로는 아닐지라도 대체로 그런 '우아한 거짓말'에 발을 담그고 살고 있다.  

아이들은 아니 그런가. 뉴스에 나오는 것처럼 끔찍한 폭력이 아니라, 하루하루 숨통을 조이는 왕따와 괴롭힘이 만연해 있다. 학교에서도 이건 왕따인 건지 아닌 건지, 괴롭힌 건지 장난을 친 건지, 아이들이 잘못한 건지 괴롭힘 당한 아이가 원인 제공을 한 건지 분간이 되지 않는 애매한 괴롭힘이 매일 일어난다. 때론 심증은 있으되 물증은 없는 괴롭힘도 많이 일어난다. 사건이 일어난 후 어떻게 처벌할 것인지에 대한 수많은 논의들이 있지만, 사실은 그런 일이 일어나게끔 하는 교묘하고 교활한 사회 분위기가 문제이고 아이들 전체를 향해 배려심과 역지사지할 수 있는 능력과 인간 존중에 대한 인성교육을 해야 극복될 문제이다. 

이야기는 단순하지 않았기에 더 우울하게 읽힌다. 결국 주인공 천지는 스스로의 문제를 해결해야 할 사람이 자기자신임을 알고 있었다. 그래서 마지막 털실뭉치를 그 사람에게 (누군지 밝히면 스포일러가 될 터이라 그가 누군지는 쓰지 않겠다.) 주고 갔는지도 모르겠다. 알면서 왜 그랬니, 천지야.. 하긴 이 순간이 지나고 나면 이 괴로움이 아무 것도 아닐 수 있음을, 머리는 알아도 가슴이 받아들이지 못하는 시간들이 있다. 아무 이유 없이도 이 흐린 날 저녁이 미친 듯이 죽고 싶기도 하고, 아무 이유도 없는데, 내일이면 괜찮을 텐데, 지금 잠깐 누가 나타나면 금방 이 기분은 사라져버릴텐데, 라고 알고 있으면서도 그런 우울한 기분이 들 땐 무슨 좁고 기다란 통로로 한 없이 낮게낮게 빨려들어가는 것 같은데, 천지, 어린 그 소녀, 명백히 죽고 싶은 이유가, 오래 지속된 이유가, 세상 나 혼자 남겨진 외로움으로 견뎌내기 어렵던 이유가 있던 그 아이는 왜 아니 그랬겠는가... 조금만 버텼으면, 나 어린 날 왜 그리 사소한 일로 괴로웠을까, 하고 떠올렸을 수 있을 그 날들이, 그래서 더 허무하고 황당한 그 날들이... 

저자의 후기를 읽어보니, 저자는 청소년기에 천지와 비슷한 외로움과 공포를 분명 경험했다. 그래서 아이들의 그런 선택에 대해 매우 공감한다. 후기를 읽으면서 비로소 코끝이 찡했다. 견뎌내고, 이제 그 때의 빚을 이렇게 이야기로 풀어내면서 작가는 어린 날의 화연이, 어린 날의 천지를 용서하고 격려하고 있을지도 모르겠다. 경험만이 좋은 작품의 원천이 되는 것은 아니나 분명 진정성을 짊어지고 가는 면이 있다. 

다만, 천지를 잃고 나서도 여전히 입담이 좋은 천지 엄마는, 도저히 이해가 되는 캐릭터는 아니다. 그렇게 긍정적이고 밝고, 아이들과 말이 통하는 엄마였는데도 천지와는 그렇게 막혔던 것일까. 그랬다치더라도, 딸이 죽고 나서도 털털한 척하면 이겨내는 모습이 그렇게가 아니면 견딜 수 없어서라고 이해한다 해도 과장된 감이 있다. 내가 만난 사람들과 아주 다른 유형의 인물들도 세상에는 있기야 하겠다. 완득이에 나타난 인물들의 대책없는 털털함과 긍정성이 엄마에게도 나타난다. 저자의 또다른 얼굴일지도 모르겠다.  

내 딸은, 중간쯤 읽다고 그만 읽겠다고 했다. 무섭단다. 어두운 이야기를 싫어하는 아이다. 사실 무서운 내용은 아니다. 하지만 같은 여자중학생으로서, 괴롭히는 아이와 괴롭힘 당하는 아이의 심리르 모두 잘 이해할 것이라고 본다. 무섭다는 딸의 말에 가슴이 철렁했던 것은 이 아이가 화연과 천지 중간 어디쯤에라도 잠시 서 있어 봤기 때문일지도 모른다는 생각이 들어서이다. 내가 천지 엄마나 화연엄마처럼 되지 않으려면 아이 가슴 깊이 숨겨 있는 그 어두운 방에 들어가 불을 밝혀줘야 한다. 그런데 어떻게? 그러고 보면 천지 엄마, 당신 왜 그렇게 둔했어? 하고 탓할 일만도 아니다. 아이들이 스스로 복잡한 자기자신을 잘 모르겠듯이 이 땅의 엄마들도 딸과 함께 어떻게 손 잡고 가야할지, 잘, 모르는 여리고 어리석은 슬픈 암컷어미에 불과할지도 모른다.

다시, 그림책을 읽는다

누가 내 도시락을 훔쳐 갔을까?
예안더 지음, 전수정 옮김 / 해와나무 / 2008년 10월

지금은 고3인 우리 아들이 일고여덟 살 때 즈음, 서점을 순례하고 그림책 비평서를 여러 권 읽으면서 좋은 그림책 목록을 주욱 뽑아 그림책 무더기를 사들이고 아이들과 읽었었다. 매일 밤, 꼬물거리는 작은 아이와 이제 글씨를 더듬더듬 읽기 시작한 큰 아이를 양 쪽에 끼고 그 책들을 하나씩 읽어가던 그 시절이 힘들었지만 가장 아름답던 시절이었을 것 같다. 

우리 집 아이들은 이제 다 커서 그 그림책들은 조카네 집으로 뿔뿔히 흩어져버렸지만 올해 중1 기초학습반 아이들을 만나면서 다시 그림책을 읽는다. 읽기 쓰기가 잘 안 되는 아이들이고 엄마 없이 큰 아이도 있어서 그림책이 맞춤이란 생각이 든다. 최근에 새로 나와서 내가 잘 모르는  그림책을 아이들 옆에서 같이 읽는다. 소리없이 다들 그림책을 읽고 가끔 낭독을 하기도 하고 퀴즈도 한다. 서로 다른 책 내용을 친구에게 들려주기도 하고 간단하게 글을 쓰기도 한다. 

그 중 이 '누가 내 도시락을 훔쳐 갔을까?'는 학교나 도시락이나 원숭이나 다 아이들이 좋아할 소재들인데다가  친구의 없어진 도시락을 찾아주는 아이들의 마음과, 도시락을 훔쳐먹은 원숭이를 이해하는 마음이 참 예쁘고 따뜻해서 더 재미있는 책이다. 왕따니 뭐니 하고, 친구가 곤란해져도 나 몰라라 하는 요즘 아이들에게는 인성교육을 겸해줄 수 있는 참 좋은 책이다. 그림을 보고 있으면 한 20년 전쯤으로 돌아간 기분이 든다. 하지만 뒷산에 나타난 원숭이 이야기를 보면 얼핏 풍경이 비슷해 보여도 중국(대만) 이야기임을 새삼 깨닫게 된다. 살짝 이국적인 느낌이 든다고나 할까.

지금 나와 공부를 하는 두 아이, T와 J는 친구들에게 괴롭힘도 많이 당하는 아이들이지만 서로 다른 책을 읽고 서로에게 이야기를 들려줄 땐 자신감도 넘치고 의기양양해지기도 한다. 나는 나대로 다른 그림책에 빠져 책을 읽는 시간에는 내 아기들이 어렸을 때의 시간으로 돌아간 것 같은 기분이 들기도 한다. 특히, 일찌감치 엄마가 도망가버려 없는 J, 그래서 그림책도 충분히 읽을 기회가 없었을 그 애에게 이 시간이 읽어버린 어린 날을 조금이나마 채워주는 시간이 되면 참 좋겠다.

20년 전, 쓰레기통에 버려졌던 예수가

예수의 독설
김진호 지음 / 삼인 / 2008년 5월

오늘날은 어디 계실까. 예수를 섬기는 이가 대통령이 되었다고 해서 화상 당하고 혀 잘렸던 예수는 안온한 세상으로 나와 사람들에게 그의 나라를 설파할 수 있게 되었을까.. 

 2000여년 전 바라사이 인들에게 독설을 퍼붓던 예수, 그들의 위선에 대해 세상의 불평등과 지배자들의 폭정에 일갈하던 예수가 지금 세상에 온다면 뭐라고 하실까. 사실 이 책의 저자가 말하는 '독설'은 제목에 비해 너무 유순하다. 요즘, 신의 존재를 부정하고 예수를 다시 읽으려 하는 불온한 움직임들이 세상 도처에 독하게 널려 있고 기득권을 지닌 기독 세력과 맞짱을 자처하지만 정작 이 책은 제목만큼 독하지 않다. 저자는 신실한 사람이다. 성경을 왜곡하고 그것을 밑천 삼아 권력을 획득하려는 자들에게 너희야말로 예수가 질타했던 바리사이 사람들이라고 말하고 있지만, 점잖은 은유와 너무 철학적인 에둘러 말하기가  독설의 칼날을 무디게 한다. 좋은 책이지만 과연 저들의 정신을 번쩍나게 할, 혹은 저들이 적어도 두려워하며 조심할, 그런 힘을 가질 수 있을지 의문이 든다. 옳은 자, 힘도 가지고 있어야 하는 법이다.

" 오늘날 교회가..오늘날 학교가 배움이 필요한 사람들을 내쫓고 잘 훈육된 사람만으로 채워진 것처럼.." 이런 비슷한 귀절이 나와서 공감하며 읽었다. 기독교인이 아니니 오늘날의 교회가 진정 믿을을 필요로 하는 이들에게 어떤 처우를 했는지에는 관심이 없으나 학교 이야기는 매우 공감한다. 학교란 배우지 못한 이, 배워야 할 이들을 위한 공간임에도 정작 돈도 없고 좋은 가정에서 배움의 혜택을 충분히 받지도 못하는 아이들을 자꾸 배척하고, 공부 잘 하고 똑똑한 아이들만 거두려 한다. 모든 학교가 잘나지고 싶어하면 가장 밑바닥 아이들은 어디로 가야 하는가. 말 잘 듣는 아이들만  학교에 나오라 하면 부모 잘못 만나 덜 된 아이들은 어디 가서 배우란 말인가. 사교육 시대에, 사교육 기관을 흉내내는 학교는,  이 시대의 학교는 자꾸 아이들을 내친다.  

내 주변의 체사레 보르자

군주론 ㅣ 을유세계사상고전
니콜로 마키아벨리 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2007년 2월

언젠가 읽어야지 하는 의무감은 있었고 사실 일부러 서점에서 번역을 비교하며 을유문화사 것이 가장 잘 되었다고 생각도 했더랬다. 하지만 솔직히 마구마구 읽고 싶은 책은 아니었다. 솔직히 선입견도 있었다. 백성을 위한 책도 민주주의를 위한 책도 공화정의 대의를 논한 책도 아니요, 군주의 도(그것도 동양학에서 말하는 덕치나 하늘의 뜻을 받는 정치론도 아닌)를 논한 책임을 알고 읽고 싶을 리가 없었다. 다만 도대체 무어라 말하고 있기에 히틀러가 가슴에 새기며 읽었다는 것일까, 이것이 가비야운 처세론 책일리는 없는데 읽지 않고는 발견할 수도 비판할 수도 없는 그 무엇은 무엇일까 궁금하기도 했다. 

마침, 더 이상은 읽고 싶은 책이 없던 어느 공백기에 드디어 이 책을 마지못해 읽기 시작했다. 제일 앞의, 번역자가 쓴 글에서 마키아벨리를 애국자로 칭송하면서, 현대인도 꼭 읽어봐야 할 명저이기에 번역의 의무를 느꼈다는 부분을 읽고 좀 떨떠름했다. 통치를 위해 필요하다면 악행도 서슴지 말아야 함을 역설하는 마키아벨리의 애국주의는 내가 아는 민주주의적 애국과 거리가 멀다. 사람들이 어쩔 수 없이 행하게 되는 오류가 아닌 의도한 악행 혹은 잔혹한 통치를 정당화시키는 그의 애국은 결국 왕정주의, 군국주의요, 현실에 부활한다면 파쇼와 가장 닮은 얼굴을 하고 있을 터, 그런 그를 칭송하며 이 책을 읽어야 하다니. 

그런데 읽으면서 점점 은근히 재미있어진다. 내용은 내가 이미 들어 알고 있는 바와 다르지 않다. 재미있었던 점은 첫째, 위선으로 선의 정치를 말하고 뒤로 악정을 펴는 군주 혹은 그의 가신들과 다르게 비난받을지도 모를 통치의 스킬들을 당당하게 말하는 마키아벨리의 '정직함'이다. 둘째는 이탈리아의 여러 군주들과 유럽 여러 나라의 상황을 비유하며 설명하는 이야기 속에는 21세기의 대한민국의 모습도 담겨있는 것이었다. 체사레 보르자가 자신의 권력을 잡는데 그 잔혹함으로 일조한 레미오 장군을 참혹하게 처단해 버리는 장면은 드라마틱하기도 하지만 내가 겪은 현실 속에서도 비슷한 장면들을 본 적이 있어 무릎을 쳤다. 크고 작은 조직 속에서 자신의 가장 가까운 심복을(그가 자기의 권력에 위협이 된다고 느낄 때, 혹은 그가 조직원(백성)들의 원성을 집약적으로 받는다고 생각할 때) 가치없이 내쳐버리는 것을 무수히 목격했다.  

나는 좀 심술궂게, 내 가까이 볼 수 있는 몇몇 리더들을 마키아벨리가 예로 든 군주들이나 지도자들에 대입시켜가며 책을 읽기 시작했다. 어설픈 선정을 베푸는 듯하면서 혹은 주변의 뛰어난 2인자를 믿어버리면서 자기 권력을 찬탈당한 군주들의 이야기는 씁쓸하지만 현실적인 면도 있다. 무엇보다도 백성의 마음을 잃은 권력자의 최후는 비참할 수밖에 없음을 이야기할 때에는 비록 그것이 그러니까 백성을 위한 정치를 하는 군주가 되어라가 아니라, 당신이 권력을 지키려면 백성의 마음을 잃어서는 안 된다는 논리일지라도 마키아벨리가 얼마나 영민한 사람인지를 알게 했다. 

입으로만은 변혁도 진보도 없다

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

 동물농장을 쓴 조지 오웰, 그의 사상과 진정성에 대해 경의를 표하더라도 동물농장의 음험함에는 왠지 마음이 끌리지 않는다. 물론 나는 일반적으로 사람들이 오해하고 있듯 조지 오웰을 반공의 선두주자로 잘못 알고 있지 않다. 그가 매우 열렬한 사회주의자였음을 알고 있지만 스탈린을 비판한 동물농장이 잘못된 혁명노선에 대한 뼈아픈 비판으로서가 아니라 반대진영의 칼날로 인식되고 이용되는 것이 조금은 씁쓸할 뿐이었다.  

게다가 르포르타주라,  신랄하고 적나라한 현장고발의 문학을 할 수만 있다면 피하고 싶은 것은 나에게 안일한 낭만주의자적 나약함이 가득하기 때문인지도 모른다. 어쨌든 이 책은 일부러 읽고 싶은 책은 아니었다. 그래서 권해준 사람의 성의를 생각해 가능한 빨리 읽어버리리라, 하고 속독으로 읽기 시작했다. 빈민가와 광부들의 모습에 대한 묘사를 읽으면서 작년인가에 읽었던 한겨레21의 노동현장 잠입기사가 떠올랐다. 상상조차 하고 싶지 않은 현장들이 있었고, 있다. 그러다가, 조지 오웰이 자신의 출신과 성장과정을 이야기하는 대목부터는 읽는 속도가 느려졌다. 그래, 어찌하여 사회주의자인 그의 이력에 영국 경찰 노릇이 들어있는 걸까. 동물농장의 비판의식은 어디에서 온 것일까, 궁금해 하면서.

철저한 자기 반성을 바탕으로, 선택만 했다면 편안하고 안락한 부르주와의 길을 갈 수 있었던 그가 스스로 가장 빈한한 곳으로 내려가서, 도저히 태생적으로 버무려질 수 없는 빈민들과 함께 생활할 수 있었던 원천은 무엇일까. 아직도 그 답은 잘 모르겠지만(지식인이 의식적인 노력만으로 그와 같은 계급적 한계를 극복할 수 있는 것인지) 분명한 것은 그가 몸은 서재에 앉아서 입으로는 가장 앞서 나가는 진보를 이야기한 사람은 아니라는 것이다. 그는 당시에 손가락질 받던 '사회주의자'들에 대해 가차없이 비판하며 이것을 극복하지 못하면 파시즘의 시대가 도래할 것을 예고하였다. 동물농장에서 비판하고자 했던 것은 '공산주의'가 아닌'전체주의'였던 것이고, 그와 같은 오류의 한 흐름에 발은 붕 떠 있으면서 입으로만 외치는 허세적인 사회주의적 몸짓들이 있다고 본 것이다. 그는 스스로 '악마의 대변인'을 자처했지만 사실 21세기 한국에서도 그와 같은 존재가 필요한지도 모른다. 물론 역사적으로 매우 달라서 우리에게는 진보든 좌익이든 사회주의든, 하다못해 사이비라도 형성될 토대조차 거의 없었지만 말이다.  

어려운 글은 아니었고 번역이 참 좋았지만 특히 맨 뒤의 역자 해설은 읽은 내용을 간명하게 정리하도록 도와주어서 좋았다. 아무래도 처한 현실이 다르다 보니, 그래서 조지 오웰이 제시한 대안은 무엇인가, 싶었는데 해설은 그것을 지금 우리의 현실과 연관지어 잘 정리해 준다.  잘 기획된 세미나를 다녀온 느낌이 드는 독서였다.

 다음은 기억에 남는 부분 메모.. 

물론 전후에 값싼 사치가 발달한 것은 우리의 통치자들에겐 대단히 다행스러운 일이었다. '피시 앤드 칩스', 인조견 스타킹, 연어 통조림, 할인 초콜릿, 영화, 라디오, 진한 차, 축구 도박 같은 것들이 혁명을 막은 게 사실인지도 모른다.(빵과 서커스) 
 

나는 필력이 정말 뛰어난 실업자를 우연히 만나본 적이 있다. .. 그런데도 그들은 왜 자기 재능을 좀처럼 발휘하지 않는 걸까? 그것은 글을 쓰기 위해서는 안락과 고독뿐 아니라 (노동계급의 집에선 고독하기도 어렵다) 마음의 평화도 필요하기 때문이다. 

(아마도 이튼) 학교에서 하루는 영문학 교사가 상식시험 문제 비슷한 것을 냈는데, 그중 하나는 "살아있는 위인 중에 가장 위대한 10인을 적으시오." 였다. 우리 반에서는 열여섯 명 중 열다섯 명이 레닌을 그중 하나로 꼽았다. 이게 러시아 혁명의 공포가 모든 사람의 기억 속에 아직도 생생하던 1920년에, 속물적이고 비싼 사립학교에서 일어난 일이다.(당시 학생들의 묘한 혁명적 분위기를 전하며) 

(교수형을 목격하며) 그 때 나는 아무리 큰 잘못을 저지른 범인도 교수형을 언도하는 판사보다는 도덕적으로 우월하다는 생각을 했다.  

(영국 제국경찰을 그만두면서 얻은 결론) 모든 피압제자는 언제나 옳으며 모든 압제자는 언제나 그르다.

사회주의자들을 비판하며 - 그들은 노동계급의 수준을 '향상'시키자고 하면서 결국 부르주와에 섞이게 하는 등의 노력을 하지만 결국은 노동계급의 편견을 강화할 뿐이라 주장. 

사회주의자의 취향과 인상에 대한 비판 - 베이지색 셔츠, 샌들, 과일주스 애호가... 딱딱한 문어체, 긴 문장과 삽입구, 전문어 투성의 연설을 하는 공산주의자 연사... 

배에 기름이 찬 진보관 - 사회주의가 실현되 세계가 질서와 효율, 기계의 세계일 것이라는 주장을 하는 사람들에 대해 비판 .

정리 - 우리가 효과적인 사회주의 정당을 출범시키지 못한다면, 이러한 여건을 바로잡거나 영국을 파시즘에서 구할 가망은 없어진다는 것이다. 그것은 진정으로 혁명적인 의도를 가진 정당이어야 할 것이고, 행동할 수 있을 만큼 수적으로도 충분해야 할 것이다. ... 정, 반, 합은 언급하지도 말고 '계급의식'이니 '수용자에 대한 수용'이니 부르주아 이데올로기''프롤레타리아의 연대'니 하는 말은 줄이는 게 좋다.  정의와 자유, 그리고 실업자의 곤경에 대해 더 이야기하는 게 좋다. 사회적 진보니 트랙터니 드리프로 댐이니 최근에 모스크바에 문을 연 연어 통조림 공장이니 하는 얘기도 줄이는 게 좋다. 그런 것은 사회주의 사사의 핵심이 아니며 사회주의의 대의에 필요한 많은 사람들을 쫓아버리기만 할 뿐이다.