재밌네!

김미경의 아트 스피치 - 대한민국 말하기 교과서
김미경 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

이 양반, 강의로 인기와 부를 얻었을 텐데 이 책으로도 돈깨나 벌었겠다. 서점에 가보니 베스트셀러 가판에 깔렸다. 잠깐 서서 읽어보니 참 재미있다. 하지만 망설여진다. 이런 책들에 편승하지 말아야지 하는 생각이 들어서. 다만, 잠깐 읽은 부분 중에 딸과 오랫만에 대화를 트게 된 이야기가 자꾸 마음에 남는다. 아무리 말을 걸어도 마음을 잘 열어보이지 않으려는 딸과 우연찮게 영어로 대화를 시작했다고. 저자의 말로는 엄마보다 영어를 잘하는 딸은 대화에서 우위를 선점하자 마음 속 이야기를 터놓았다는 것이다. 나 역시 점점 마음을 안 열어주려는 아들딸, 그리고 학교의 아이들을 어떻게 하면 입을 열게 할 것인가에 대해 많이 고심한다. 상담실에 있을 때에는 첫 마디를 열게 하는 게 참 힘들었다. 일단 시작하면 그 다음엔 아이들이 알아서 말을 하지만 처음 마음을 여는 것이 관건인데, 그것을 김미경 씨는 '말의 권력'으로 해석한다. 아이들이 선생이나 부모 앞에서 자신이 취조를 당하고 상대방에 의해 무언가가 캐내지려 한다고 느낀다면 당연히 방어적으로 될 수밖에 없다. 하고 싶은 말이 많거나 자기가 주도를 한다고 생각한다면 시키지 않아도 말을 할 것이다. 내가 진정 아이들의 말을 듣고 싶어한다면 나는 주도권을 쥐고 있으려 애써서는 아니 될 것이다. 

그리고 집에서 전에 언젠가 누군가에게서 받았던 김미경 씨의 강의 동영상을 보았다. 옆집 아줌마 수다떨듯 이야기하는 게 편안하기도 했지만 말잘하는 법을 강의하는 그 사람이 출연자들에게 말을 시켜보고는 그들을 주눅들지 않게 하면서도 칭찬하면서도 가르칠 내용을 잘 가르치는 것을 보고(가령 제스처나 눈빛 같은 실용적으로 꼭 알아야 할 것들도 잘 가르치면서) 괜히 이름을 얻은 사람은 아니겠구나 싶어졌다. 재미있는 사람이란 생각이 들었다 이 책에서 말 잘하는 어떤 비법을 배우겠다는 생각보다 누군가의 자전적 에세이 같은 걸 읽는 심정으로 편하게 읽고 싶어졌다.  

지하철 몇 번 오가며 읽을 만큼 재미도 있고 분량도 부담스럽지 않다. 역시 예상대로 발음이나 기술 같은 것의 문제가 아니라 필자의 주장은 콘텐츠(뭐,. 쉽게 말하면 내용이겠지)이 중요하다는 것이다. 또 하나, 에피소드를 잘 활용하라는 것도 눈에 띈다. 좋은 이야기다. 내용이 없는 그럴 듯한 말들을 참 많이 듣고 산다. 진정성이 담보되지 않는다. 에피소드는 진정성을 받쳐주는 기둥이 될 터이다. 다만 누구든 그의 글에 대해 오해하지 말아야 할 것은 그 '에피소드'가 말하는이의 자기자랑이 되는 종류의 것으로 채워져서는 안된다는 것. 내가 연수나 강연에 가서 싫었던 강사들은 대개가 자기 이야기를 많이 한 사람들이다. 자기자랑, 남편자랑, 자식자랑을 에피소드랍시고 떠들어대는 이들이 있다. 김미경 씨가  말하는 에피소드는 결코 그런 것이 아닐 것이다. 그도 자기 어머니, 자기 딸, 자기의 살아온 이력들을 자주 활용하지만 거기 자랑은 그닥 없다. 아무리 좋은 강의도 자기가 잘났다는 느낌이 조금이라도 묻어나오면 잉크 한 방울이 흰옷을 온통 오염시키듯 불쾌해진다.  

그의 강의를 들어본 사람은 알겠지만, 참 재미있다. 구수하다는 말이 맞을 것이다. 물론 이야기를 잘 구성하는 능력도 뛰어나고 똑같은 주제 똑같은 에피소드도 감동적으로 마무리할 줄 아는 진정성도 있는 사람 같다. 하지만 무엇보다도 온몸으로 이야기를 재미나게한는 능력이 분명 그에게는 있다. 개그맨들이 하는 이야기를 똑같이 해도 재미없는 사람도 있지 않은가. 아무튼, 그의 강의도, 그의 책도 참 재미있었다.

사진에 설명이...

최범석의 아이디어
최범석 지음 / 푸른숲 / 2008년 10월

사진에 설명이... 없어서 불친절하게 느껴진다는 것, 이 책을 읽고 가장 크게 느낀 점이다. 

동대문이면 어떻고 공고면 어떤가. 주류가 아니지만 근성과 재능으로, 무엇보다도 열정과 성실성으로 승부하는 멋진 젊은이 몇을 안다. 디자이너는 감각과 열정이 재산이다. 최범석은 아마 그런 재산을 가진 사람인 것 같다. 이 바닥에서는 일종의 성공신화의 한 모델인 듯 싶다.  

디자인 공부하는 아들을 위해 남편이 사다 준 책을 우연히 읽었다. 사진이 많은 것은 좋은데 사진에 설명이 없다. 어떤 것은 본문에서 언급한 내용인 것 같고 어떤 것은 아닌 것도 같다. 필자가 사진 속에 보이기도 하는데 그가 좋아한다는 빈티지한 복장이 내 스타일은 아니어서 그런지 공감은 좀 안 된다. 그가 멋지다고 한 복장들에 대해서도 마찬가지이다. 

다만 컬렉션을 준비하기 위해, 또는 아이디어를 얻기 위해 밤을 새고 몰두하는 모습은 참 멋지다. 좋아하는 일을 하는 행복감도 여기까지 전해진다. 나는 창의적인 사람이 좋다. 나도 가끔 어떤 아이디어가 솟아오를 때 정말 머리에서 '퐁퐁' 솟는다는 느낌이 들 때가 있고 뇌세포가 계곡 물살에 다글거리는 자갈처럼 막 살아 움직이는 것 같을 때가 있다. 그가 아이디어를 펼치고 앉아 있는 모습을 읽으면서 내 손도 미친듯이 스케치하고 메모를 하는 것처럼 피가 끓었다. 

최범석은 젊다. 책에는 그가 녹아있다기보다 그가 책에서 툭툭 튀어나온다. 자의식도 넘친다.(가끔 과잉이라는 느낌이 들 정도로) 자만하는 것 같진 않지만 자기 열정에 대한 자부심과 정말 잘 해내고 싶다는 열망의 불균질이 그를 젊다고 느끼게 한다. 좀 거북하기도 하고 이해가 되기도 하고 그랬다.

그 사진...

열애
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 5월

소설을 읽고 나서 가네코 후미코를 검색했다. 이미 서경식의 '사라지지 않는 사람들'에서 그녀를 만났었기에 그 이름을 생생히 기억하고 있었지만 인터넷에 떠있는 후미코에 대한 자료 중 가장 눈길을 끄는 것은 박열의 무릎에 앉아 책을 읽고 있는 사진이다. 소설 속에서는 수감 중 한 검사의 선처로 사진을 찍은 것으로 나오지만 사실 사진은 묘하게 기괴하고 묘하게 에로틱하다. 기대 앉았다기보다 거의 누웠다시피한 두 남녀의 눈빛이나 표정이 이 세상 사람들의 것 같지 않다. 이 사진을 왜 일본 우익에서 선전과 비방용으로 썼는지 알 것 같다. 어쩌면 김별아도 이 사진을 보면서 강렬한 영감을 얻지 않았을까. 

사실은 지하철을 타고 어딘가에 갈 일이 있어 시간 때우기용으로 집어든 책이었다. 제목좀 봐라, 열애라잖니...게다가  김별아라면  연애소설이라도 허접하게 쓰진 않을 것이니까.. 하고 펼쳤는데 세상에! 처음부터 박열과 후미코의 이름이 나온다. 한겨레 신문에서 김별아의 칼럼을 읽을 때마다 세상의 아픈 구석을 문학의 시선으로 본다는 것은 바로 이런 것이구나, 자주 느꼈는데 그럼 그렇지, 결국 김별아는 이런 소설을 쓰기에 이르렇군, 이런 느낌이었다. 

그러나 아름다운 사랑으로 미화를 하거나 문학적으로 감칠맛을 입히기엔 박열과 후미코의 생애가 너무 거칠었다. 그들이 서로에게 열정적으로 빠져들 수 있었던 것은 시대와 역사와 변혁에의 열정이 함께 얽혀 상승작용했기 때문이기도 하다. 그래서 소설도 조금은 거칠다. 읽는 내내 이것은 단지 소설이 아니라 후미코의 자서전에 근거를 두고 있을 것이라는 생각에 마음이 편치만은 않았다. 심지어는 책을 읽다 낮잠에 빠진 어느 날은 20세기를 일본의 번화가를 걷는 두 사람 꿈을 꾸기도 했다. 그들이 1990년대 어느 때쯤 20대를 보냈다면 그토록 아프진 않았겠지, 그들의 열정을 또다른 모습을 띄었겠지, 하고 상상했던 것이다. 

그들이 천황폭살의 음모를 꾸몄다는 죄명으로 감옥에 갇히고 재판을 받는 장면을 읽으면서 작가가 열에 달떠 미친듯이 이 장면을 써나가는 모습이 눈에 선했다. 소설을 이렇게 읽으면 안 되는데 자꾸 카메라를 당겼다 끌었다 하는 영화감독처럼 읽고 있는 스스로를 어쩔 수 없이 발견한다. 소설 속 인물에 동화되기엔 후미코가 너무 아프고 박열이 너무 전형적이어서 그랬는지도 모르겠지만 아무래도 실존인물들이기에 더 그랬을 것 같다.  

이 소설이 가네코 후미코를 위한 소설이기를 바란다. 연인의 죽음을 뒤로 하고 20여 년을 더 감옥에서 살고, 조국으로 돌아가 또 다른 행보를 보였던(박열 같은 사람이 왜 이승만을 지지하게 되었는지는 알고 싶지 않다. 소설에서 현실로 갑자기 뚜벅뚜벅 걸어나오는 박열...) 박열에 대한 소설이 아니라. 

이 소설이 어떻게든 심상치 않다고 생각한다면 꼭 서경식의 책을 읽어보기 바란다. 같은 사람도 같은 시대도 조명하는 방법은 여러가지고 그 다양한 방법을 통해 보아야 잘 볼 수 있다. 서준식의 시각에 다시 한 번 경의를 표하게 된다. 김별아의 후미코가 아름답고 슬펐다면 서준식의 후미코는 보다 당당하고 문학적으로 위대하다.

만화영화만큼 재미난 미학책

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

진중권의 미학오디세이를 얼마나 재미있게 읽었던가.  그에 속아서 이러저러한 미학 입문서, 예술 관련 책들을 읽었지만 사실 미학이나 예술사학이나 예술 서설 들은 꼭 재미있지만은 않았다. 그만큼 우리나라에서 진중권만큼 미학을 대중적으로 잘 다룬 저술가가 드물다는 뜻이 될지도 모른다.  

TV에서 본 진중권의 독설에 질린 사람들에게 그의 저서를 읽어보라고 권하고 싶다. 유시민과 그의 공통점은 글은 말만큼 독하지 않을 뿐더러 진정성과 노력의 흔적들로 가득하다는 것. 사실 그들의 독설은 안으로 가득한 무수한 상념(철학?)과 논리의 '분출'이 너무 거세서 그렇게(독설이라고) 느껴지는 것인지도 모른다. 

책은 너무너무너무 재미있었다. 사실 여러가지 장난기가 가득한 놀이들에서 미학을 찾는 일이 그야말로 장난스러울 수도 있는데 그 안에서 인생의 철학과 풍자와 정치적 의견의 표출을 찾는 일은 절대 장난스럽지 않다. 가면으로 권력에 대항하고 풍자적 인형극으로 시대에게 한방을 먹이던 미학을 연상하면 된다. 애너그램, 왜상, 각종 놀이, 인형극과 광대, 수수께끼와 미로 등 기괴하고 허무한 장난질들을 모아 그것들의 역사와 공통점을 꿰는 솜씨가 대단하다. 재미와 의미, 완벽하다. 

더럽지만 그가 나쁘게 느껴지지 않는 이유는

도둑 일기 ㅣ 민음사 세계문학전집 184
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

읽고 싶어서라기보다 숙제를 하는 기분으로 읽었다. 장 주네라는 이름에 대한 공부를 위하여... 

대학생 때, 남편과 경복궁 뒤에 있던 프랑스 문화원에서 프랑스 영화를 본 적이 있다. 한글 자막은 커녕 영어 자막도 없었던 것 같다. 도저히 이해할 수 없는 영화였는데 우리는 그냥 자막 탓인가 했지만 사실 대개의 프랑스 영화들이 그렇다는 것은 나중에야 알게 된다. 하지만 나는 프랑스 영화가 좋다. 논리적이거나 인과응보적이기보다 이미지가 강하고 느낌을 중시하는 프랑스 영화를 보기 위해 영화관에 혼자 앉아 있는 시간들도 좋아한다. 

'도둑일기'는  프랑스 영화를 보는 느낌이 든다. '퐁네프의 연인'의 알렉스(드니 라방)이 연상되는 주인공은 온갖 악행과 일탈에 발을 푹 담그고 있지만 자신을 그렇게 만든 운명을 원망하거나 거기서 빠져나오고 싶어하지 않는다. 오히려 함께 하는 걸인, 도둑, 남창 들에게서 무한한 아름다움을 느낀다. 인간이 가지고 있는 보편감정이라는 게 있을 터이다. 쾌적한 잠자리와 멋진 옷, 다양하고 맛있는 음식 들에 대한 열망, 불안이나 공포로부터 멀어지고 싶은 마음, 안정을 추구하는 마음.. 범죄자나 부랑인들이 그로부터 멀리멀리 떨어지게 되는 것은 '어쩔 수 없어서'이지, 그것을 '원해서'는 아닐 것이다...라고 믿어왔다.  거기에도 미학이 있다면, 그것은 아름다운 포장일 뿐이라고 생각했었다. 조폭영화가 때로 멋지고 아름답게 느껴지는 것은 폭력을 아름답게 '포장'하기 때문이지 때리고 맞는 장면이 정말로 아름답기 때문은 아니지 않을까?  

그런데 장 주네는 아닌가 보다. 그는 범죄자들의 잔인함과 폭력성에서 매력을 느끼고 도둑질과 도망질에서 쾌감을 느낀다.그가 위악을 떨었던 게 아니라면 정말 그는 더러움, 치졸함, 거칠고 불안함에서 아름다움을 느낀다. 

소설은 더러더러 역겹다. 뒤틀린 도덕감은 심하게 거부감을 부른다. 그러나 장 주네가 악하고 뻔뻔하게 느껴지지 않은 것은 그의 슬픔 때문이었다. 한없이 허무한 사내가 유럽의 국경을 넘나든다. 역 주변을 떠돈다. 그날 만난 남자에게 사랑을 구걸한다. 더러워진, 훔친 코트 자락을 휘날리며 아무 데나 휘적거리고 떠도는, 혹은 도망다니는 그의 옷자락은 늘 바람과 함께 한다. 그 슬픔이 그를 악하게도, 위악적이게도, 경멸스럽게도 만들지 않는다. 슬퍼하는 도둑, 허무해하는 마약밀매업자라니.. 홍콩 누아르나 한국 조폭 영화가 담아내려는 것도 그보다는 조야하지만 사내들의 허무였기에 그나마 미학적으로 보였는지도 모른다.  

허무의 미학, 삶에 매달리지 아니하는, 삶 저 너머에 아무 것도 없다는, 인식, 인식할 것조차 없는 인식의 그 허랑함... 참..