살아있는 선생의 목소리를 듣는 듯하다

뜻으로 본 한국역사 - 젊은이들을 위한 새 편집
함석헌 지음 / 한길사 / 2003년 4월

 다 읽고, 접힌 부분, 밑줄친 부분을 정리하고 있다. 마침 아이들에게는 문학의 사회성을 가르치느라 국어시간임에도 우리 역사(물론 주로 근대사이긴 하지만)를 살짝 훑어주고 있다. 다음은  태조 이성계에 대해, 그가 나라를 세운 것에 대해  평하는 부분이다.

덕 없이 임금이 되었다면 그 백성의 뜻이 떨어졌다는 말이요, 야심가가 통치자가 되었다면 그 사회 양심이 그만큼 마비되었다는 말이다.  

이성계에 대한 전설이 여러 가지지만 우리는 그의 덕을 찬양한 것은 별로 듣지 못한다, (공이나 능력에 대한 이야기는 있어도)  

동명왕, 혁거세, 온조, 왕건까지도 관인대도(寬仁大度 마음이 관대하고 인자하여 도량이 큼)하였다는 말이 있는데 이태조에게는 그것을 볼 수 없다. 최영이 죽으매 촌여자나 소먹이 아이들까지도 슬퍼하였다는 것을 보면 그 민중이 태조의 반란에 대해 그리 찬성하지 않은 것을 알 수 있다. 이성계의 나라세움은 폭력으로 된 것이요, 꾀와 수단으로 된 것이다. 
  

이토록 주관적인 역사서를 읽은 적이 있던가. 함석헌 선생을 살아 생전 뵌 적은 없지만 마치 강연회에 가서 그분의 피 토하는 말씀을 듣는 기분으로 읽었다. 우리 역사를 몰라서 책을 읽었겠는가. 그것을 어떻게 해석하는가를 본다. 기독교도로서, 민족주의자로서 선생의 사상은 나와 다를 수 있다. 고구려 잃음을 통탄하고 우리에게 북방의 기개가 사라져 버림을 안타까워한다. 평화주의자, 무정부주의자이 보기에 지나친 민족주의일 수도 있고다. 하나님의 섭리라는 기준으로 해석하는 우리 역사를 받아들이기 어려울 수도 있다. 그러나 선생이 강조하는 '정신'은 그 함의가 너무 크고 막연하다 할지라도 고개가 끄덕여질 수밖에 없다. 여태 많은 역사서들이 비판없이 서술했던 이성계의 건국과 세종의 정치에 대해서도 그 덕 없음과, 그 뿌리없는 성과에 대해 예리하게 지적한다.  

감성과 넘치는 의기가 냉철한 이성의 힘을 때로는 뛰어넘는다. 역사는 의기로만 이끌어내거나 평가할 수 있는 것은 아닐지도 모르지만 때로는 그런 것이 필요하다. 위기를 이겨낼 땐 더더욱. 하염없이 쿨한 하워드 진의 미국민중사와 동시에 읽어나간 선생의 일갈, 두 전혀 다른 역사서는 묘하게도 '민중의 역사'로 접점을 찾았다. 감사하다.

살얼음 사각거리는, 아름다움

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

  솔제니친의 ‘수용소 군도’나 빅터 프랭클의 ‘수용소에서’처럼 비참하기 짝이 없는 수용소 이야기를 ‘고발’하는 많은 문학작품이 더럽고 비참함에도 불구하고 아름다울 수 있는 것은 그것을 딛고 일어서는 정치적 고발, 인간성의 승리, 등등과 같은 가치들 때문일 것이다. 그러나 ‘숨그네’에는 고발도 없고 의도한 계몽도 없다. 그렇다고 해서 만약 이 작품이 수용소 이야기를 아름다운 문체 하나로 버텨내려 했다면, 그것은 노벨문학상 감이 아니라 비난받아 마땅할 일이었을 것이다. 짐승같은 치졸한 배고픈 고통스러운 비참한... 이런 단어들이 은빛 달과 아름다운 향기와 여러 가지 비유와 조어(造語)들로 승화된 이 작품이 폐허를 덮어버린 눈처럼 현실을 외면하는 이야기였다면, 아름다운 문장만큼 쓰레기 취급을 받았을지도 모른다.

도대체 무얼까, 언급하지 않는데도 피해가는 것처럼 보이지는 않는, 그래서 결국은 바로 눈 앞에 그 비참을 마주 대하는 듯한 느낌을 받게 하는 이 힘은.

수용소에서 배고파 흘리는 레오의 눈물은(고향집에 대한 그리움조차 궁극은 배고픔 때문이다) 너무 맑아서 다이아몬드 같다. 아니, 다이아몬드일 리가 없다. 아픔에서 벗어나려는, 피곤함에서 벗어나려는, 더러움에서 벗어나려는 모든 몸부림보다 더 깊은(사실은 더 바닥인) 배고픔에서 벗어나려는 눈물이 어찌 다이아몬드일 것인가.

불순물 하나 없이 순정하게 증류된 수증기가 얼음이 되었다. 지나치게 맑다. 너무 맑은 얼음은 분노하지 않는다. 저항도 없고 동료에 대해 잔인을 떨어댈 여지조차 없다. ‘숨그네’는 그렇게 바닥으로 내려가서 수용소의 아픔을 보여주고, 그것을 통해 한 마디의 고발도 없이 수용소가 닥닥 긁어 보여준 인간성의 맨바닥을 읽게 해준다.

아차,

어떤 건축 - 꽤 인간적인 그래서 예술적인 건축 이야기
최준석 지음 / 바다출판사 / 2010년 2월

책은 나쁘지 않았다. 책을 고른 내가 잘못이다. 나는 건축에세이를 좋아하지만 너무 많이 읽었다. 이젠 쌓인 양만큼 질적 전환이 일어날 때인 듯하다. 아직도 이렇게 달달한 책을 잡고 있기엔.. 내게 남은 시간이 얼마 없다. 

알랭 드 보통의 '행복한 건축'을 읽으면서, 그는 건축가는 아니니까 이렇게 조금은 중구난방이어도 괜찮다고 생각했다. 누구나 자기 관점으로 건축이든 미술이든 감상할 수 있다. 나는 건축에 대한 이론적인 어떤 바탕도 갖고 있지 않지만 나도 나름의 미적 감각으로 그걸 읽을 수도 있다. 그렇게 해서 생긴 나의 감상을 들려준다고 해서 그것을 듣고 싶어할 사람이 없을 뿐이다.  

건축가들이 쓴 건축에세이의 매력은 글쓴이만의 건축 철학이 담겨 있다는 것이다. 세계적인 거장의 건축물을 논할 때에도, 많은 이들이 인정하는 의의를 언급하겠지만 그것을 넘어 승한 점과 박한 점을 자기 식으로 말할 수 있다. 자기 건축이 추구하는 바를 말하는 것도 들을 만하다. 승효상도 그래서 좋았고 안도 다다오도 좋았다. 김석남의 강의하듯 하는 에세이도 서현의 에세이도, 이일우나 김진애의 자기만의 '집'에 대한 고집이 좋았다. 

내가 건축에세이에 탐닉하는 것은 단지 꿈 속에 보는 아늑하고 아기자기한 집에 대한 환상에 대한 집착인지도 모르지만 이러저러한 집들을(직접 남의 집에 가 볼 수는 없겠지만) 자꾸 들여다보고 읽다보면 언젠가 내가 꿈에서 만나던 그 집을 닮은 집을 갖게 될지도 모른다. 그걸 꿈꾸는 시간으로 나는 건축 에세이를 읽는다. 

이 책이 거리를 떠도는 듯한 느낌, 카페에 앉아  여성지의 잘 찍은 건축(집?) 관련 기사를 읽은 느낌이 드는 것은, 꼭 단점만은 아닐텐데, 그게 내게 아쉬운 것은 책의 지향점과 나의 지향점이 달라서 그런 거지 결코 필자의 잘못은 아니다. 미안하다, 후딱 읽어서.

별은 다섯 개 그러나

미국민중사 1
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2008년 12월

읽기가 쉽진 않았다. 정직한 편집. 이제는 나같은 독자마저도 얍삽한 편집의 달콤함에 오염이 되었나 보다. 분량도 만만치 않지만 중간제목 없이 죽죽 나가는 서술방식이 짧게 끊어 읽기에 익숙해진 요즘 독서세태에는 좀 숨가쁘다. 

하워드 진이 준엄한 눈초리로 미국의 우편향에 경고장을 던졌다고 해서 이 책에 그의 주관이 회초리를 휘갈길 것이라고 기대해서는 안 된다. 마치 소리를 질러대는 선생이 아니라 나즈막하게 아이의 잘못을 짚어주는 스승이 더 엄격하게 느껴지듯이 하워드 진은 흥분하지 않고 주장도 하지 않으며 엄청난 양의 객관적 자료들을 제시한다. JP모건 회사(나도 글로벌 금융위기를 떠들어대는 언론을 통해서나 들어본 미국의 거대자본으로 알고 있는데)가 남북전쟁 당시 불량 무기를 팔면서  얼마나 비열하게 자본을 긁어모았는지에 대해 말할 때에도, 흑인노예 해방의 아버지로 알려진 링컨이 어떤 논리로 당시의 백인 자본주의자들을 설득했는지도 자료로써 보여준다.  

미국의 역사는 인디언을 딛고, 흑인 노예를 딛고 백인 하인들을 딛고 다시 흑인 자유인들의 인권을 딛고 아동과 여성노동자들을 딛고 사회주의자들을 딛고 철도노동자들을 딛고 멕시코, 스페인, 필리핀 사람들을 딛고 여기까지 왔다. 전세계를 지배하는 미국의 역사가 그러하기에 합리적 민주주의를 말하는 그들 입에서 피비린내가 나는 것이기도 하지만 한편 그런 역사 속에서 스러지기도 하고 견뎌내기도 하면서 쟁취해간 미국 민중들의 민주주의 역시 거기 있다. 그렇게 살펴보면 그들이 피흘려 얻어냈던 헌법 정신, 고통 받으며 살려냈던 인권의식, 짓밟히는 파업투쟁을 통해 하나하나 쟁여냈던 노동의 여건들의 위대함 역시 거기 있다. 미국의 두 얼굴인 것이다. 제국주의, 패권주의가 있는가 하면 미국 사회 내부에 굳건히 다져져있는 민주의식(비록 그들, 미국인들만의 민주라 할지라도)그리고 신뢰감 따위는 세월 속에서 고통 속에서 다져졌기에 견고한 것인지도 모른다. 

우리는 100여 년 동안 유럽과 미국 사람들이 수백 년 동안 천천히 일구었던 합리주의와 민주주의와 근대화를 급격하게 해냈다. 어찌 보면 그 짧은 시간에 해낸 것이(자의든 타의든) 스스로 대견할 수도 있고 무수히 생략된 과정 때문에 시행착오가 그렇게 많아지는구나 싶기도 하다. 

여자들의 에세이

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

그러고 보니 여자들의 에세이에 끌리고 있었던 자신이 보인다. 뭘까, 특히나 자유롭게 여기저기를 떠돌아다니는 여자들의 이야기는, 의식이 있든 없든, 자의식에 푹 절었든 어쨌든 자꾸 읽고 싶어지는 이유는? 이렇게 쉽게 읽히는 책을 읽고 있을 시간이 내 인생에는 별로 없지만 마치 가끔은 드라마도 봐야 해, 숨좀 쉬고 살자, 이런 기분.. 오랜만에 미장원에 가서 여성잡지를 볼 때의 흐믓한 기분 같은.. 것으로 읽었다.

그래, 솔직히 그렇게 읽기 시작해서 요일제 때문에 지하철을 타고 출퇴근한 목요일에 다 읽어 버렸다. 독일 여배우와 친구가 된 이야기는 참 재미있었다. 너무 빨리 읽어서 좀 미안하기도 했다. 징징거리는 것보다 그녀는 훨씬 근사하게 살고 있을지도 모르고 그 반대일지도 모르지만 조금 요사스러울 만큼 사랑스럽기도 하고 매력적이기도 한 이 여인은 본인이 울적하게 생각하는 것과는 반대로 과하게 사랑을 받고 있을지도 모르겠다는 생각이 든다. 사춘기 소녀같은 감성이 남아 있어서 '지하철 바람에도 가을을 느끼며' 오르락 내리락 하는 자신의 감성을 붙들고 글을 쓰고 있다. 여전히 그녀가 현을 울려주는 이땅의 많은 여인들이 있다는 게 다행일 수도 있고 그 반대일수도 있다. 나도 그닥 내키지는 않으면서도 자꾸 호기심이 당겨 읽고 싶었던 게 사실이니까.  

다만, 옛날, 80년대 이야기는 이제 그만, 거기 연 닿았던 이야기도 이제는 그만. 제발.