별 다섯

영란
공선옥 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 10월

좋은 소설도 읽으면서 늘 마음이 불편하다. 죽음과 드라마틱한 변화가 없이 소설을 쓰여지지 않고 악인이 등장하면 재미는 없는 것인지. 

오랫만에 아무도 나쁘지 않은 소설을 읽었다. 모두 서로 사랑하고 싶어 안달이 난 사람들이다. 여관이 망해도 소설이 안 돼도 쌀이 떨어져도 아무도 원망하지 않는다. 현실 속 사람들이 그렇듯, '영란'의 사람들은 모두 개인적이고 역사적인 상처들을 가지고 있지만 그것을 다른 사람에 대한 위협과 자신에 대한 자학으로 몸부림치는 것이 아니라 사랑할 사람을 찾는 방식으로 극복한다. 

주변 사람들이 다 아름다웠던 적이 있었다. 인간은 하나하나가 소우주라 했다는데 그 말이 정말 실감이 났다. 말이 없는 아이는 말 없음 뒤에 신비로움을 지녔었고 까불대는 친구도 자기 안의 또다른 세상을 지니고 있었다. 수줍고 무능해 보이던 아이가 빛나는 시를 쓰는 것을  보면서 사람은 누구나 아름답다, 그런 생각을 했었다. 고등학교 시절에서 대학 초기였던 것 같다. 그때 나는 감성은 얼음처럼 맑았으나 결핵성 질병에 시달리고 있어 체력이 가장 고갈되어 있었다. 우울증이 겹쳐 세상이 온통 회색으로 보일 때였었다. 그럼에도 사람은 누구나 아름답다, 그 신비한 사람들 하나하나가 몹시 궁금했었다. 

영란의 등장인물들은 고상하다. 아코디언과 풍금으로 뽕짝을 연주할지라도, 추운 싸구려 여관 마당에서 파를 다듬고 있을지라도 벽에 뽕끼 가득한 필치로 '생활시'를 쓸지라도 조금도 천박하지 않다. 말못하는 딸을 위해 풍금을 연주하는 아버지는 신비롭고 카페를 전전하며 록을 트로트화 시켜 부르는 무명가수의 열창에도 '쏘울'이 묻어난다. 완규의 시는 순진해서 오히려 가슴을 친다. 그런 사람들 하나하나를 따뜻하게 바라보는 정섭은, 비록 상처를 입고 가족에게 상처를 주었었지만 참으로 순수한 사람이다. 늙은 술집 작부와 삶의 의욕을 잃고 적당히 시들어가는 구멍가게 여자, 사랑하는 사람을 잃고 아무나 붙잡고 징징거리는 여자도 영란 앞에서는 다 아름답다.  

아무래도 정섭의 마음이 '영란'에게 가고 있음이 분명했는데도 그 둘은 만나지 않는다. 언제 만나서 서로를 사랑할 것인가, 혹은 파탄날 것인가를 기다리며 책을 읽었지만 목포를 각각 빙빙 돌며 딴 사람들만 만나고 돌아다니던 그 두 사람은 마치 회오리의 가운데를 향해 조금씩조금씩 걸어들어오듯이 서로를 향해 다가간다. 영란이 인자와 함께 꾸려가는 간재미횟집을 향해 무심한 듯 찾아가는 정섭의 발길이 아름답다. 따뜻하고 아름다운 소설이다.

빅토르 하라가 생각나서

먼 별
로베르토 볼라뇨 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

이 책을 집었는데.. 솔직히 잘 이해가 되지 않았다. 문장이나 서술방식은 그렇다치더라도.. 비더라는 인물을 조명하는 이유와 의도가 무엇인지?? 알라딘에 올라온 서평과 책소개를 읽고서야 이것은 나름대로 칠레의 아픈 역사 속에서 예술가인 척 했던 한 비열한 인간에 대한 고발일 수도 있겠구나 싶었지, 책만 읽어서는 그런 내용 파악이 가능했을까 싶다. 

나는 빅토르 하라의 전기문을 읽으면서 우리의 광주항쟁보다 더 잔혹하고 치열했던 칠레의 9.11 사태에 가슴 아파했다. 그런데 제목도 근사한 '먼~~~~~~~~~~별' 속에서 그 사건은 일부러 그런 듯이 언급을 피해 가는 듯 보인다. 좌파 인사들을 무자비하게 살해한 카를로스 비더를 신비한 예술가로 묘사한 의도도 잘 이해가 되지 않았다. 설명들을 읽고서야 이것이 오히려 서늘한 역사를 서술하고 아픔을 부각시키는 저자의 기법임을 알았다. 

그런 오해가 아니었더라도 나는 문장의 아름다움 운운하며 이 작품을 음미하며 읽지는 못했을 것 같다. 그저 몽롱하게 스페인어가 풍기는 분위기에 젖어 (유랍 영화를 보는 기분으로) 이 책을 읽었다. 모든 문장과 책속의 모든 상황이 명료하게 머리와 가슴에 들어오는 순간을 얼마나 갈구했던가. 그러나 나이가 들어도 지력이 성장해도 그런 기적은 일어나지 않더라. 그래서 책을 읽을 때 20% 30%만 들어오더라도 그러려니 한다.   

대학에 입학하여 선배들이 넌 어째 국문과에 왔느뇨 질문하니 아이들마다 대답이 천차만별이었다. 그 중, 서정주의 시가 나를 시로 이끌었다고 대답하는 아이들이 있었는데 그들은 아름다워 보였는데도 이상하게 선배들의 얼굴은 우울했다. 물론 그 까닭은 얼마 지나지 않아 알게 되었다.  

문학이, 예술이 잔혹해지면 더더욱 배신감은 크다. 서정주와 비더는 또 다르지만 어쨌든 그가 떠올랐다. 이문열은 생각하고 싶지도 않다. 생의 모순이 가슴아프다.

수업이란 말이 주는 느낌

수업 - 추억을 잃어버린 모든 이에게 우리시대 대표 문인들이 전하는 특별한 수업 이야기
김용택.도종환.양귀자.이순원 외 지음 / 황소북스 / 2010년 5월

나는 선생이다. 이 책을 읽고 싶은 이유가 다른 선생들은 어떻게 수업을 할까 궁금해서였다. 김용택 도종환의 이름을 보고 급히 그런 책일 거라고 생각한 건 나의 속단이었다. 사람들은 다 자기가 보고 싶은 것만 본다. 

하긴, 수업이란, 수업을 하는 사람 입장에서도 수업이지만 받는 사람에게도 수업이다. 같은 음 두 뜻. 나 역시 가르치는 사람이 되기 이전에 수업을 받는 사람이었다. 나 역시도 기억에 남는 수업을 딛고 스승들의 가르침을 딛고, 미흡하나마 좋은 선생이 되려는 몸부림으로 지난 20년을 살아왔다. 이 책에서 수업을 하는 자의 고민과 고충, 부족한 자기자신에 대한 극복의 이야기를 찾으려 애썼던 나는 참 편협한 사람이다. 

수업이 교실에서만 이루어지지 않는다는 것, 가출한 여고시절의 어느 성당의 장례식은 준엄하고 서늘하면서도 아름다운 인생의 수업이다. 오직 작가가 되고 싶은 사람에게 수업은 학교수업이 아닐 것이다. 엄밀히 말하면 이 책은 '수업'이 아니라 '작가수업' 혹은 '작가성장기'가 맞다. 

그래서 아쉬웠다. 솔직한 심정이다. 내가 원하는 이야기가 아니었으니까. 아이들과 펑펑 울고 웃고 실패해서 창피하고 열정을 다해 100%로 합일이 되는 그런 수업 이야기를 원했으니까. 기획된 이야기, 너무 빨리 읽히는 이야기는 아무리 아름다워도 아이스크림을 먹고 난 뒤처럼 허무하고 아쉽다.

아하 그래서 한겨레가

유혹하는 에디터 - 고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2009년 9월

한겨레 신문 창간부터 독자요, 소액이긴 하지만 주주이기까지 한 사람이나, ESC를 빼면 신문이 참 재미없다고 느끼고 있다. 의리로 읽는다. 하긴, 다른 두껍기 짝이 없는 신문들도  대부분은 버릴 것 투성인데, 상대적으로 양이 많으니까 그중 건질 게 있다는 생각이 드는 건지도 모른다. 기사 하나하나가 다 읽고 싶은, 그런 신문이나 잡지를 만들 수는 없겠지 싶다. 

하지만 한때, 한겨레 21이나 씨네 21을 재미있게 정기구독해 읽던 시절이 있었다. 그 뒤에 고경태 기자가 있었나보다. 내가 재미있네, 참신하네(때론 뭐야 이거..까지) 생각했던 기획 뒤에 그가 있었나 보다. 인생, 즐기자, 재밌는 것만 해도 다 못하고 간다, 혹은 힘들 때조차, 재밌잖아, 이렇게 어거지 긍정의 미학을 펼치는 나의 입장에서 볼 때 그의 기획은 잡지가 뭐, 신문이 왜, 재밌으면 안 되냐고, 틀에서 벗어나면 안 되냐고, 주장하는 목소리로서 공감+공감이었다. 

나도 수업에 대해 그렇게 생각한다. 20년 전에 야외수업할 때도 그랬다. 왜, 소설은 교실에서만 읽어야 해? 운동장 느티나무 밑에서 친구 배를 베고 둥글게 누워 헷세의 '나비' 를 읽었고 학교 옥상에서 누렇게 익어가는 보리밭을 보면서 두레 수업을 했다가 ' 빨갱이' 소리를 들었다. 그러나 한때 누군가 욕들어먹던 그 수업들이 이제 젊은 선생님들 사이에선 다양하게 변주되고 있다. 학교는 문제가 많은 게 사실이지만 그래도 참신한 발상을 하는 교사들이 죽은 듯한 교실에 생기를 불어넣는다. 

단지 재미만이 아니다. 그렇게 세상이 바뀌기도 한다. 참신발랄한 한겨레가 바꾼 세상이 분명 있고, 왜 안돼? 재밌잖아~! 를 외친 고경태 편집부장의 노력이 분명 세상을 바꾸는 데 기여했다고 본다.

정말 그런 날들이 있었다

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

오늘 아침 지하철을 타고 오면서 이 책의 끝자락을 읽었다. 나는 내리고 누군가는 타는, 옥수인지 회기역인지에서 어떤 여대생이 노란 책을 들고 있는 걸 봤다. 설마, 했는데 그녀도 이 책을 읽고 있었다..(뭐ㅡ 베스트셀러니깐) 마치 정윤이 20년 후쯤 강단에서 자신보다 20년쯤 어린 젊음들과 크리스토퍼 이야기를 공유하듯, 나는 나보다 스무 살은 어려보이는 여인과 그렇게 스쳐지나갔다. 

자꾸 '깊은 슬픔' 생각이 났다. 참 좋아했는데... 지금의 신경숙이 그때와 달라지지 않았다는 느낌은 결코 좋지가 않다. 감성의 과잉, 변함없는 문체, 기록이나 화분, 고양이 같은 소소한  따위들로 감성을 읽게 하는 방법 등.. 하지만 이건 초중반까지의 생각이었다.(문체가, 감성이 다른 방식으로 펼쳐졌으면 더 좋았겠다는 바람은 지금도 다르지 않지만 지금의 젊은 친구들은 '깊은 슬픔'을 읽을 기회가 별로 없을테니 신경숙 문체가 새삼스럽진 않을지도 모르겠다. 그들에게도 문체미학의 축복을!) 

그래, 이렇게 많은 가까운 이들의 죽음과 파괴를 주인공들에게 둘러씌우다니, 신경숙, 그 순한 사람이 잔인하기도 하다. 하지만, 이것들은 다 '정말 그랬다'. 소설이기에 집약이 되긴 했겠으나... 정말로 많은 사람들이 그렇게 의문사를 당했고 군에서 죽었다. 너무 많은 분신과 투신들이 하루하루 학교가는 길을 두렵고 슬프게 했다. 내게도 아주 친하게 지내진 않았지만 어디론가 사라져 아직 돌아오지 않은 밑 학번 후배가 있다. 80년대 후반 어느 겨울날, 지금의 남편과 손을 잡고 어느 거리를 걷다가 온몸이 멍투성이 변사체로 발견된 어느 운동권 학생의 사진을 붙여놓은 포스터를 보았다. 경찰은 떼어버리고 우리는 몰래 그 포스터의 테잎을 단단히 고정시키면서 눈물을 삼키던 그날, 참 추웠다. 

내가 진상규명을 촉구하는 교사서명서에 서명했다는 이유로 학교장의 경고장을  받았던 강경대 군의 죽음 한참 뒤에, 강경대가 사실 내 남동생과 고등학교 친구였다는 사실, 내가 강원도에 근무할 때이지만 어느 날 하루 남동생 방에서 자고 갔다는 사실을 알았다. 이미 졸업해 버린 대학, 80년대에 끝나버렸기를 바랐던 분신과 사망은 이후로도 우리 학교 후배 김귀정으로, 또 많은 젊은이들로 계속되었다.  

오늘 아침 스쳐갔던 그 여대생은 이런 옛날이야기들이 지독하다고, 지나치다고 생각하지 않을까. 내 가슴이 먹먹했던 것과 좀 달라도 좋으니 그녀도 이 책을 읽고 가슴이 오래, 먹먹했으면 좋겠다. 이제 더 이상 그런 세상이 아니어서(과연 그런가...) 그게 공감이나 실감되진 않을지라도, 고작 20년 전 젊은이들이 그렇게, 사랑도 이루지 못해 망가져갔던 것은 과장이 아니라 사실이라는 것을 알아주었으면 좋겠다. 

 덧붙임 - 서평을 쓰고 나서 작가의 말을 읽었다. 거기 이런 귀절이 있다. 

-청소년기를 앙드레 지드나 헤세와 함께 통과해온 세대가 있었다면 90년대 이후엔 일본 작가들의 소설이 청년기의 사랑의 열병과 성장통을 대변하는 것을 보며 뭔가 아쉬움을 느꼈습니다. 한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했습니다....- 

그랬구나.. 먼저 나온 '엄마를 부탁해'에서 달라졌다고 생각되던 신경숙이 왜 다시 과거로(문체에 집착한다고 느꼈다.. 미안..) 거슬러가고 있는가 했던 의문은.... 사라진다. 공감한다, 진심으로.. '우리말로 씌어진 아름답고 품격있는 청춘소설.....'