진정 건강한 소설

꽃 같은 시절
공선옥 지음 / 창비 / 2011년 4월

내가 의미있고 진지한 소설을 좋아한다고 해서 문체나 대중성 같은 것은 안 본다는 뜻이 아니다. 이 소설, 첫 장면부터 재미있었다. 처음부터 주인공이 죽고, 저승에서 이승을 보며 자기 살았던 이야기를 하나 보다, 그렇게 생각했다. 시골 상갓집 같은 이런 분위기의 글을 좋아한다. 몽환적인 순간이다. 누군가는 죽고, 죽음을 애도하며 사람들이 밤을 새는 동안 혼은 지붕 위 같은 데서 사람들의 불빛을 바라보면서 서로들 가슴에 담았던 이야기를 나누는 그 신비감. 물론 그게 이 이야기의 핵심은 아니다. 처음을 보면서 아리고 아름다운 이야기려니, 했던 내가 잘못 짚었다. 

이것은 투쟁에 관한 이야기이다. 달콤할 리 없는 이야기다. 실제로 공선옥은 지금도 싸움의 현장에 자주 얼굴을 보인다고 한다. 서재에 앉아서 신문을 뒤적이며 진보의 앞길에 선듯 발언을 하는 그런 사람이 아니란 것이다. 그러나 그러한 의식이나 실천이 소설을 무겁고 딱딱하게 만드냐, 또 그건 아니다. 소위 '의식있는' 시와 소설들이 그 얼마나 비장하고 무겁고 아린 목소리였던가 생각하면 공선옥의 이 소설은 따뜻하고 귀엽고 천진하다. 시골 할머니들은 가장 유하여 가장 강한 이들, '암것도 몰'르기 때문에 세상에 가장 유연하게 대처할 수 있는 사람들이다. 온갖 부당을 온 몸으로 수십 년을 겪고 살아왔으나 그 모든 것을 다 품을 수 있는 이들이다.  

소설은 쇄석기 공장에 맞서는 주민들의 싸움을 그리고 있지만 중간중간에 그 싸움의 가장 중심에 선 할머니들이 젊은 날부터 어떻게 남편들 즉 가부장의 권위와 싸워왔는지도 그린다. 가장 가깝게는 남편들로부터, 그리고 가장 삶에 무관할 수 있던 어떤 '공장'으로부터도 아무 취급도 받지 않으면서 물처럼 싸우는 저들, 고단한 싸움의 과정에서도 처절하기보다 '씨물떡', 천연덕스러운 싸움으로 가장 쿨한 저 할머니들, 끝내 목숨을 놓아도 그 데모하던 시절을 인생의 가장 '꽃 같은 시절'로 여길 만큼 자기 목소리 한 번 가져보지 못했던, 그 할머니들이야말로 진짜 힘 센 투사들이다.  

다만, 진정한 아름다움이지만 기왕이면 진짜로 진짜로 힘을 가졌으면 얼마나 좋을까, 하는 생각도 해본다. 약하기에 아름다울지는 모르지만... 그리고 이 이야기를 읽으면서 자꾸 김진숙이 떠오른다. 그의 의지가 빛나는 눈빛과 강인한 목소리는 자칫 그를 강한 투사로 보이게 하지만 사실 그는 거대한 자본과 이념에 맞선 한 인간일 뿐이다. 그런 생각을 하면 가슴이 턱 막히지만, 군주가 가장 두려워해야 할 것, 세상을 바꾸는 가장 무서운 힘이 '여러 사람의 목소리'라는 삼국유사에도 나오고 시경에도 나오는 그 이야기를 믿을 뿐이다. 믿어 보자. 다만, 그 믿음은  분명 실현될 것이로되, 그 이전까지 너무 많은 사람이 아파야 하고 죽어야 한다는  것이 슬플 뿐이다. 결국 너희, 우리의 목소리를 이기지 못하리란 것을, 두려움을 갖고 알아야 한다. 조금이라도 현명하면 미리 깨달아야만 너희도 망하지 않으리란 것을 알텐데...

청소년 인문학 커리

총 14개의 상품이 있습니다.

사라지지 않는 사람들- 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2011년 11월 22일에 저장

절판

책그림책
헤르타 뮐러.밀란 쿤데라 외 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 장희창 옮김 / 민음사 / 2001년 2월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 11월 22일에 저장

행복한 청소부
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2000년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 11월 22일에 저장

좌우는 있어도 위아래는 없다
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2002년 6월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2011년 11월 22일에 저장

절판

총 14개의 상품이 있습니다.

교장이 바뀌면 수업이 바뀐다

수업이 바뀌면 학교가 바뀐다 - 배움이 있는 수업만들기
사토 마나부 지음, 손우정 옮김 / 에듀케어 / 2006년 12월

이미 배움의 공동체에 대한 열망을 통해 사토 마나부의 이름을 들었었다. 교단에 한때 불었던 열린교육, 발렌도르프 교육, 핀란드 교육 등 다양한 교육적 시도 등과 더불어 지금은 배움의 공동체에 대해 많은 사람들이 궁금해 하고 알려든다.

이 책의 요지는 한 마디로 그것이다. ‘모든 교사가 자신의 수업을 공개하라. 그리고 다른 교사들과 공유하라. 그러면 그것을 통해 학교의 개혁과 발전, 학생의 발전(학업성취라는 면과 인성 교육이라는 면 모두), 다 이룰 수 있다.

수업을 공개해야 한다 

나 역시 수업의 공개와 공유를 늘 주장해왔다. 일개 교사로서 나는 내 수업에 대해 공개할 의사가 (용기는 아니고) 늘 있었고 그 소심한 노력의 일환으로 자주 스스로의 수업을 녹음하거나 녹화하여 자기 검열을 해왔다. 영향력을 발휘할 수 있을 때에는 동료교사들에게 수업을 공유하자고 늘 주장해왔다. 그것이 교사의 본질인 수업을 학교현장에서 가장 중요한 일로 우뚝 세우고, 수업의 질을 발전시키는 데 가장 좋은 일임을 몸으로 체득했기 때문이다. 나는 현장에서 교사로서 몸으로 그것을 체득했고 사토 마나부는 학자로서 그것을 이성적으로 체득했을 것이다. 나뿐 아니라 많은 일본과 한국의 교육현장의 교사들이 수업이 얼마나 중요한지, 그럼에도 얼마나 홀대받고 있는지를 잘 알고 있을 것이나 그것을 바로잡기에 무엇이 필요하고 어떻게 상황을 변화시켜야 하는지 잘 몰랐고, 알고 있다 해도 힘이 없어 그렇게 하지 못했을 것이다. 그나마 학자로서 사토 마나부는 그런 힘을 발휘해왔다. 많은 성과도 있었을 것이다. 이제 일본만이 아니라 한국에서도 많은 영향력을 발휘한다.

  ‘수업’이 학교에서 가장 중요함을 각성하라

전적으로 동의한다. 사실 교사가 아이들을 만나는 장면은 수업만은 아니다. 그러나 분명 수업이 중심이 되어야 하고 수업의 열의와 알맹이는 다른 업무와 생활지도에 영향을 미친다. 한국에서는 우선 그러한 ‘수업’의 중요성에 대한 각성이 먼저 필요하다.

또 이 책을 통해 일본 교육에 관해 놀란 것은, 많은 교장들이 (그 막강한 영향력을 잘 활용하여) 수업 공개를 통해 학교 개혁에 앞장서고 있다는 사실을 알게 된 것이다. 일본교육자들도 참으로 보수적인 것으로 알고 있다. 친미적 성향도 잘 알고 있다. 그런데도 가장 보수적인 집단일 게 분명한 교장들 가운데 학교의 개혁에 그토록 적극적인 사람들이 많다는 것이 진정 부러웠다. 스스로 사회과 수업 시범을 자초했다는 교장 이야기는 감동적이기까지 하다. 상대적으로 우리가 더 보수적이라는 느낌마저 든다. 

교장의 역할

또, 몰랐던 사실은 아니지만 우리나라 공교육 현장에 얼마나 많은 일본의 흔적이 있는지 다시 확인하게 되었다는 것이다. 모든 용어가 아직도 그대로 쓰이고 있다. 칠판이며 육성회비 봉투 양식까지도 일본식을 그대로 쓰고 있었던 것들을 발견한다. 일제강점기 때 유산은 그렇다치고, 해방 이후의 교육현장의 변화를 겪고 난 후에도 여전히 따라 하고 있는 이유는 무엇인가. 단지 일본이라서 싫다는 의식은 천박한 것일 수 있으므로 진보적인 경향과 방식을 도입하는 데에는 경계를 두지 말아야 한다. 그럼에도, 우리에게 분명 80년대 말부터 참교육 실천이라는 이름으로 다양한 수업의 변화에 대한 열망과 시도가 있었음에도 그것들이 제대로 정리되지 않고 흐지부지 되었다가 ‘배움의 공동체’라는 이름으로 그 여기저기 흩어졌던 참교육 열망이 그릇을 찾아간다는 것이다. 우리에게 운동은 있었으되 그것을 정리해 주는 학술적 ‘이름짓기’가 없었던 것일까? 아니면 사토 마나부처럼 학교를 찾아다니며 수업을 함께 고민하던 ‘학자와 교장’이라는 권위 있는, 그리고 보장된 지지자가 없었던 것일까. 책은 고개를 많이 끄덕이게 했는데 또한 나를 슬프게도 했다. 다 내 안에 있던 것들인데, 누군가는 이미 잘 정리해서 자기것인 양하고 있다는 느낌, 나는 재능과 성실성을 다 갖춘 사람인데 조촐하고 괜찮은 부모를 갖지 못한 고아라서 그것들이 산산 흩어진 듯한 아쉬움....

  교육계에 남아 있는 일제 잔재, 좋은 것마저도...

일본 학교에서도 전후, 그리고 자본주의적 발전단계에서 성장과 경쟁을 많이 강조하였고 일본인들의 소극성을 극복하여 미국과 경쟁하기 위해 적극적인 인성의 아이들을 기르기 위해 학교가 많은 노력을 했나 보다. 그 반작용으로 오히려 조용하고 소극적인 듯 보이지만 서로를 배려하는 태도 속에서 배움을 내면화하는(그러니까 학습이 아닌 배움을 강조하는) 교육적 단계가 필요하다는 게 저자의 주장이다. 아마도, 원래 일본인의 것이었던 작은 목소리와 남에 대한 배려(조심성)이 자본주의적 공격성 때문에 폄하되는 것이 안타까웠던 것 같다. 민족적 성향은 조금 다르니 우리로서는 공동체 의식과 보이지 않는 배려 같은 것들이 성장과 경쟁 속에서 파괴되어 온 것과 비슷할 것 같다. 그 반작용으로 발표가 아닌 듣기, ‘학’이 아닌 ‘습’, 가르침의 수용이 아닌 ‘배움’을 강조하고 있다.

  다른 고민으로 거듭나야 한다

이 책에서 가장 크게 수용해야 할 것은 수업공개를 통해 학교가 거듭나는 일이다. 그러나 그 세부적인 방법론이나 방향성에 대해서는 다른 고민이 있어야 할 것이다. 친미적 성향, 서방선진국 따라 하기, 신자유주의적 성취 중심의 학교 현장의 문제뿐 아니라 식민잔재 청산과 반통일적 역사 왜곡과 이념대립이란 문제가 한국 사회에는 중요한 문제로 남아 있고 무너져가는 인성교육의 과제가 또한 시급하기 때문이다. 

또한 한국 교육(중등 공교육)의 가장 큰 문제점은 교장임을 지적하고 싶다. 물론 대통령이나 교과부 장관이 의지를 갖고 문제를 해결해야 하고 대학입시 문제가 초중등 교육의 발목을 잡고 있다고 지적하는 것이 가장 근본적일 것이다. 그러나 현장에 와 보라. 보신과 안일 혹은 성장중심주의에 서 있는 교장들이 어떻게 학교를 망치고 있는지... 교사의 책임은 없냐고? 물론 교사의 책임이 크다. 그런 교육현실을 타파하지 못하는, 그런 교장들을 개혁시키지 못하는, 교사들 스스로 건강하게 성장하여 스스로 좋은 교육관리자가 되지 못하는, 이런 현실 속의 교사들은 무능하다. 어떤 면에서는 교장 교감들과 함께 부패의 노선을 함께 가고 있다고 해도 과언이 아니다. 그러나 학교에서 무소불위한 교장의 권한 속에서는 어떤 건강한 노력들도 짓밟혀 버리고 결국 무언가 노력해 보려는, 그나마 존재하는 교사들의 희망마저도 체념과 비웃음으로 바뀌어 버린다. 비슷한 맥락에서 교육청과 교과부의 교육관료들 또한 그러하다. 장관조차도 오래 묵은 교과부 관료들을 이기지 못한다는 말이 있다. 이 엄혹한 자본주의 사회에서도 회사 사장도 잘못하면 물러나고 노동자의 목소리를 들으려 애쓰는 시늉이라도 하는데 학교에서 교장들은 전혀 그러하지 않는다는 현실을, 목소리 높여 교사들을 질타하는 학부모들과 조중동은 알고나 있는 것인지 모르겠다.

공선옥 책은 무조건 산다, 엄마께 빌려드렸다

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

공선옥 책은 무조건 산다. 사줄 만한 가치가 있는 작가란 생각이 든다. 

사실 빌려 읽고도 화가 나는 소설가들이 요즘 많다. 재미는 있는데 괜히 읽었다 싶은. 게다가 잘 읽지도 않는 소설을 나름 기대 걸고 돈 주고 샀다가 욕하는 소설들이 많다. 하지만 공선옥은, 빌려읽지 않고 무조건 산다. 

그의 소설이야 늘 재미있다. 하지만 딸의 말대로(딸 아이에게 '나는 죽지 않겠다'를 다 읽도록 설득하느라 애를 먹었다.) 칙칙한 소설을 읽는 마음이 좋지만은 않다. 하지만 아마 요즘 소설들이 더 엽기적이고(기발하다는 미명 아래) 더 칙칙한 것들 많을 것이다. 그래도 공선옥 소설은 칙칙하지만 따뜻하다. 웃다 말아 버리는 허무한 뒤끝이 아닌 인간적인 슬픔이 있다.     

답답하긴 하다. 따뜻하다고 해서 희망이 보이는 건 아니다. 삶이 그런 거라고 하면 할 말은 없다. 대책없는 희망이어도 좋으니까 그런 게 보였으면 좋겠다. 주인공들이 착한 사람들인 거로만 말고 그 안에 내재된 힘 같은 거 보여주었으면 좋겠다. 그의 소설이 내게 위안이 되는 것은 고작 적어도 나는 이들보단 행복하다는 상대적인 것밖에 없다면 좀 씁쓸하지 않나.  
 

그래도 난, 요즘 열심히 한자도 쓰고 소설도 읽는 우리 엄마한테 이 책을 빌려줬다. 환갑을 한참 넘긴 우리 엄마, 한심하고 비열하고 무능한 남편 심상배 씨 이야기를 읽으면서 상대적으로 우리 아버지가 괜찮은 남편이라고 웃으려나. 상처 준 사람들에 대한 원망이 아직 남아 있어 술로도 풀고 남자(여자)를 원망해 보고 또다른 남자(여자)를 그리워도 해 보지만 아무리 팍팍해도 어린 것, 약한 것, 없는 것들을 뭉개거나 미워하지는 못하는 소설 속 주인공들은 우리 엄마랑 또 나랑 닮기도 했다. 모진 남자 만나서 혼자 애 키우고 사는 내 친구랑도 닮았다. 어쨌거나 우린 소설 속 그니들보단 그래도 덜 아프게 산다고 자족할 수 있음에 초라한 흐믓함.  

이렇게 계속 공선옥 소설을 사 모으다 보면 삶의 여유가 느껴지는 소설을 쓰는 그를 발견하는 날도 올 것이다. 그의 삶 덜 팍팍해지고 체념도 넘고 관조도 넘어 유머감각도 생기는 그런 날이. 나와 그가 같이 늙어 가면서, 동시대를 늙어가면서...  

이런 책이 필요했다!

광고천재 이제석 - 세계를 놀래킨 간판쟁이의 필살 아이디어
이제석 지음 / 학고재 / 2010년 4월

재미있다! 서점에서 보고 당장 사기로 결심했다.  

기발한 사람 중에는 자기가 외계인인 줄 아는 사람이 있다. 이제석은 그러지 않는다. 그런 면에서는 범인(凡人)의 싸가지를 갖추었다. 그럼에도 분명 천재다. 노력하는 천재이지만 분명 타고난 바가 있다. 개념도 있고 재미도 있고 천재성도 있고 상식도 있는, 그런 사람 흔하지 않다.  

광고는 자본주의의 꽃이라는데, 이제석의 광고에는 자본주의적인 도덕률 이상의 어떤 것들도 보인다. 물론 그에게 있는 어떤 인문학적 바탕이 그것을 가능하게 할 것인데, 만약 그가 인문학적으로 공부를 더 많이 한다면 그의 광고는 더욱 철학적으로 깊어질 것이다. 깊어져서 창의성이 떨어지려나, 그건 잘 모르겠지만 기왕이면 그가 이상적인 천재로서 더더더 깊어지길 바란다. 더 진보적으로 되고 더 창조적으로 되고 더 되바라지게 되고 더, 돈을 벌기도 하고 전혀 못 벌기도 해서 자본의 꽃인 광고의 명제를 초라하게 만들어 버렸으면 좋겠다.  

그러고 보니 왜 광고는 자본주의의 점유물인 듯 말하는가. 사람 사는 곳에는 늘, 사람 마음을 뒤흔드는 선전과 호소와 선동과 광고가 있었고 필요했다. 넓게는 다 정치적(아리스토텔레스 식으로)인 행위들이다. 그게 돈과 결합하는가 예술과 결합하는가 정치와 더 가까워지는가는 창조자의 성향과 사회적 경향과 뭐 이런 것들의 복합적 작용이 될 것이다. 광고로 시는 왜 못쓰는가. 광고는 휴머니티 왜 불가능한가. 세상은 이미 어차피 장르가 무의미한 곳이 되어 버렸는데. 비지니스맨이 정치하고 교사가 영화 만들고 법조인이 애들 밥그릇 걱정하고... 그러니까 광고인 이제석도 홍익인간뿐 아니라 더 나아가 예술도 하고 정치적으로도 진보하기 바란다.  

이 책 다 마음에 든다. 단 두 가지 빼고. 

대학 때 수석한 거, 너무 자랑하신다. 자기가 '기냥' 천재로 보일까봐 그거 해명하려 한 겸손의 반증이리라. 그리고 아이디어, 나도 물론 화장실에서 수업 구상도 하고 뭐 좋은 생각 많이 떠올리는데 그런다고 변기에 앉아 있는 사진(일부러 누군가보고 찍으라고 했거나 삼발이 놓고 찍었나 본데)까지야... 재밌는 사람이다. 사실 정말, 이 책에서 마음에 안 드는 단 한가지는, 너무 짧다는 거다. 벌써 다 읽었다...