달팽이 안단테
엘리자베스 토바 베일리 지음, 김병순 옮김 / 돌베개 / 2011년 8월
평점 :
장바구니담기


처음엔 그냥 병석에서 삶을 고즈넉히 관조하는 수필이라고 생각하고 읽었다. 그래, 겨울만 되면 쓸쓸한 지옥이 되는 내 마음에 맑은 바람같은, 시같은 그 무엇이 필요하니까... 라고 생각하면서, 뭔가 무게감 있고 공부가 되는 것을 읽어야 한다는 강박관념 속에서 이 책을 읽을 당위성을 부여하며 읽었다. (읽고 있는 여러 책 중에서 제일 가볍게 손이 가더라는 변명을 이렇게 해본다.)

 

손가락 하나 까딱할 수 없는 병, 도대체 뭘까 싶은 그 병 때문에 달팽이를 깊이깊이 들여다 보게 된다. 생명을 사랑하게 되고 생명에 대해 생각하게 되고, 달팽이를 관찰하면서 조금은 병의 시름을 잊고....

그런데 아니다. 이 책은 그런 관조적인 달달한 인생에세이가 아니었다. 깊은 사랑만이 해낼 수 있는 관찰과 탐구의 끝을 보여준다. 그렇다고 과학서적이냐? 그렇게 부르기에는 너무나 아름다운 문장과 풍경들이 거기 있다. 달팽이가 사는 작은 유리 상자 안의 세상도, 베일리가 원래 살던 숲근처 시골 집도, 창 밖으로 보이는 풍경도 참 아름답다.

 

나는 풀꽃이라는 닉네임을 쓰고 있지만 누차 말하듯 '내가 풀꽃이다, 내가 풀꽃처럼 곱다, 풀꽃처럼 아름답게 살겠노라'는 뜻이 아니다. 풀꽃 같은 아이들을 가르치는 선생이란 뜻이다.  스스로 나는 전생에 이끼였을 거라고 자주 생각한다.(좀 먼먼 전생이었겠지만) 한여름 장마철의 습기를 즐길 만큼, 숲속 계곡 물거품이 만들어내는 이온 냄새와 비 온 뒤의 땅 냄새를 즐길 만큼 건조한 걸 못 참는 나, 숲의 청정 상태를 알려주는 지표식물인 이끼에 스스로 비유한다. 사람들은 그 미끌한 몸짓에 대한 거부감 때문에  이끼라는 존재가 사실은 깨끗하기 이를 데 없다는 것을 잘 모르고 있다. 발길 닿지 않는 숲 계곡에 바위에 깔린 비단이끼의 모습... 가끔 나는 나의 존재가 한없이 낮아져 이끼 같다고 느낀다.

 

이 책은 뒤로 갈수록 감동적이다. 드라마틱한 이야기가 있어서 감동적인 게 아니라 생명을 바라보는 작가의 시선이 자꾸 보여서 그렇다. 책을 읽다 보면 작가를 잊게 되는  게 흔한 일인데 자꾸 달팽이를 바라보고 있는 작가를 바라보고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 창 속에 창 속에 또 어떤 장면을 보듯이, 이야기 속에 이야기 속에 또 어떤 이야기를 보듯이, 우주의 시선으로 지구를, 지구 안의 어떤 대륙을, 그 안에 사는 어떤 사람을, 그의 침상과 머리맡의 유리상자를, 그 안에 사는 달팽이를, 달팽이의 느린 움직임 속의 성찰을 따라가둣 그렇게 읽게 된다. 무슨 힘일까. 한없이 안으로 돌돌 말려 들어가는 이 지독히 미시적인 세계가 우주적 성찰에 맞닿아 있는 것은.

 

마침 이 책을 다 읽은 날, 친구의 전시회에 가게 되었다. 그는 뫼비우스 형태의 촛대를 도예로 만들어 전시를 하고 있었다. 내 손바닥 만한 뫼비우스 하나를 오래 들여다 본다. 제주도 여행 중에 가 보았던, 태곳적에 형성된 아주 오래된 바닷가 절벽 그 까마득한 높이를 바라 보고 있다는 기분으로. 벽을 타고 오르다 보면 어느 새 밖으로 나간다. 넓은 바다 혹은 우주의 하늘이 거기 있을 것이다. 달팽이가 짓는 집의 황금비율은 자기 안으로도 통하고 밖으로도 나아간다. 세상에서 가장 작고 따뜻한 집이지만 안과 밖의 경계를 허무는 집인 것이다.

 

내게는 도영이란 제자가 있다. 올해 열네 살의 소년이다. 녀석이 책도 많이 읽고 글을 잘 써서 요즘 만나기 드문 문학소년이라고 생각했다. 하지만 도영의 가장 큰 관심사는 '곤충'이다. 진심으로 자연을 사랑하고 곤충의 생태를 깊은 눈으로 바라보는 아이다. 이대로 자라면 생물학을 공부할 가능성이 높다.(아직 어리지만 그만큼 집중력이 강한 아이다.) 도영은 방과후수업에도 내가 진행하는 '청소년인문학토론반'에 들어와서 그의 인문학적 감수성을 보여주었다. 과학과 문학이 온몸으로 만나는 소년이다. 나는 개학하고 우리 아이들이 중2로 올라가는 종업식날 도영에게 이 '달팽이 안단테'를 선물하려 한다. "훗날, 도영이 이토록 과학적이면서도 자연을 성찰하는 철학을 담은 아름다운 글을 쓰게 되리라고 믿는다. - 풀꽃선생님이-" 라고 써서 줘야지~ ^^


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
주먹을 꼭 써야 할까? - 십대를 위한 폭력의 심리학 사계절 지식소설 3
이남석 지음 / 사계절 / 2011년 9월
평점 :
장바구니담기


완득이 느낌이 나는 건 왜였을까? 아무튼 재미있게 읽었다. 학교에서 접할 수 있는 폭력적인 아이, 그리고 그 아이를 어떻게 지도해야 할까 하는 고민을 가진 사람으로서 정말 흥미가 가는 책이었다. 우리 학교에는 이렇게 교사에게 4가지 없이 굴 정도로 막돼 먹은 녀석은 별로 없었다. 아니 없진 않다. 기간제 교사나 강사, 아주 젊거나 나이가 많은 선생님께 무례를 범하는 녀석들이 있긴 하다. 또, 일반적으로 선생님 앞에서는 고분고분한 척해도 교실에 들어가 약한 아이들을 대할 땐 악마 못지 않은 녀석들이 사실 많은 현실이다.

 

사실 이 책을 내년 학급문고에 꽂아둘 요량으로 읽기 시작했지만 읽으면서 학생들보다는 교사들에게 필요한 책이라는 생각이 든다. 이 책의 주인공인 종훈이는 요즘 신문에 많이 나오는 학교폭력 가해자이다., 학교 1짱으로 학교 생활 제대로 하지 않고 아이들 괴롭히면서 자기 존재감을 확인하는 아이다. 왕따 피해자 입장에서 그들의 고통을 토로하는 책, 어떻게 그들의 상처를 감쌀까를 거론하는 책은 가끔 있었다.(사실, 그토록 많은 아이들이 왕따에 고통 속에서 살아가는 데 비하면 나온 책은 매우 적긴 하다) 하지만 이렇게 가해자 입장에서 그 속을 들여다 보는 책은 거의 없었다. 그런 면이 이 책의 미덕이다.

 

요즘 뉴스를 보면 학교폭력을 일으킨 아이들을 감옥으로 보내 극한 처벌을 하자고 여론몰이를 하는 모습은 심히 우려스럽다. 내가 중학교 선생이라 그런지는 몰라도 그런 가해자들도 사실은 보듬어 안고 가야 하는 우리의 아이들이다. 그들을 두둔하자는 말이 아니고 그렇게 못된 행동을 하게 된 데에는 어른들의 책임이 크다는 것, 그 아이들의 상처가 폭력으로 왜곡되어 나타났을 수 있다는 것, 그리고 그 아이들은 우리가 범죄자로 낙인 찍어 어디론가 버릴 아이들이 아니라는 것을 말하고 싶은 거다. 인터넷 댓글에 가해학생들을 죽이라는 둥, 자기가 피해자 부모라면 낫 가지고 다니면서 목을 베어버리겠다는 둥 거친 말들이 난무한다. 그런 댓글을 다는 자들의 자식들이 학교에서 폭력을 행하고 있지 않을까 싶다. 우리 학교에서도 가해학생의 부모와 상담을 하면 자기 아이의 잘못을 인정하지 않거나 축소하려 들고 반대로 피해를 보았을 때(대개 가해자와 피해자가 맞물려 있는 경우가 많다.)는 피해보상을 악착같이 받아내려 들거나 심지어 가해학생을 직접 손찌검하려 드는 경우가 많다. 합리적인 사고를 하지 못하는 세상이 우리 아이들을 학교폭력의 희생양으로 만들었다.

 

종훈이도 그 중 하나다. 얌전하게 '짜져' 지내야 했던 종훈이 어느 날 갑자기 신체적 성장을 겪으면서 그 동안 억눌렸던 감정이 폭력적으로 변하는 것은 결코 소설적 비약이 아니다. 왕따를 오래 당하는 아이들은 그 분노의 감정이 안에 내재되어 있어 또한 폭력적으로 변하기도 한다. 괴성을 지르거나 울부짖거나, 힘이 약한 대신 샤프 같은 것으로 주변 아이들을 공격하기도 한다. 또한 가해 학생들도 또 다른 자신의 조직에서는 더 강한 존재(선배나 더 힘 센 아이들)에게 피해를 당하는 피해자이기도 하다. 그런 고리를 이해하지 못하고 모두 죽일 놈 취급을 해서야 학교 폭력 문제는 결코 해결되지 않는다.

 

책 속의 종훈이는 행운아다. 인생의 멘토를 만났다. 그는 지혜롭고 힘도 센 태껸 사범이다. 몸의 논리도 잘 알고 아이들 심리도 잘 읽는 사람이다. 올바른 가치관까지 지닌 사람이다. 자기 자신이 폭력의 세계를 극복한 경험이 있어 더더욱 완벽한 지도자 노릇을 할 수 있다. 후기에 보니 종훈이의 실제 모델이라고 할 수 있는 저자의 제자가 있었다니 이 책의 진정성이 더해진다. 하지만 모든 아이들이 이렇게 정신적인 지도자나 따스한 보호자를 만날 수는 없다는 것이 안타까운 현실이다. 이 책을 많은 교사들, 어른들이 읽고 어떤 아이인가의 '사범님'이 되어 줄 수 있다면 참 감사할 일이다.

 

책은 참 잘 쓰여졌다. 소설적 구성도 그렇지만 (정말 아이들 사이에서 일어날 수 있는 일들 - 놀이터에서 무리지어 다툼이 일어난다든지 온라인 상에서 성적인 부당거래를 아무렇지도 않게 저지른다든지, 교실에서 물고 물리는 관계가 된다든지 등등 매우 현실적인 이야기들이 펼쳐진다.) 그런 일들을 벌이는 아이들 심리를 제대로 읽고 있다. 그에 대한 대처 방안도 매우 흥미롭다. 자기 위시 감정을 스스로 알아채도록 하기 위해 "청소년이 인터넷에 폭력 동영상을 올리는 이유 알아내기' 과제를 내준다. 또한 아무리 책 읽는 것을 싫어하는 아이라도 재미있게 읽을 수 밖에 없는 두 소설 '우리들의 일그러진 영웅'과 '우상의 눈물'(실제로 내가 수업 시간에 활용하는 소설들이다. 인물의 심리, 성격 파악, 학교 폭력의 이야기를 이끌어내는 실마리 제공, 사회 구조적 문제, 역사적 안목 기르기까지, 굉장히 많은 이야기를 아이들 입으로 술술 쏟아내게 만드는 소설들이다.)을 읽게 하고 토론하게 한다. 사범의 태도는 소설 내용을 요약해 주거나 그러므로 너희는 어떠해야 한다는 훈계로 나아가는 게 아니라 진정한 '폭력의 폭력성'을 종훈이 스스로 깨닫게 한다.

 

아이들은 인정받고 싶고 과시하고 싶어서 일진짓을 하곤 하지만 스스로 그것을 깨닫는 순간 참으로 부끄러워한다. 사춘기 아이들이 그 시기를 벗어나면 '후까지' 잡고 다녔던 그 시절이 얼마나 유치했는지를 깨닫게 되는 이치이다. 하지만 그것은 그 당시에는 말로 아무리 설명해도 스스로 깨닫지는 못한다. 그걸 깨우쳐 주는 것이 능력 있는 교사, 부모, 지도자의 몫일 것이다. 또한 폭력이 얼마나 사람을 (남도, 자신도) 망가뜨리는지도 역시 말로써는 깨달아지지 않는다. 더 중요한 것은, 폭력의 굴레를 벗어나는 것은 무척 고통스러운 일이지만 스스로의 힘으로만 가능한 일이라는 것, 그걸 아이가 스스로 해내도록 하는 것도 결코 쉬운 일이 아니다.

 

결론부터 말하면 나는 이렇게 강력한 폭력의 굴레에 빠졌던 아이를 단번에 구제해 본 경험이 없다. 나의 방식은, 오래 지켜보고 대화를 나누면서 자기가 겪은 일, 한 일을 숨기지 않고 말하게 하는 방식이다. 외롭고 힘들 때 누군가 나를 지켜보고 믿어주고 있다고 생각하게 하는 방식이었다. 사실 현장에서 교사들이 할 수 있는 더 이상의 방법도 없다. 이 책 속의 사범은 지혜로운 사람이기도 했지만 사실 아이를 제압할 만큼(남자 아이들이 혹하는 가장 큰 매력인 '무력'을 지니고 있었으니까) 강한 사람이기도 했다. 여자의 몸으로 20년 넘게 남자중학생들만 가르쳐 오면서 때론 무력으로 아이들을 제압할 수 있는 젊은 남자교사가 부럽기도 했다. 하지만 나는 나만의 방식이 있다. 생명의 원천인 물처럼, 따스한 햇살처럼, 대지처럼, 영원한 모성으로 아이들의 눈물을 받아내는 것이 내 방식이다. 세상엔 아버지도 있고 어머니도 있어야 하니까 이 세상 모든 어른들이 그렇게 아이들을 지켜 보아 준다면 학교폭력도 눅지지 않을까......

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


16개의 상품이 있습니다.

맹자
맹자 지음, 박경환 옮김 / 홍익 / 2005년 4월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)
2011년 11월 27일에 저장
구판절판
변신 이야기 (하드커버본)
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1994년 10월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)
2011년 11월 27일에 저장
품절

장자 : 절대적인 자유를 꿈꾸다- 완역결정판
장자 지음, 김학주 옮김 / 연암서가 / 2010년 6월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2011년 11월 27일에 저장

조선상고사
신채호 지음, 박기봉 옮김 / 비봉출판사 / 2006년 11월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2011년 11월 27일에 저장



16개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
넛지 - 똑똑한 선택을 이끄는 힘
리처드 H. 탈러 & 카스 R. 선스타인 지음, 안진환 옮김, 최정규 감수 / 리더스북 / 2009년 4월
평점 :
구판절판


옆구리 살짝 찌르기라니, 재미있지 않은가? 

동료교사에게 조금 서운한 일이 생겼었다. 왜 그런 일 있지 않나, 딱히 말로 할 것까지는 없는데 섭섭한... 그런데 그도 그걸 느꼈나보다. 딱히 미안하다고 할 것까지는 없지만 왠지 미안했나? 겨울방학 전에 그는 내게 이 책을 선물했다.  

명성은 익히 들어 알고 있는 책이었지만 그냥 베스트셀러 중 하나라 생각했던 책, 생각보다 재미있다. 넛지가 슬쩍 옆구리 찌르는 일이라고 했지만 나쁘게 말하면 조작질이고 좋게 말하면 지혜로운 멍석깔기 쯤 될 터이다. 사실 학교에서도 아이들과 이런 '보이지 않는 멍석'을 얼마나 잘 까느냐가 중요하다. 급식실에서 음식물을 보이지 않게 배열하는 일, 광고 중 삽입 되어 순식간에 지나가 버리는 이미지가 미치는 영향, 세금 납부의 체계를 짤 때 사람들이 헛수고를 줄일 수 있는 방법 등 그 모든 작지만 효과적인 장치들을 다 넛지라 한다면 이것은 단순한 경제학 책이 아니라 생활의 지혜에 관한 책일 수도 있다. 물론, 뒤로 갈 수록 미국의 메디케어 시스템이나 모기지에 관한 이야기는 아무리 집중해 읽어도 이해가 되지 않긴 했다.  

시스템이 중요하다. 일의 효율성 뿐 아니라 공평성에서도, 인간적인 감정을 거스르지 않는 일에서도 그러하다. 뭐 정치가 별 거 있는가. 사람들이 위화감을 느끼지 않도록 일이 잘 돌아가게 하는 게 정치니까. 물론 그 바탕에는 진정성이 깔려 있어야 하지만 진정성은 있으되 효율성이 없어서는 안 되겠기에 잘 짜여진 시스템이 중요한 것이다. 거기에 넛지... 넛지는 지혜의 또다른 이름일 수도 있다. 

내게 이 책을 선물한 그와 나 사이의 미묘한 감정의 앙금, 이 책이 오고 가면서 녹아버린 데에는 슬쩍, 아닌 듯 하지만 의도한 바를 이루는 능청스러움이 있다. 지혜라 부르련다. 넛지의 또다른 이름이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
독서 천재가 된 홍대리 천재가 된 홍대리
이지성.정회일 지음 / 다산라이프 / 2011년 8월
평점 :
구판절판


매일 한 권의 책을 읽는다, 그게 가능할까, 또 그럴 필요가 있을까? 이건 이 책과 이지성의 다른 책에도 나오는 말이지만, 책을 다 읽고 나서도 나는 여전히 그런 생각을 한다.  

개인적으로 나는 책을 '즐기면서' 읽는 사람이고 아이들에게 꾸준히 독서교육을 하고 있으며 독서가 중요하다고 생각하는 사람이지만, 이건 아니다. 왜 책을 읽는가, 독서가 어떻게 삶의 질을 향상시키는가, 즉, 영혼을 고양시키는가, 라는 질문을 가슴 깊이 한다면, 이 책에 대해서는 왜 이런 식으로 책을 읽어야 하지? 라는 질문을 할 수밖에 없게 된다. 저자의 다른 책 '리딩으로 리드하라'의 주장대로라면 가벼운 책을 많이 읽으라는 말은 아니니까 본 뜻은 그게 아닐 것이다. 또한 이런 책들 때문에 책을 열심히 읽고 싶어지는 사람이 많을 터이니 그런 면에서 분명 이 책의 선한 의도는 관철이 될 것이다. 하지만 아무리 그래도 별점을 많이 줄 수는 없다. 왜 이렇게 '많이''미친듯이 읽으라는 것인지 아직도 의도가 이해되지 않는다. 그래, 이런 책들을 하루 한 권씩 읽으라면 일년 365권도 읽겠다. 하지만 삶은? 사랑은? 살림은? 그것들을 접고 독서에만 매달릴 만큼 독서는 의미있는 일인가? 에 나는 아니, 라고 말하고 싶다. 그럴 시간 있으면 해금을 배우고 농구를 하고 봉사활동을 하고 연애를 하라, 고.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo