봄날, 청춘에게 힘 몰아주자

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

베스트셀러에 대한 이해와 오해

세상에 좋은 책은 많지만 팔리거나 알려진 것만큼이 꼭 그 책의 가치라고 볼 수는 없다. 묻혀있는 좋은 책이 얼마나 많은가. 반면 ‘갑빠’와 ‘허세’로 포장된 책은 또 얼마나 많은가. 그래서 진정한 독서가는 베스트셀러에 눈길을 주지 않는다. 나도 가능하면 거기 현혹되지 않으려고 많이 애쓴다.

대형서점 가판에 예쁘게 누워 있는 이 책을 처음 집어 들었을 때 일단 나는 한강의 <라틴어 수업>을 떠올렸다. 한강의 소설의 리메이크판인가? 하지만 안의 내용을 한두 장 읽어보면서 이 책이 흥미롭다고 생각했다. 라틴어 수업, 이라는 말이 주는 신비로운 울림과 너무 어렵지 않은 내용(아마도 수업 내용 중 인문학적 교양의 선을 넘지 않는 부분만 책에 담았을 것이다), 특히 생활 속에서 자주 들어보던 말들이 라틴어이거나 라틴어에서 유래됐다는 이야기들은 꼭 라틴어에 관심이 없는 사람이라도 이 책에 관심을 가질 만하다.

질문으로 끝나는 수업

교사인 나는 늘 좋은 수업이 무엇일까를 고민한다. 유창한 달변, 수업 내용의 간결하고 정확한 전달, 학생의 흥미를 끌고 유지할 수 있게 하는 매력적인 구성 등등 좋은 수업이 갖추어야 할 조건은 참으로 많다. 그 모든 것들이 잘 어우러져 한 시간 수업을 완벽하게 마쳤을 때의 보람은 수업을 해본 사람만이 느낄 수 있는 것이다.

하지만 정말 좋은 수업은 그 한 시간의 강의에 폭 빠져 듣게만 하는 것으로 끝나지 않는다. 집에 돌아가 무언가 새로운 것을 더 공부해 보고 싶게 만드는 수업, 나도 잘 할 수 있을 것이라는 자존감이 돋아나는 수업, 생각을 깊게 만드는 수업, 긴긴 세월이 가도 나에게 영향을 주는 수업, 그런 수업이 아니라면 그냥 ‘재미있는 수업’으로 끝나고 말 것이다(물론 ‘재미있는 수업’도 쉽지는 않다).

나는 국어선생이다. 많은 어학적, 문학적 지식을 가르쳐야 한다. 잘 요약된 표로 외우게 한다든지 시를 분석함으로써 단기간에 시험을 잘 보는 지식을 입력해줄 수 있다. 하지만 적어도 내 수업은 지식을 얻는 과정에서도 더 좋은 작품으로 인생을 생각하게 하고 세상을 알게 하고 사람과의 관계에 대해 고민하게 하는 그런 수업이고 싶다.

수업의 ‘텍스트’는 그래서 중요하다, 똑같은 문법을 배워도 더 좋은 글과 문장으로 배울 수 있다. 한동일 신부도 우리나라 수능 영어 문제의 문제점을 지적하면서 기왕이면 좋은 철학, 문학, 역사, 인문학의 글을 읽게 하는 방향으로 영어교육이 바뀌어야 함을 지적한다. 다시, 좋은 수업은 지식 전달에만 그치는 것이 아니라(그것은 기본이고) 생각하게 하고 인생을 깊이 있게 만드는 수업이어야 한다는 것이다. 한동일 교수의 수업은 모두 질문으로 끝난다. 오늘의 수업으로 라틴어 문법을 2시간, 3시간 분량 배웠을 터이지만 그보다 더 많은 생각거리들을 안고 가라고.

수업을 시작할 때 꺼내는 말을 발문이라 한다. 학교 교수법에서는 발문을 중요시한다. 수업의 흥미를 유발하는 데 매우 중요하다. 나는 이 책을 읽고 발문보다 중요한 ‘질문으로 끝나는 수업’에 대해 생각해 보았다. 물론 대학생들의 수업과 나처럼 중학생, 그것도 쉬는 시간 종이 ‘땡’ 치면 매점이나 운동장으로 달려가고 싶어 하는 남자중학생들을 대상으로 하는 수업은 다를 것이다. 하지만 남겨진 질문이 꼭 바로 그 시간으로 끝나지만은 않는다는 것은 대학의 수업이나 남중의 수업이나 다르지 않을 것이라 생각한다. 내 경험으로는 엎드려 잠만 자는 것 같은 소년들도 오후의 아지랑이 같은 수업에서조차 무언가를 배워가는 것을 많이 보았다. 수업의 한 장면, 하나의 질문, 한 구절, 작은 눈빛으로도 소년들은 격려 받고 의아해 하고 생각하게 되고 감동받고, 그런다는 것을. 그래서 수업말미에 교수가 던져주는 저 질문들이 얼마나 많은 인생의 파장을 그릴지 짐작이 되는 것이다. 나도 그런, 질문으로 끝나는 수업을 해보고 싶다.

데 메아 비타 (De mea vita) 나의 인생에 대하여

한동일 선생은 수업 관제로 데 메아 비타 (De mea vita) 나의 인생에 대하여 라는 글을 쓰게 한단다. 제목 <나의 인생에 대하여>. 그리하여 맘껏, 떠오르는 대로 써보라고 내 수업에서도 해보고 싶다. 어떤 주제를 주고 글을 쓰라 하면 어린 아이들은 자꾸 질문을 하고 싶어 하지만 아무 것도 묻지 말고 주어진 주제를 보고 떠오르는 대로 써보라고 말이다. 이번 학기말에 꼭 해보리라.

이 라틴어 수업은 서강대, 연세대 같은 공부깨나 한 학생들이 갈 수 있는 대학의 교양강좌였단다. 게다가 교양이라고 하기엔 꽤나 어려운 수업이었을 것이다. 자기 자신한테 자부심깨나 있을 학생들이 특히 이 수업을 많이 듣지 않았을까? 그런데 권말에 놓인 학생들의 글을 읽어보면 생각보다 자존감들이 높은 편은 아닌 듯이 보인다.

젊음이란 게 원래 자존이든 전망이든 불안정하기 짝이 없을 때이기도 하지만 공부 잘했을 학생들이 쉽게 흔들리는 모습이 특이하게 느껴진다. 공부 잘하는 아이들은 공부, 성적으로 자신의 자존을 확인한다. 그러나 성적이란 것은 올라갈 곳이 한계가 있는 것이다. 경쟁이 아니면 이를 수 없는 곳. 그래서 그런지 학생들의 멘탈은 참으로 약하기 짝이 없다. 한편으로, 어려운 환경 속에서 좋은 대학도 못가고 학업을 계속하지도 못하고 학벌 열등감에 상처받고 알바 등 경제적 고통에 시달리는 제자들을 많이 알고 있는 나로서는, 공부 때문에 전전긍긍하고 쉽게 자존감을 낮추는 명문대 학생들의 유약한 정신에 안타까움도 좀 느꼈다. 세상 어떤 일도 쉽지 않다. 공부도 물론 쉬운 일이 아니다. 꼰대 같은 소리인지 모르겠으나 그보다 더 힘든 일도 많다. 그러니 부디 스스로를 너무 예민하게 다그치고 절망에 빠트리지 말라, 젊음아.

공부하는 노동자, 겸손하게 공부하기

이 수업의 미덕은 생각하게 하는 것이라 했다. 로마의 역사와 철학을 함께 이야기하면서 바른 태도와 인성과 의식을 가진 사람이 되도록 유도하는 수업의 방향성이 보인다.

지금은 ‘철학자’라는 말의 느낌이 좀 달라졌지만 원래는 피타고라스가 스스로를 겸손하게 일컫고자 한 말이었다고 한다. 지혜를 궁구하는 사람이라... 때로는 삶에 그러한 자세가 필요하다. 한동일 선생은 모든 것을 조금씩 아는 것은 아무 것도 모르는 것과 같다 라는 말로써 학문의 자세를 일깨운다. 라틴어수업 자체가 어렵기도 했겠지만 기말고사를 어렵게 내고 이렇게 말한다.

“문제지를 보면 풀기가 쉽지 않을 거다. 시험을 통해 학문 앞에 가져야 하는 마음가짐이 무엇인지 느꼈으면 한다. 내가 아는 것이 얼마나 보잘것없고 미천한지, 학문 앞에 인간이 가져야 할 태도는 겸손밖에 없다는 것을 시험을 통해 조금이나마 느껴보라. 이게 내가 여러분에게 드리는 마지막 수업이다.”

그 자신이 공부하는 사람이기도 하지만 대학을 단지 취업이나 윤택한 삶을 위해 관통해야 할 도구로 여기는 대다수의 학생에게도 ‘공부’에 대한 자세를 일깨워주는 말씀이라 생각한다. 많은 사람들은 자기가 아는 것이 세상의 전부라고 생각하는 경향이 있다. 남들보다 공부를 잘했거나 좀 많이 했다고 생각하는 사람일수록 이런 오만은 더 강해진다. 하지만 공부란 게 하면 할수록 자신의 부족함이 보이는 게 맞다. 남들보다 더 어려운 공부를 많이 한 한동일 교수가 어린 학생들에게 자신을 일컬으며 이렇게 말한다.

‘에고 숨 오페라리우스 스투덴스(Ego sum operarius studens) 나는 공부하는 노동자입니다.’

‘겸손한 사람이 공부를 잘한다. 겸손은 자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 정확히 아는 것이다.’

그는 앎 앞에서 겸손한 자세를 잃지 말기를 당부한다. 소크라테스도, 공자도, 이 세상에 완벽한 앎은 없음을, 그 누구도 자신이 많이 안다고 자만해서는 안 됨을 말했다. 그걸 글자로는 많이 만나 알고 있으면서도 아, 내가 이 큰 세상 앞에서 참 작은 사람이구나, 내가 아는 것은 모래 한 알갱이에도 못 미치는구나, 라고 깨닫고 겸손해지기까지는 얼마나 많은 시간이 걸리고 얼마나 많은 고민을 해야 하는가 말이다. 그걸 아마도 학생들에게 알려주고 싶었던 모양이다. 그리고 이 말,

탄툼 베데무스 콴툼 쉬무스 - 우리가 아는 만큼, 그만큼 본다.

공부의 중요성을 다시 생각하게 하는 말이다. 지식이 삶의 전부일 수도 없고 지식이 많다고 인생을 다 아는 것은 아니지만 넓은 안목을 갖기 위해 충실히 공부해야 하는 이유, 인생을 잘 살기 위해 공부하는 자세를 유지해야 하는 이유가 거기 있다.

오늘날 한국 교육에 대한 에두른 비판도 눈에 띈다. 특히 영어교육 열풍을 언급한 듯 ‘모국어로 안 되는 것은 외국어로도 안’ 된다는 말은 모국어를 가르치는 교사로서 매우 공감이 되는 바이다. 내가 국어교사이지만 지금도 꾸준히 외국어 공부를 하는 입장에서, 또 현장에서 영어 공부에 목매는 많은 학생과 학부모에게 국어공부의 중요성을 이야기해야 하는 입장에서 말이다. 이것은 많은 현장의 영어교사들도 공감하는 바이다. 한국어를 제대로 구사하지 못하는 학생들의 영어력 신장의 한계는 명백하다. 모국어의 능력은 사고 능력과 직결돼 있다. 충분히 옳게 깊게 생각할 수 있어야 남의 말과 글을 이해할 수 있고 자신에게서도 좋은 말, 글이 나온다. 당연하지 않은가? 모국어로 충분히 사고할 능력, 즉 모국어 구사 능력과 사고력을 갖추지 않고 외국어를 먼저 배우는 일이 얼마나 위험한 일인지를 영어조기교육에 목매는 학부모들은 잘 모르는 것 같다.

‘지금 우리 사회의 청년들이 더 힘든 것은 공부를 많이 한 사람들의 철학이 빈곤하기 때문. 공부한 것을 나눌 줄 모르기 때문’ 이라며 ‘남보다 잘하는 것이 아니라 전보다 잘하는 것을 중요하게 여기면 열등감을 느낄 필요가 없다.’

공부, 공부 하면서 아이들을 벽으로 몰아붙이는 오늘날의 부모들이 새겨들어야 할 대목이다.

시 발레스 베네, 발레오(Si vales bene, valeo). - 당신이 잘 있으면 나도 잘 있습니다.

그의 수업 중 들려준 이 따뜻한 라틴어 인사말은 한동일의 강의가 지향하는 바를 잘 보여준다. 어려운 공부지만 겸손하게 할 것, 열심히 해서 남 주는 공부를 할 것, 존중하고 배려하는 사람이 되도록 노력할 것, 그러기 위해 당신 자신의 자존을 잘 지킬 것, 그런 정신을 가르치고 싶었다는 것을 말이다.

이 시대의 진짜 어른이라면 고통스러워하는 젊은이들에게 ‘아프니까 청춘’이라면서 그들의 고통을 낭만적 언사로 호도하지도 않을 것이고 진정 바닥까지 아파본 적도 없으면서 ‘젊어서 고생은 사서도 한다, 중동도 가고 알바도 해봐라’라고 다그치지도 않을 것이다.

저자는 북유럽에서 배울 것은 보이는 복지가 아니라 미래 세대에 투자하는 제도적 사회적 노력이라고 말한다. 그러면서 사용한 이런 비유가 나는 참 좋았다. 봄날 산의 나무는 모든 에너지와 역량을 나무의 가장 끝인 꽃과 이파리에 몰아준다. 청춘이 힘내서 열심히 살도록 온 사회의 역량을 몰아 지원해줘야 함을 말하는 그의 목소리야말로 진정한 어른의 목소리가 아닌가 싶다.

죽음을 맞이하는 올바른 자세

티벳 사자의 서
파드마삼바바 지음, 류시화 옮김 / 정신세계사 / 1995년 8월

소중한 나의 친구가 지난 8월 4일 세상을 떠났다.

3년 전 간 이식 수술을 받긴 했지만 회복이 좋아서 그의 죽음을 조금도 상상할 수 없었다.

나이는 나보다 8살이나 많지만 친구처럼 가까웠던 사람...

공학도였지만 문학을 전공한 나보다 더 많은 시를 알았던 사람...

음악과 바다와 술을 많이 좋아했던 사람...

참 좋은 교사였던 사람...

어린 사람에게 배우기를 망설이지 않고 약한 이의 방패가 되기를 주저하지 않았던 사람...

사랑하던 선배, 동료, 친구였던 나의...

지금 그는 바르도의 세계에서 사랑하는 가족을 떠날 준비를 하고 있을 것이다. 아마도 자신의 장례식장에서 눈물짓던 나를 바라보고 있었을 것이고 60년을 채 못 채운 자신의 삶을 정리하며 어디선가 세상을 내려다보고 있을 것이다. 평소 그의 성품대로 욕심도 없이 침착하게 한 생의 마감을 손수 준비하고 있을 것이다. 9월 중순에 49재를 맞이하면 그의 가족은, 나는, 그를 영원히 보내야 할 것이다.

둘째 아이를 낳은 32살부터 이상하게 죽음에 대해 많은 생각을 했다. 아니, 죽음에 대한 생각이야 고3 때인들 하지 않았겠는가. 그러나 하필 두 아이를 낳아 키우면서, 가장 바쁘고 충만할 때 그런 생각을 했을까. 아마도 세상에 대한 책무를 다했다는 안도와 더불어 두 아이를 잘 키워내야 한다는 책임감에서 비롯된 두려움, 그 모순된 감정이 축음에 대한 상념을 불러왔나 보다.

삶에는 최선을 다하지만 언제나 아름다운 죽음에 대해 갈망하고 준비하는 일, 일찌감치 꿈꾸었던 일이다. 20대에 강원도에서 교직생활을 시작하면서 주말마다 대관령 고개를 넘어 서울을 오고가면서, 언제 무슨 일이 닥치더라도 자취방이 부끄럽지 않게 하고 싶었던 일, 여행을 떠날 때마다 살림을 정리하고 중요한 정보에 대한 메모를 남겨두고 오는 일, 시간이 날 때마다 일기장을 뒤지고 부끄러운 기록이 없는지 돌아보는 일...

아마 홍 선생님도 그러지 않았을까. 말씀은 늘 의연하게 해서 치료를 잘하고 계신 줄 알았는데 아마도 그는 수술을 하는 그 순간, 그리고 이른 퇴직을 하는 그 순간 모든 일들에 대비했을 것이다. 그의 마음도 헤아리지 못하고 얼른 나아서 나랑 해외여행 같이 가자고 명랑하게 웃고 떠들었던 일이 엊그제다.

티벳에서는 죽은 사람이 다시 환생하기까지 머무는 사후 중간 상태를 ‘바르도’라 부른다. 우리가 49재를 지내면서 죽은 이를 영원히 보내는 마지막 제의를 하는 것도 바로 이 바르도 상태를 완전히 벗어나 좋은 저승으로 가기를 기원하기 때문이다. 크리슈나는 “인간은 육신을 버릴 때 마지막으로 생각하는 것에 따라 다음의 삶을 얻으리라. 그의 생각이 몰두해 있는 그 상태를 그는 얻게 되리라.” 라고 말했다 한다. 아버지를 떠나보낼 때도, 홍 선생님을 보내면서도 그들이 바르도에서 한 생을 마무리할 때 부디 좋은 길로, 환한 빛의 길로 갔기를 바라 본다. 한편으로는 언젠가 나에게도 닥칠 일, 이 삶을 어찌 살고 죽음을 어찌 맞이해야 영적으로 자유롭고 편안한 세계로 갈 수 있을지 많이 생각한다.

불교에서는 가장 좋은 단계를 어떠한 모태에도 들지 않는 일이라고 했다. 28살에 <숫타니파타>를 읽으며 가장 마음에 새긴 구절도 ‘다시는 모태에 들지 말기를’ 이라는 기원 문구였다. <카타 우파니샤드>에도 분별력이 없는 사람, 마음이 불안정하고 가슴이 순결하지 못한 사람은 결코 목적지에 이르지 못하고 다시 또다시 태어날 것이나 분별력을 가진 사람, 마음이 안정되고 가슴이 순결한 사람은 목적지에 도달할 것이며 태어남이 없는 세계에 도달할 것이다 라고 쓰여 있다. 불교의 세계는 일관되게 이 생을 벗어나는 일을 최고의 경지로 삼는다. 그러나 삶이란, 비록 대부분은 진흙탕이거나 슬픔이거나 피로한 현실일지라도 가끔씩 찾아오는 아름다운 세상, 평온한 행복들 때문에 이렇게라면 다음 생도 조금 더 살아보고 싶어지기도 한다. 다시 한 번 살아보고 싶은 마음이 들지 않는 경지에 이르지 못한 평범한 자는 어쩌면 불행한 사람만은 아니었을지도 모르겠다는 생각이 든다. 나에게도 다시는 모태에 들고 싶지 않았던 시절이 있었지만 지금은 그래도 내가 죽는 순간에는 삶에 대한 미련이 남았으면 좋겠다는 생각이 든다. 높은 정신세계보다 이승에 남기고 가는 아름다운 햇살을 그리워하는 죽음이 나쁘기만 하지는 않으리라.

죽음을 맞이한 순간부터 3일 반 혹은 4일 동안 영혼은 자신이 육체로부터 분리되었다는 사실을 알지 못한 채 기절 상태 또는 수면 상태에 빠지는데 이 기간이 첫 번째 바르도이다. 두 번째 바르도는 ‘존재의 근원을 체험하는 바르도’이고 이 바르도는 영혼이 환생함으로써 막을 내린다. 이 두 번째 바르도에서 사자는 자신이 여전히 육체를 갖고 있다고 착각하는데 이것을 미망(迷妄)이라고 한다. 일반인들이 겪는 정상적인 과정이지만 명상 수행을 한 사람은 바르도 상태를 거치지 않고 곧바로 대평화의 니르바나로 들어가거나 육신을 버리자마자 곧바로 환생한다. 이 모든 과정에서 줄곧 깨어있는 의식 상태를 유지한다. 죽어서도 선명하게 자신과 자신의 상태를 알고 있는 것이다. 혹여 환생을 하더라도 맑은 의식상태를 유지할 수 있으려면 살았던 시절에 늘 명상하고 자신의 영혼을 맑게 유지해야 할 것이다.

이러한 불교의 주장은 과학적 근거를 지녔는지 어떤지를 떠나 내 삶의 태도에 대해 생각하게 한다.

사자(死者)가 자신의 전생들의 다양한 모습과 형태들을 기억해 내는 것, 이것이 그의 진정한 앎의 첫 번째 단계이고 명상하는 삶을 산 자들에게 당연히 얻어지는 결과라고 한다. 인간 육체를 구성하는 요소들이 이렇듯 여러 물질계의 영역을 돌면서 끊임없이 윤회하는 동안에도 그 속에 담긴 의식체는 그 짧은 한 생애 기간에는 변함없이 인간으로 남아 있다. 그러니 삶이 진행되는 내내, 그리고 죽음의 순간, 심지어 죽고 난 후 바르도의 단계에서도 의식의 선명성은 굉장히 중요한 것이다. 늘 맑은 영혼으로 깨어있으라고 하는 이유가 바로 이것이겠지. 또한 인간은 마음으로 짓는 선하거나 악한 정신적인 행위와 입으로 짓는 말의 행위, 그리고 몸으로 짓는 신체적인 행위 모두에 대해서 과보를 받는다. 좋은 말, 좋은 행동과 맑은 정신을 유지하면서 사는 삶. 그나마 윤회의 질곡에서 종교인이 아닌 범인이 할 수 있는 최선인 것이다.

지난 가을 미술사학을 공부하는 딸과 국립중앙박물관의 이집트 문명 전시회에 간 적이 있었다. 어린 시절 전시회에 갈 때마다 꼬치꼬치 그림이며 유물에 대한 설명을 요구하던 딸아이는 이제 거꾸로, 자기가 배운 이집트 고대문명에 대한 이야기를 들려주며 도슨트 역을 자처한다. 전시회의 대부분은 이집트의 무덤에서 발굴된 것들인데 보통 파라오의 무덤 유적들을 주로 전시하는 것과 달리 평민들의 무덤과 귀족이나 왕의 무덤을 비교하여 전시해 놓아 신선한 관점으로 호평을 받은 전시였다. 어떤 그림 앞에서 딸은 죽은 이가 저승의 심판을 받을 때 자기 심장을 저울에 올려 조약돌의 무게와 달아보고 천국으로 갈지 지옥으로 갈지 판가름한다는 설명을 해준 적이 있다. 사자는 저울에 올라간 자신의 심장을 향해 이렇게 말한다. “나의 심장이여, 그대 스스로 나에게 불리한 증언을 하지 말라. 신들의 모임 앞에서 나의 적이 되지 말라....” 이 비슷한 장면이 <티벳 사자의 서>에도 나온다.

죽음의 순간에 나타나는 투명한 빛을 정광명(淨光明)이라 한다. 이때 경전을 정확히 읽을 수 있는 사람을 구해 이 가르침을 반복해 여러 번 읽게 하면 좋다고 한다. 죽음이 급작스럽게 다가오지 않고 가능한 일이겠으나 대개 노화나 오랜 투병 후 죽음이 임박했을 때 가족이 사제에게 달려갈 수 있다면 죽음을 맞이하는 사람도 행복하겠다.

죽음이 찾아왔을 때 의식을 지닌 채 죽을 수 있다면, 그리고 육신을 벗는 더없이 중요한 순간에 자신에게 나타나는 투명한 빛을 알아차리고 그것과 하나가 된다면, 그에게 윤회의 환영과 굴레는 그 즉시 산산이 부서져 버린다. 그 외에도 바르도의 기간에 윤회의 굴레를 벗어날 기회는 몇 번 있다. 죽은 자는 의식을 선명하게 유지하고, 남아 있는 이들은 죽은 이를 위해 끊임없이 기도하고 경전을 읽어주어야 하는 것이다. 나의 아버지는 불교식으로 49재를 치렀는데, 매주 절에 갈 때뿐 아니라 집에서도 엄마는 새벽마다 아버지를 위해 기도했다.

만약 임종을 맞는 사람이 스스로 생각할 오랜 시간을 갖게 되고 서둘러 죽지 않게 된다면 그가 건강했을 때 좋아한 경건한 생애담들과 기도문들을 그의 앞에서 읽어주면 좋다는데 혹여 종교가 다르더라도 상관없지 않을까. 죽은 후에는 살았을 때 비록 눈멀고 귀먹고 절름발이였을지라도 모든 감각 기관들이 정상적으로 회복된다는데 뇌졸중으로 언어와 움직임을 잃었던 내 아버지가 꿈속에서는 늘 가장 건강하고 활발하던 시절의 모습으로 나타나는 것도 그런 까닭이었으면 참 좋겠다. 죽을 때 고통 받았던 사람도 사후세계에서는 온전하고 건강할 수 있기를...

‘사후 세계의 두려움으로부터 보호를 청하는 기원문’ 에는 좋은 곳에 다시 태어나 고통 없이 살게 해달라는 내용이 많은데 그 중 ‘내가 어느 곳에 태어나든지 다른 이들을 위한 삶이 되게 하소서’라는 구절과 ‘모든 생명 가진 존재들이 행복을 얻게 하소서’라는 구절이 있다, 공생과 배려를 꿈꾸지 않고 다음 생이 행복할 수 있을까 싶다. 마지막으로 죽음을 맞이하는 자의 기도를 적어 본다.

“아, 사랑하는 친구들과 헤어져 홀로 방황할 때

내 마음에서 나온 텅 빈 몸이 나에게 내려올 때

진리를 깨달은 자들이여, 그대들의 자비의 힘으로

두려움과 공포와 무서움이 이 사후세계에서 사라지게 하소서.

살아 있을 때 행한 악한 행위들의 힘 때문에 내가 고통을 당할 때

수호신들이여 그 고통을 내쫓아 주소서.

천 개의 천둥이 울리는 것 같은, 존재의 근원에서 울려 나오는 소리가 내 귀를 때릴 때

그 모든 소리가 위대한 진언이 되어 울리게 하소서.

아무런 보호자도 없는 나를 내 생전에 쌓은 업이 추적해 올 때

자비의 신이여, 나를 지켜 주소서.

살아 있을 때 행한 일 때문에 슬픔이 내게로 밀려올 때.

깊은 명상에서 나오는 투명하고 행복한 빛이 나를 비추게 하소서.

프란체스코처럼

사람풍경 - 김형경 심리여행 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 3월

나에게는 전문상담교사 자격증이 있다. 학교에는 전문상담사가 따로 오시므로 학생을 직접 상담하는 시간이 많지는 않지만 예전에 상담사가 없을 때는 주로 학생 상담을 맡아 했었고 지금도 업무 때문에 상담과 심리학에 대해 꾸준히 공부하고 있다.

김형경을 보면서 나와 닮았다는 생각을 한 적이 있다. 심리학을 전공하지는 않았으나 꾸준히 공부해 왔다는 점. 그는 문학으로, 나는 교단에서, 누군가의 마음을 어루만지고 살고 있다는 것. 그러나 아마도 출발은 자기 자신의 마음을 알고 싶어서였을 거라는 것...

이 책은 심리학 책이면서 여행기이다. 둘 다 내가 가장 좋아하는 영역들이다. 이 책을 선택하지 않을 이유가 없다. 혼자 여행한 이야기를, 심리학적 관점에서 여러가지 심리학 키워드와 연관지어 풀어내고 있다. 내 기준으로 좋은 책은 그런 책이다. 일단 아무 생각 없이 읽고 싶은 책. 그리고 읽으면서 많은 부분에 밑줄을 치고, 누군가에게 들려주고 싶고, 글에 인용하고 싶어지는 책. 이 책 역시 그 두 가지를 다 만족시켰다. 여기서 던져주는 키워드들을 모아 우리 학교 선생님들을 위한 상담연수 자료를 만들었다.

김형경은 독일 뮌헨 국립과학박물관을 둘러보고 말한다. “여행할 때 좀 더 일찍 이런 체험들을 했더라면 인생이 많이 달라지지 않았을까 하는 아쉬움을 느낀다”고. 그런 여행이라면 매우 성공한 여행일 것이다.

그가 말한 ‘버스 타고 한 바퀴’는 좋은 여행 팁이다. 물론 나 역시 자유여행을 즐기면서 종종 써먹는 방법이긴 하다. 나는 그이처럼 오랜 기간 혼자 자유롭게 돌아다니는 여행을 해본 적은 없으므로 김형경이 사용한 방식 – 여행지에 가면 노선표와 지도를 놓고 가장 멀리, 골고루 돌 수 있는 버스나 전철을 타고 종점까지 갔다가 오는 것 – 을 해보지는 않았다. 그래도 구애 없이 버스를 타거나 트램을 타고 여기저기 다녀본 경험이 꽤 있다. 우리나라에서도 아주 드물게 그런 여행의 기억들이 있다. 생각에 잠겨 창밖을 볼 수 있는, 목적지가 불분명한 여행의 여유 혹은 불안, 나 역시 그런 여행을 좋아한다.

김형경은 여행을 원하는 사람들의 심리를 ‘자신의 터전에서 멀리 떠나는 이유는 일종의 방어적 행동’이라고 본다. 즉 여행은 총체적인 방어행위라는 것이다. 그런데 나는 이 말에 몹시 격하게 공감한다. 왜 한국 여자들은 그렇게 해외여행을 좋아하는 것일까? 남편은 국내여행보다 해외여행을 선호하는 나를 의아해 한다. 나 역시 스스로가 궁금하긴 했었다.

나는 ‘바로 여기’에서 충족되지 못한 것, 현실의 불안과 불만에 대한 방어와 보상심리가 여행에 녹아 있다고 생각한다. 존중받지 못하는 삶, 묻혀버린 삶의 불만이 먼 이국의 땅에서 차라리 아무도 나를 모르는 땅에서 온전히 내가 나라고 여겨지는 충만을 느끼게 하는 것은 아닐지. 농담 삼아 한국 남자들이 해외여행을 싫어하는 것은 좁아터진 비행기 좌석 탓이라고 어떤 ‘한국여자’들과 웃으며 이야기 나눈 적이 있는데, 해외여행에 관한 한국 남자, 혹은 여자들의 심리는 한번쯤 짚어보면 재미있을 것 같다.

이 책이 말하는 심리학적 기제들 중 유독 마음에 남았던 것들을 좀 정리해 보련다. 아마도 그것은 ‘내 안에 있는 것들’일 가능성이 높다. 가령, 김형경은 과도한 자주성을 의존성의 뒷면이라고 본다. 중독은 의존성이 가장 심화된 형태이며 대개 취약한 정신이 중독으로 나타난다고 한다. 도박이나 게임 같은 부류의 중독이 아닌 ‘인정 중독’도 중독의 하나이다. 어렸을 때 칭찬과 격려에 인색한 부모, 지지해 줄 줄 모르는 냉담한 부모, 감질 나는 방식으로 사랑을 주는 부모에게 양육된 경우에도 나타날 수 있는 현상이란다.

책에는 ‘네가 어떤 사람을 만났는데 그 사람이 마음에 들지 않으면 네 자신의 모습을 보는 것이라고 생각해야 한다.... 만약 어떤 사람이 탐욕스럽다고 보인다면 스스로에게 물어라. ‘내가 지나치게 원하는 것은 무엇인가?’ 타인이 나를 시기한다고 생각되면 ‘나는 타인의 소유물 중에서 무엇을 파괴하고 싶은가?’ 누군가 나를 미워한다고 느껴질 때면 ‘내가 지금 미워하는 사람은 누구인가?’

내가 싫어하는 사람들에 대해 생각해 보았다. 모든 사람이 다 내 모습의 반영은 아닐 것이다. 가령 나는 일머리가 게으른 사람(능력이 없는 사람이 아니다), 비열한 사람을 싫어하는데 그건 분명 내가 싫어하는 가치관을 반영한 것이다. 하지만 내가 격렬하게 싫어하는 사람 중에서 자기 자신에게 지나치게 긍정적인 사람과 피해의식이 너무 강해서 세상 모두가 자기를 비난하지 않을까 전전긍긍하는 사람의 모습에는 분명 내 모습이 비추어져 있는 것 같다. 물론 이 둘은 동전의 양면이기도 하다. 앞서 말한 인정욕구의 뒤집어진 표현이기도 함을 심리학 공부 따위 하기 이전에도 이미 알고 있었다.

좀 새삼스러운 감은 있지만 위 대목은 인생을 성찰하는 데 큰 도움이 된다. 내가 만약 남 험담을 하고 있다면 절반 이상은 결국 내 이야기를 하는 것일 수 있다는 자각에 이르면 말로 짓는 죄업에 좀 더 조심하게 될 것이다.

물론 아직 마음은 아니다. 마음으로 누군가 싫고 미운 것조차 참고 싶지는 않다. 여태껏 내가 주로 미워했던 사람들이 대개는 강자였던 점을 생각하면 미움과 분노가 세상과 타협하지 않는 열쇠였기도 했다는 생각이다.

나는 슬픔과 분노가 건강한 에너지가 될 수 있으며 부끄러움과 더불어 사람을 사람답게 만들어주는 감정이라고 믿지만 그래도 ‘분노는 가장 믿을 만한 사람에게 표출되어 친밀한 관계를 그르치고 생을 퇴행시킨다. 가장 극단적인 형태로 내면화된 분노는 자살로 이어진다.’는 구절에 동의한다. 특히 ‘5분 이상 화가 난다면 그것은 나의 문제다.’라는 대목에서는 고개를 많이 끄덕였다. 특히 내 나이쯤 먹으면 더더욱 어지간한 개인적인 분노에 대해서는 스스로 감정을 조절하고 성찰할 수 있는 능력이 있어야 한다고 생각한다. 아니, 어린 친구들도 정신적으로 성숙한 아이들, 안정된 양육을 받은 아이들은 함부로 화내지 않는다. 쫄지도 않지만 함부로 분노하지도 않는 그런 어린 남자아이들도 많이 봤다. 하물며 어른임에랴. 분노의 감정은 당연히 느낄 수 있지만 그 화를 ‘잘 낼’ 필요가 있다. 화를 표현하는 방식을 말함이다. 그리고 적정히 표현하고 난 분노는 5분 이내 처리할 수도 있어야 한다. ‘화가 나서 나도 모르게 그만...’이라는 변명 속에서 자녀나 학생들 앞에서 돌이킬 수 없는 실수를 하는 어른들을 많이 보았다. 부끄러운 일이다.

요즘 구스타프 칼 융의 이론을 공부하고 있는데 아직도 그가 말하는 무의식과 개인화의 관계가 정확히 뭔지 모르겠다. 이것을 김형경은 다음과 같이 간결하게 정리한다.

모든 개인의 내면에는 자아가 형성되는 시기에 선하고 옳고 정의롭다는 성향을 간직하기 위해 무의식에 억압해 둔 그 반대 성향이 있다..... 건강한 자기애란 바로 그 병리적 자기애를 인식하고 그것을 의식 속으로 통합하는 행위 위에서 이루어지는 것.

이것은 나 자신에게도 필생의 과제일 것이다. 융은 무의식이 건강하게 의식화되지 않으면 그저 ‘운명’에 불과할 것이라고 경고한 바 있다. 내가 누군지 정확히 찾고 더 나은 나로서 살기를 원한다면 내 안에 숨겨진 것들을 들여다보려 애써야 할 것이다. 나만이 아니라 자아가 형성되고 있는 사춘기의 내 학생들을 위해서도 그 작업을 도와주어야 한다. 그렇게 할 수 있는 이론과 기법은 공부를 하면서 채워갈 문제이지만 지지자로서, 도와주는 이로서 나의 가장 중요한 문제는 ‘태도’일 것이다. 김형경은 지지는 모든 형태의 정신 치료의 중요한 요소임을 다시 한 번 강조한다. 아이들은 조금 비틀거리다가도 자신을 전격적으로 지지하는 사람 앞에서는 자기 발로 일어나 걸을 수 있게 된다. 아이들이 너무 지쳐서, 너무 나빠져서 돌이킬 수 없고 돌아올 수 없게 되기 전에 얼른, 그 옆에서 서 있다고 마음으로 알게 해 주어야 할 것이다. 분명한 지지 앞에서 훈육도 설득력이 서지 않을까.

프렌체스코 성자의 이야기는 교사로서의 나 자신에 대해 다신 한 번 생각하게 한다. 내가 가르치는 모든 아이가 천사라고 착각하지 말라던 어떤 동료교사의 말 앞에서, 모든 아이가 천사 아닌 것은 맞는데, 그래도 교사는 마치 자기 학생들이 어떤 잘못을 저지르더라도 품으려 애써야 하는 건 아닌지, 항변하고 싶었던 적이 있었다. 내 앞에 있는 이가 너무나 단호해서 오히려 나는 그 말을 못하고 쩔쩔맸더랬다. 다시 그런 논쟁이 벌어진다면 ‘무슨 시대에 맞지 않는 낡은 성직관을 펼치느냐, 안선생, 꼰대 다 되셨구만.’ 이런 비아냥을 듣더라도 이젠 ‘새들에게 설교하는 프란체스코 성자’ 이야기를 들려주고 싶다.

아이들은 천사도 아니고 우리 교사들 역시 성자가 아니다. 하지만 우린 새도 아닌 아이들을 가르치고 있지 않은가. 새보다 훨씬 큰 뇌와 그보다는 잘 알아듣는 말귀의 소유자들. 우리가 들려주는 이야기와 그들에게 보내는 지지가 그래도 아이들의 마음을 조금이나마 안으로 끌어당기지 않을까? 어른들에 대한 상처와 불신을 조금이나마 어루만져 주고 세상에 대한 증오를 눅지게 해주지 않을까? 100번의 따스한 말에 99번의 냉소로 답할지라도 돌아서 먼 훗날 내 마음을 조금은 느껴주지 않을까? 그게 그렇게 힘든 일일까? 새들에게 설교하는 것도, 쇠귀에 경을 읽어주는 것도 아닌, 인간에게 들려주는 따스한 말들, 그렇게 힘이 드는 일일까? 라고 말이다.

나는 무엇과 결속되어 있는가

신비한 결속
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 5월

이 신비한 소설을 뭐라 말할까. 지난 번 <세상의 모든 아침>을 읽은 이후 세상에 이런 소설이 있었나, 싶었다. 아니, 어린 시절에 더러더러 읽었던 문학작품에 대한 향수가 되살아났다는 표현이 더 적합할 것이다. 파스칼 키냐르야 이 세상 하나뿐인 작가이겠지만 적어도 예전에 읽었던 문학작품에서는 이런 아우라를 느꼈다는 것이다.

이 소설을 뭐라고 말할까. 굳이 줄거리를 정리하는 것은 의미가 없을 것이다. 주인공인 클레르가 추구한 삶은 그리 서사적이지가 않다. 물론 그가 그토록 사랑하던 시몽과 가정을 이루고 살았다면 그 역시 일상적인 인간의 삶을 서사적으로 살았을지도 모른다. 그가 자연의 일부분으로 마치 식물처럼 살았던 이유가 사랑하는 이를 가지지 못한 상실감에서 비롯된 것인지 아니면 그녀의 본성에 기인한 것인지 알 수 없다. 그러나 번역이라는, 언어의 조각이라는 예술의 영역 그리고 누군가에 대한 지독한 사랑을 삶의 자양분으로 살아야 하는 사람이라면 보통의 사람처럼 먹고 자고 붙박여 사는 것은 적절하지 않을지도 모른다.

유럽 영화를 보는 기분이었다. 줄거리가 중요한 것이 아니라 그 안에 담긴 감성이 중요하다. 심지어는 메시지가 없어도 그만이다. 분위기와 아우라만으로도 문학이 된다. 물론 메시지가 없는 것은 아니다. 계몽적이지 않다는 의미이다. 묘사가 많지 않아도 나는 클레르의 농막과 그가 헤매 다닌 숲과 바다의 풍경과 냄새가 맡아질 것 같았다. 간결하고 아름답다.

제목의 의미는 무엇일까? 무엇과 결속이 되어 있다는 것일까? 클레르와 시몽의 사랑을 이루어지지 못한 사랑 때문에 스스로 바다로 걸어 들어갔던, 이 생이 아닌 또 다른 차원의 사랑을 말하는 것일까? 아니면 클레르가 만난 자연과 우주의 또 다른 기운을 말하는 것일까. 우리는 모두 일상을 살 수밖에 없지만 어떤 형태로는 일상이 아닌, 알지 못할 세계에 대한 연결고리를 ‘느낀다’. 어떤 사람은 종교로, 어떤 사람은 문학으로, 어떤 사람은 그저 세속적인 사랑에서라도 신비하고 영적인 연결의 느낌으로 일상의 남루함을 견뎌낼 수 있다. 그런 게 없다면 어찌 삶을 살아갈까. 그것이 좀 더 드높고 고결한 것이어서 우주의 기운 같은 것이면 더욱 좋긴 할 것이지만 그저 곁에 같이 사는 사람과의 결속감만이더라도 이 생은 충분히 살 만한 가치가 있을 것이다. 나에게는 문학과 예술이 그런 ‘신비한 결속’의 한 요소이기도 하다. 클레르의 삶은 나와 아주 거리가 멀지만 그래도 조금은 알 것도 같다. 밤중에 온 숲을 헤매면서 느끼는 충만, 혹은 결핍감을 말이다.

아버지같은 글이다

누비처네 (양장) - 목성균 수필전집
목성균 지음 / 연암서가 / 2010년 12월

수필가 목성균의 글을 그저 ‘수필문학의 정수’, ‘문체의 미학’으로 학습하기 위한 용도로 집어들었던 나는 읽으면서 서서히 알지 못할 향수에 젖게 되었다. 그가 묘사하는 고향의 풍광 등이 너무나 낯이 익다. 목성균은 38년생으로 나의 아버지뻘 세대이니 나와 정서가 같다고 말하기는 어렵다. 시대적으로 공유하는 장면들이야 많이 있겠지만. 알고 보니 그의 고향 연풍은 내 아버지의 고향 괴산에 인접해 있고 나의 아버지와 사촌 언니, 오빠들이 공부하던 고장이기도 했던 것이다. 아버지도 저런 풍경 속에서 어린 시절을 보내지 않았을까.

나는 장독에 지그시 기대앉아서 그 풍경을 바라보며 젊은 날의 고뇌와 사념들을 삭여냈다. 그때마다 장독은 내 등을 다독이며 말했다.

“섭섭하게 여길 거 없어, 마음이 클 때는 다 그런 거야.”(옹기와 사기 중)

연풍 갈매실 냇물 – 갈매실은 냇물이 휘돌아 나가면서 만들어 놓은 넓은 자갈밭이다. 자갈밭은 여름 장마에 벌창하는 냇물로 깨끗하게 씻겨져 있었다. 이곳에 앉으면 옹배기 같은 연풍 분지를 만들어 놓은 산맥이 한 눈에 바라보인다. 냇가 자갈밭에는 패랭이꽃이 지천으로 피었고, 그 위로 메밀잠자리가 한가롭게 군무를 추듯이 유유히 날았다.

...... 나는 냇물에 목욕을 하고 나와서 산그늘이 내리는, 달아서 따끈따끈한 자갈에 벌렁 드러누워 그 저녁그늘이 그리는 산읍의 소묘에 공연히 맘이 격앙되었다(산읍소묘 중).

나 역시 아주 어린 시절이긴 하지만 괴산과 연풍에 가본 적이 있다. 그래서 그가 말하는 내와 산이 눈앞에 그려지듯 느껴졌나 보다. 돌아가신 나의 아버지는 42년생이니 어쩌면 이 두 분은 서로 안면이 있을지도 모르겠다. 아버지가 살아계신다면 중학교를 졸업하고 서울 올라오시기 전에 혹시 학교 다닐 때 선후배로 만난 적은 없는지 물어볼 텐데..... 서로 면식이 없는 사이라 하더라도 글 속에 등장하는 내며 산이며 이야기를 나눌 수 있지 않을까.

아버지는 시골에 다녀오시면 가끔 다래와 으름 같은 걸 싸오기도 하셨다. 맛있기로는 고욤이 참 맛있다 했는데 끝끝내 고욤은 구경한 적이 없다. 목성균은 바래너미의 고욤나무 이야기를 들려주는데, 어쩌면 이렇게도 아버지가 말씀하신 고욤나무의 추억과 흡사한지 모르겠다.

아버지에게 이 책을 읽어보시라 하면 아마 추억에 잠겨 밤새 책을 읽으실 것이고, 다 읽은 후에는 나에게 자랑을 하실 것이며 막걸리를 앞에 놓고 길게 독후감을 주거니 받거니 했을 것이 분명하다.

아무래도 착 가라앉은 하늘이 반가운 일을 낼 것 같아서 온종이 서성거렸다. 동구의 둥구나무에 까치가 한 쌍 앉아 있다. 짖을까 말까 망설이는 것 같지 않다. 그 미물도 조용히 기다리기로 맘을 먹고 있는 것이다. 동네 ‘워리’들이 빈들에서 레이스를 펼친다. 그러다 가끔 모두 먼 산을 보고 멈춰 선다. 건너말 둔덕에 하얗게 서 있는 사람들 뭘 기다리는 것 같기도 하고, 아닌 것도 같고 편히 쉬어 자세로 멍청하게 서 있다. 그때 눈이 왔다. 사람들의 기대감을 저버리는 법 없이 아주 양순하게 혹은 운명적인 모습으로 오는 눈이 첫눈이다(첫눈 중).

연세가 들어도 티브이에서 눈 오는 풍경을 보면 고향에 가고 싶어 하셨던 낭만적인 문인 기질, 그것이 나의 아버지였다. 나는 어린 시절 못생긴 아버지를 많이 닮았다고 놀리는 엄마에게 섭섭했었는데, 아버지 돌아가실 무렵 생각해 보니 삼남매 중 누구보다도 기질적으로 아버지를 많이 닮았음에 감사하게 되었다. 우리 남매들이 가진, 책을 좋아하고 글쓰기를 즐기고 감성적인 부분은 정도 차이가 다 있지만 어쨌거나 다 아버지로부터 온 것들이다.

이렇게 이 수필의 문학적 무게에다 아버지의 무게까지 얹어져서 일으면 읽을수록 더욱 좋았다. 오랜만에 아버지가 그립다.

아내와 아기가 눈발 속으로 사라지는 가장의 뒷모습을 바라보았다. 아기가 훗날 기억할는지 모르지만, 아버지답지 못한 도벌꾼의 비열에 나는 비애를 느꼈다. “아빠 까까 사가지고 올게.” 아기에게 그렇게 말하고 의연하게 연행되었으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 남는다.

그 때 권주사가 울고 있는 도벌꾼 아내와 어린것에게 다가가서 말했다.

“아가야, 아빠 까까 사러 갔다.”

..... 인간적 배려의 한마디였다(어떤 직무유기 중).

6.25 직후 할머니와 밭에서 무를 뽑고 있는데 인민군 패잔병이 나타났다. 두서너 살 위의 소년병이 조선무를 베어물자 할머니는 “이리 와서 앉아 먹어요.” 하고 부르고 인민군은 할머니를 따라 밭둑으로 나와 할머니 곁에 나란히 앉았다. 무 한 개를 다 먹은 인민군은 밭둑에서 일어섰다. 할머니가 얼른 머리에 쓰고 계시던 무명 수건을 벗어서 “해줄 게 아무것도 없네-.” 하시며 인민군 볼에 싸매 주셨다. 사시장철 밖에서는 쓰고 사시는 할머니의 살갗 같은 당목수건이었다. 소년병은 땀에 절어 퀴퀴한 냄새가 나는 할머니의 당목수건을 해주는 대로 가만히 받아들였다. 이미 뼛골까지 파고드는 산속의 추위를 겪은 때문일까, 당목수건에 밴 냄새가 고향의 부모님 냄새처럼 그리워서일까(소년병 중) .

목성균 수필에는 ‘이야깃거리’들이 많다. 산림공무원 시절 젊은 아기 아빠인 도벌꾼을 잡으러 간 이야기며 강원도에서 아내가 목도리를 떠서 덕장에서 일하는 동네 사람들에게 나누어준 이야기, 어린 시절 할머니와 산에서 만난 소년병 이야기는 애틋하고 감동적이다.

꼭 스토리가 아니더라도 그가 묘사하는 풍경이며 심리는 절묘하고 세밀하다. 어린 자녀를 둔 젊은 가장이었던 시절, 눈 속에 과자 사러 가는 어린 오누이를 바라보는 애틋한 젊은 부정이 내 마음에도 느껴지는 다음과 같은 풍경,

백설이 애애한 긴 겨울의 권태를 꾹 참게 하던 내 아이들이 만든 동화 한 폭. 눈이 쌓이지 않은 처마 밑으로 여섯 살짜리 계집애가 네 살짜리 사내애 손을 꼭 잡고 게처럼 모퉁이 걸음으로 가겟방에 과자를 사러 가는 모습이 지금도 눈에 선하다. 저것들을 잘 길러낼 수 있을까? 적설량이 젊은 가장의 기를 죽였으나 부성애가 바람꽃처럼 적설량을 떠들시고 고개를 드는 것이었다(목도리 중).

혹은 함께 달빛을 바라보는 개 이야기,

달은 혼자 보는 것이 좋지만 집에서 오래 기른 개하고 같이 보면 더 좋다. 침묵하고 같이 있어도 전혀 부담스럽지 않기 때문이다.

젊어서 윗버들미에 살 때 가을 달밤이면 나는 잠을 이루지 못하고 우리 논머리 방천둑에 서 있었다. 그 때 내 발치에 우리 개 검둥이가 따라 나와서 너부죽이 엎드려 있었다. 개도 사람만큼 달을 좋아한다는 것을 나는 그때 알았다. 꽤 긴 시간 동안 우리는 그렇게 있었다. 개는 앞발을 쭉 뻗고 발 위에서 턱을 얹어 놓고 있었다. 자세가 하도 편해서 자나 하고 개 얼굴을 들여다보면 개는 달을 쳐다보고 있었는데 맑은 달빛이 눈에 가득 차 있었다.

나는 개에게 깊은 도반의 정 같은 것을 느끼고 개의 머리를 쓸어 주었다. 개는 자세를 흩트리지 않고 꼬리로 땅바닥만 두어 번 쓰는 것으로 내 관심에 응답을 했다(아파트의 불빛 중).

필시 마음이 따뜻하고 감성적이었을, 내 아버지 같은 감수성의 충청도 문인기질의 그 양반, 목성균이 아버지처럼 그립다.