제목이 멋지다

밤의 공항에서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2019년 5월

아름다운 것들은 대부분 외롭고

배를 띄운 밤바다같이 달을 내건 밤하늘같이

별빛 하나로도 생을 건너가는 사람이 있답니다

지금 사랑해야지, 우린 점점 사라지고 있으니까

모든 꽃들이 시들고 모든 풍경이 사라져도

우리는 사랑했고 더 깊은 눈동자를 가지게 되었습니다.

(무작위로 예쁜 제목만 뽑았는데 마치 한 편의 시 같다?)

시인이라더니, 제목만으로도(차라리 제목이 더) 여운이 남는다.

사실 책의 제목 때문에 읽고 싶어지기도 했다. <밤의 공항에서>라니.. 여행을 좋아하는 사람은 ‘공항’이라는 말이 얼마나 매력적인지 안다. 게다가 ‘밤의’ 공항이라니.

나는 혼자 여행을 해본 적은 없지만 밤의 공항이 어떤 느낌인지는 좀 안다. 늦은 밤 공항에 도착해본 적도 있고 이 글 속 이야기처럼 공항에서 밤을 새본 적도 있다. 쿠바여행 갈 때 벤쿠버를 경유해야 했다. 새벽에 떠나는 비행기를 타야 했는데 어딘가에서 묵기에는 너무 애매한 시간이었다. 숙소에 묵어도 또 새벽에 나와 공항으로 이동을 해야 하니... 차라리 공항 라운지에 짐을 맡기고 오후와 저녁의 벤쿠버를 좀 즐기고는 다시 공항에 돌아와 밤을 새자, 이랬던 거다. 자그마치 스무 살 난 딸과 50대의 남편을 데리고 말이다. 우리의 인천공항을 생각하고 공항은 쾌적할 거라고 생각했다. 웬걸, 새벽엔 추웠고 의자는 모자랐고 의자마다 손걸이가 있어 눕기도 어려웠다. 겨우 누울 만한 의자를 찾아도 딸이나 나는 그나마 웅크릴 수라도 있었지만 키가 180에 육박하는 남편은 누울 수가 없었다. 게다가, 공항에는 왜 이리 노숙하는 사람이 많은지. 여행객이 아니라 대부분은 일자리를 찾아 이동하는 이방인 노동자들 같아 보였다.

게다가, 새벽의 공항은 시끄럽고 냄새난다. 그렇지, 공항이 그리도 깨끗한 것은 사람 없을 때 청소를 열심히 하기 때문이란 걸 왜 생각 못했을까. 화장실마다 청소하느라 들어갈 수가 없지, 화학약품 냄새는 지독하지, 무슨 기계로 이동하고 청소를 하느라 기계 돌아가는 소음은 엄청나지...

누군가에게는 그게 낭만이 될지 모르겠지만 우리에겐 고통스러운 기억이었다. 특히 여자 여행객에게는 공항노숙은 공포스러울 수도 있다. 그래서 당장 그 새벽, 와이파이가 될 때(쿠바는 인터넷 연결이 어렵다고 해서 남편이 서둘렀다) 집으로 돌아가는 길에 또 하루 벤쿠버를 경유할 때를 대비해 아예 호텔 하나를 예약했다. 숙소 사정이 좋지 않았던 쿠바 여행에서 지친 몸을 조촐하지만 깨끗한 캐나다 호텔에서 누일 때 얼마나 좋던지. 여행은 낭만도 좋지만 즐거운 여행을 위해서는 좋은 잠자리가 필수라는...... 낭만과는 좀 거리가 먼 깨달음을 새삼스럽게 얻었던 것이다.

그래서 여행기가 좋은 거다. 여행기에는 낭만만 남는다. 고된 일도 낯선 냄새도 두려움도 모두 사라진, 여행의 좋은 것만 남은 게 여행기다.

아직도 멀었다

걸 페미니즘 - 청소년인권×여성주의 ㅣ 청소년 벗
호야 외 지음 / 교육공동체벗 / 2018년 2월

나는 남자중학교에 근무하는 여교사이다. 30년을 근무했다. 학교생활에서 가장 힘든 일은 아이들이 자주 싸워서, 거칠어서가 아니다. 이제는 나이든 교사가 되었지만 아직도 그 어린 학생들로부터 ‘남성적 시선’을 받을 때 불편하다. 암시적이긴 하지만 성적 농담도 자주 하고(남교사들은 같이 대화를 나누는 차원에서 그 농담을 즐기기도 하던데 여교사들은 꼭 내가 대상이 아니어도 몹시 불편하고 불쾌하다.) 또 하나, 여성을 지칭하는 욕(같은 남학생끼리 ‘씨발년아’라고 욕한다.), 그리고 패드립(엄마, 라는 단어만 나와도 키득거린다)... 이런 게 못 견디게 싫다. 뽑아도 뽑아도 끝이 없는 제초 작업처럼, 아무리 불러서 야단치고 설득하고 수업에 녹여내고 별 짓을 다해도 끝이 보이지 않는다. 남자중학생들에게도 아름답고 건강한 모습이 훨씬 더 많은 게 사실이지만 30년이 지나도 이 문제는 적응이 되지 않는다.

<걸 페미니즘>은 청소년들이 쓴 페미니즘 책이다. 여자 청소년들의 이야기는 넘치도록 많은 사례를 담고 있지만 남자청소년들이 학교나 또래들 사이에서 주고받은 이야기들은 더 충격적이다. 이맘때의 남자청소년들은 성적인 농담이나 경험담을 주고받으면서 자신의 권력렙이 올라간다고 생각한다. 요즘 여권이 신장되어 젊은 남자들이 주눅 들어 산다고? 30년 전 교단에서 본 남학생들과 요즘 남중생들은 전혀 다르지 않다. “너 그런 얘기하면 잡혀가.” 이런 멘트가 추가된 게 좀 달라진 것뿐? 가령 야동 이야기가 나와도 “야, 야동이 아니라 디지털 성범죄얌마...” 라고 말하긴 하는데 그게 또 농담, 즉 조롱거리이다. 정말 진지하게 자신들의 성의식을 돌아보거나 범죄로서 조심해야 한다는 차원도 아닌 거다. 아직도 멀고 멀었다. 그러면서 여전히 페미니즘에 대해서는 발끈한다.

다만, 지난 25년간 여성문제를 대하던 세상의 태도의 변화 속도와 지난 5년간을 비교해 본다면 최근 들어 속도가 빨라졌다는 점은 그나마 위안이 된다. 그런 싸움에 얼마나 많은 사람들이 특히 여성들이 상처받아야 하는가, 생각하면 가슴이 답답할 뿐이다.

60년대 생에게 질문을 던지는 책

90년생이 온다 - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

베스트셀러들에는 양면성이 있다. 그것을 대하는 사람들의 감정도 양가적이다. ‘뭔가 뛰어난 점이 있으니 베스트셀러가 되었겠지’, 하는, ‘너 인정’의 평가가 하나. 또 하나는 ‘돈으로 마케팅하고 광고했나? 품질에 못 미치는 허명 덩어리’, 하는 ‘흥칫뿡’의 마음. 후자에 해당하는 책을 워낙 많이 봐온 게 사실이다. 그래도 나는 베스트셀러를 쓱 훑어보는 편이다. 역차별 받는 보석을 놓칠까봐서.

이 책도 대통령의 언급 덕인지 무척이나 많이 팔렸나 보다. 읽기 전에는 도대체 어떻게 한 세대를 함부로 분석한다는 것인가(소위 386세대로서, 세대론, 비판론에 상처를 많이 받아봤다), 하는 마음이 들었다. 그래도 읽어는 보고 싶었다. 일단 내 아들과 딸이 92년생, 97년생이다. 저자가 제대로 보긴 했는지 확인해 보고 싶기도 했다(물론 가까이서 본 자녀의 모습과 사회생활인으로서의 모습은 다를 것이며 특히 군집으로, 하나의 사회적 현상으로서의 그들 모습은 또 다를 것이지만 말이다).

일단, 저자가 굉장히 많은 자료를 모으고 정리한 공이 돋보인다. 책을 읽다가 다시 날개로 돌아가 저자 소개 글을 보았을 정도다. 이 사람 연구자인가? 하고 말이다. 의외로 학자도 아니고 이 분야 전문가도 아니었다. 게다가 비교적 객관적이면서도 긍정적인 방향으로 바라보고 있는 그 시선도 나쁘지 않다. 이 세대 때문에 세상이 끝장날 것처럼(오히려 본인들은 ‘이생망(이번 생은 망했다) 세대’라고 자조하는 데 비해) 한심한 눈길로 보거나 미래세대라고 무작정 찬양한다거나 하지 않는다. 그러면서도 미처 생각하지 못한 90년대 생들의 특성을 언급하는데, 특히 눈에 띄는 것이 ‘정직성’이다.

솔직히 조금 놀라웠다. 교단에서 90년대 생 남자아이들을 가르쳤고 아들딸을 키웠지만 이들이 이전 세대나 이후 세대보다 더 정직하다고 생각해본 적은 없었다. 나의 동의를 구하고자 한다면 나는, 요즘 젊은이들은 대체로 개인의 이익과 자본주의적 잣대에서 부정직하고 불공평한 것을 못 참는 것 같다, 고 인정은 하겠다. 그런 측면에서 이들 중 꽤 많은 젊은이들이 소위 ‘조국 사태’에 대해 분노하는 것도 이해가 된다. 왜 거악은 그냥 두면서 그보다 작은 일에만 분노하느냐고 묻는다면, 이 책에서 예로 제시한 부도덕한 기업이나 상품에 대한 조용한 그들의 거부와 연관 지어 생각해 볼 필요가 있겠다. 이것은 나쁜 현상인가?

거시적 담론에 약한 90년 생들은 80년대에 민주화의 물결과 함께 청춘을 보내온 5,60대들이 볼 때 이해가 안 될 수 있다. 김수영의 시를 조금 비틀어 ‘늬들은 왜 작은 일에만 분노하는가’, 라고 묻고 싶어질 수 있다. 그렇다면 거꾸로 기성세대들이여, 그대들은 세상을 바꾼 역사의식을 지닌 것처럼 잘난 척하지만 정작 자기 자신의 안위, 자식의 행복을 위해 입으로는 민주화를 외치면서 사교육시장을 키우고 부동산과 주식 투자에 혈안이 되어 지내느라 대한민국의 교육의 공정성을 내팽개치고 경제적 격차를 키우지는 않았는지 돌아보라, 우리는 거대한 역사의식은 없지만 생활 속의 부당함을 하나 하나, 작은 목소리라도 내어 고쳐나가도 싶다. 적어도 불공정, 부정의에 대해 거부라고 하련다, 라고 그들이 말하면 우리는 무어라 답할 것인가?

나는 침대 머리맡에 7~8종의 책을 쌓아놓고 읽는다. 이 책처럼 지하철을 타면서 빨리 보는 책이 절반, 몇 달을 묵히면서 천천히 공부하듯 읽는 책이 절반이다. 빨리 읽을 수 있다고 책의 무게가 가벼운 것은 아니라고 생각한다. 좋은 책은 논쟁거리를 많이 던져주는 책, 생각할 것이 많은 책, 특히 어쨌거나 나를 돌아보게 하는 책이다. 그렇다면 이 책도 그 반열에 들 수 있을 것이다.

자기 이야기로 쓴 꿈 분석서

시체를 김치냉장고에 넣었다 - 꿈, 무의식, 그리고 정신분석 이야기
윤설 지음 / 새움 / 2019년 9월

제목을 보고 깜짝 놀랐다. 추리소설 제목 참 선정적으로 뽑았다, 하고. 표지를 보고 청소년 소설인가 싶어 더욱 눈살을 찌푸렸다. 알라딘 메인에 계속 떠있길래 호기심에 자세히 살펴보니.... 요즘 내가 관심 깊게 보고 있는 ‘꿈 분석’ 서적 아닌가! 그럼 저 제목은 누군가의 꿈이란 건데...? 그렇게 이 책을 읽기 시작했다.

프로이트는 물론이고 융의 꿈 분석도 너무나 많은 사례들 중에 내 꿈을 해석해줄 것을 찾기는 쉽지 않았다. 고혜경의 책도 그랬다. 나는 그저 나의 꿈이 궁금했을 뿐인데... 답은 없었다. 그래도 이런 책들을 읽으면 얻은 결론 하나는 ‘꿈을 두려워하지 말고 나의 무의식이 어떤 옷을 입고 등장하여 무슨 말을 하려는 건지 귀기울여라.’ 하는 것.

윤설의 책도 결론은 비슷하다. 심도 깊은 심리학적 연구나 분석은 아니다. 특이한 것은 다른 상담자들의 심리학 책이 자신이 만난 내담자의 사례를 중심으로 하는 데 비해 이 책은 저자 자신의 꿈과 어린 시절 성장 이야기를 솔직하게 드러내 연구의 소재로 삼았다는 것이다. 그래서 책은 빨리 읽히고 공감하기도 쉽다. 특히 자기를 드러내지 않으며 억울하고 수줍게 살아온 이 땅의 많은 40대 이상의 여성들은 더욱 그럴 것이다. 나처럼 좀 더 거창한 분석의 사례나 이론을 찾고 싶었던 이들이라면 조금 실망할지도 모르겠지만 말이다. 책이 부족하다는 뜻이 아니라 책의 방향이 그러하다는 말이다.

새롭게 로자 룩셈부르크를 만나야 할 때

레드 로자 - 만화로 보는 로자 룩셈부르크
케이트 에번스 지음, 폴 불 엮음, 박경선 옮김, 장석준 해제 / 산처럼 / 2016년 3월

서가에는 ‘언젠가 읽으리라’고 꽂혀 있는 오래된 책들이 있다. 루카치 미학이나 박상륭의 잡설품, 끝끝내 안 읽고 되팔아 버린 최인호의 소설 등등... 그 중 30년은 넘은 것이 <로자 룩셈부루그의 사상>이다. 아마도 이 책에 대한 부채의식 때문에 만화 <붉은 로자>를 샀나 보다. 하지만 읽으면서 내내 씁쓸하다. 늘 바쁘게 살(아야 직성이 풀리는)고 있는 내가 가장 두려워하는 상념이 “이걸 해서 뭐에 쓰나?”이다. 책을 읽다가도 공부를 하다가도 그 쓸모를 생각했을 때 밀려오는 허무감이 있으면 흥미가 떨어진다. 한참 좋아하던 건축학 이야기도 그랬고 그림그리기도 그랬다. 진도가 잘 나가지 않는 영어공부도 나이가 들수록 이걸 어디에 써먹으려나 싶으면 어두운 그늘이 드리운다. 심리학 책을 열심히 읽고 있지만 퇴직을 10년 정도 남기고 있는 지금, 언제까지 상담업무를 맡을지 모르는데 심리학 공부를 더 하면 어디에 ‘써먹을까’ 싶다. 그러고 보면 나는 효용과 효율을 중시하는 사람인가 보다. 사실 인생 별거 없는데, 인생이란 거 자체가 ‘쓸모’가 있는 건 아닌데. 그냥 아무 소용없는 즐거운 일에 매진해도 되는데..

그런 깨달음을 얻어가고 있는 나이가 되었음에도, 그럼에도, <레드 로자>는 참 쓸모없는 책 같아 보인다. 특히 이 만화는, 로자가 활약했던 당시의 시대와 사회적 정황을 시시콜콜 묘사하고 있다. 지금은 논하는 게 의미도 없는 19세기 자본주의의 맹점을 되짚는다. 나는 열심히 살았던 활동가들의 삶 이야기를 즐겨 읽고 감정이입하곤 하지만 그렇다고 그들 시대로 돌아가 살 수 없다는 것을 모르지 않는다. 우리가 되짚고 싶은 것은 그들의 삶의 태도와 열정이지 그 당시의 이념적 오류를 짚으려는 것이 아니다. 1990년대라면 80년대 운동권의 잘못을 반성하고 새길을 모색할 것이지만 21세기에 19세기 유럽의 공산주의 운동의 논리와 오류를 짚는 게 무슨 의미가 있는가.

로자는 지식인 활동가이다. 전형적이다. 공부한 자들은 글로 선전선동하고 조직을 규합한다. 희생에 비해 성과는 별로 없다. 남은 것은 조직이 아니라 그들이 남긴 이론과 글이다. 일제강점기 조선의 사회주의자들도 그랬다. 이론조차 남기지 못한 20세기 대한민국의 학생운동가들도 있다(그들 대부분은 정치권에 편입되었으나 일부의 성과 – 정권을 창출한 이들이 분명 있으니 –를 제외하면 정치권 언저리에서 녹아 사라지고 있고 아직도 한국만의 특별한 정치이론으로 정립되지는 못한 것 같다). 로자도 지금은 사라져 버린 듯 보이는 유렵 공산주의 운동의 밑거름이 되었을 뿐이다.

물론, 자본주의 형태를 띄고 있으나 노동자들의 민주주의적 권리를 보장하는 데에는 맑시즘과 사회주의적 요소들이 기여한 바 크다. 자본주의라고는 하지만 사회민주주의적 요소가 강한 나라들도 많고 그런 유럽의 문화에는 로자 같은 이가 기여한 바가 크다. 그게 아니라는 게 아니라 이 책이 짚고 있는 시시콜콜한 로자의 이론들과 행적들이 무슨 의미가 있냐는 것이다. 가끔 대학 때 부르던 운동가요를 부를 때가 있다. 죽은 이를 추모하는 노래, 혁명을 노래하는 것. 피의 저항과 가진 자들에 대한 저주와 다짐들, 당시에는 전두환에 대한 적개심과 자본가들에 대한 경각을 드러내는 데 유효했으나 이제는 낡은 방식이 되었다. 그런 노래를 울컥하며 부른다는 게 허무하기 짝이 없게 느껴지는 것이다. 고작, 대학 동문들과 술자리에서 추억을 소환하는 데에는 유효하겠지.

작가는 왜 그랬을까. 왜 그렇게 접근하는 걸까. 나는 이 책을 끝까지 읽을 필요가 있을까. 가끔 인생이 허무하다고 생각할 때가 있다. 죽는다는 것은 육신이 사라져 다시는 그이를 볼 수 없다는 뜻이기도 하겠지만 그가 도모하던 모든 일들이 아무 의미가 없어진다는 뜻이라는 점이 더 허무한 일이다. 아주 특별한 경우가 아니라면 대부분의 사람들이 그럴 것이다. 나 역시 내가 꿈꾸던 일, 하려던 일들이 갑자기 사라져 버릴 것이다. 오히려 남은 이들에게 내가 계획하던 일들이 짐스러울 것이다. 물론 로자의 죽음은 그렇게 무가치하지 않았다. 그가 죽은 1919년 이후에도 그의 삶은 수많은 이에게 영향을 주었다. 1980년대 대한민국 젊은이들에게도 영향을 주었다. 하지만 이제는 더 이상은 아니다. 게다가 이런 방식으로는 더더욱. 로자 룩셈부르그에 대해 더 연구해 보아야 할 필요조차 못 느끼게 만드는 나쁜 방식이다. 이제는 새롭게 그 사람에 대해 다가가야 할 때이다.