아직도 막연하지만..

아니마와 아니무스 ㅣ 분석심리학의 탐구 2
이부영 지음 / 한길사 / 2001년 8월

처음 프로이드의 '정신분석학 입문'과 '꿈의 해석'을 읽을 때, 사실은 학문적 관심 때문이 아니라 나 자신의 무의식을 조금이라도 들여다 볼 수 있을까 해서였던 것 같다. 물론 답은 조금도 얻지 못했고 그냥 재미있게 읽기만 했다. 융의 '사람의 상징'을 무척 재미있게 읽으면서 아니마와 아니무스란 용어를 심심찮게 써먹은 기억이 난다. 기억이 나는 것은, 아니마가 강한 남자, 아니무스가 강한 여자가 오히려 이상적이고 사회적으로 성공할 가능성이 높다는 그런 내용이었던가. 조금은 남성적인 나의 성격에 대해 해석의 열쇠를 발견한 듯한 쾌감이 있었던 것 같다.

그래서 아니마와 아니무스만을 두꺼운 한 권의 책으로 다룬다는 소식에 출간을 기다렸다 이 책을 구입하였다. 언제나 책을 읽으며 그 책에서 100%를 얻을 욕심은 갖지 않는다. 단 10%를 얻어도, 모두를 다 읽어도 상관은 없다. 그리고 이 정도의 분량을 가진 조금은 학술적인 책들은, 그 중 어딘가엔 내가 읽고 싶지도 안고 읽을 필요도 없는 내용이 있을 수도 있음을 인정한다. 앞의 이론적인 설명들은 정리가 잘 안된다는 느낌이 들었다. '심혼'의 개념은 아직 완전히 들어오지도 않는다.

그러나 여성학자들이 아니무스를 다룬 대목은 매우 흥미있었다. 융을 읽을 때 막연히 여성에게 감춰진 아니무스가 있다는 정도로만 넘어갔던 것이 부정적 아니무스, 긍정적 아니무스의 서로 다른 역할에 따라 전혀 다른 형태로 드러난다는 것, 그것들의 다양한 양상들이 재미있다. 꿈에 나타난 아니무스의 해석에서는 역시 조금의 기대조차 해결이 되진 않았다. 역시 거기 내 꿈에 대한 해석은 없었으므로.

그런데 내가 좋아하는 록음악을 들으면서 잠시 이런 생각은 해본다. 난 윤도현, 강산에, 전인권, 안치환, 김경호, 박완규, 임재범, 김동욱 등 바람같은 목소리를 지닌 남자가수의 노래들을 좋아한다. 터질 듯한 드럼 소리, 샤우팅, 혹은 안개 속 같은 까칠한 목소리들... 그리고 내가 좋아하는 스타일의 남자는 야생초처럼 생을 헤쳐온 강하고 추운 이미지의 남자이다. 그러나 현실 속에서는 그런 남자와 사랑한 적은 없었다. 나와 친했거나 사랑했던 남자들은 대부분 굉장히 착하고 안정적이고 따뜻하고 도덕적인 사람들이다.

주제넘게도 그런 사실에 감사한 줄 모르고 살았던 나는 왜 내곁엔 늘 착한 남자만 있는 걸까, 생각했지만 사실 내가 갈망하는 록커같은 남자, 바람같은 남자, 짚차같은, 여행같은 남자는 내 안의 거칠거칠한 아니무스일 뿐, 실지로 그런 남자를 만나서는 결코 내가 행복할 수 없음을, 그리하여 나의 거친 또 다른 자아를 잠재우고 위무하기 위해서 한없이 안정적인 남자가 곁에 있을 수밖에 없음을 조금은 이해하게 된 것, 이것이 이 책을 읽은 가장 큰 수확일지도 모른다.

살아있다는 것만으로도

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

모든 생명의 무게가 똑같다는 생각, 풀 한잎의 대화에도 귀 기울이려는 마음까지는 아니더라도 인간의 키를 한없이 낮춰 한낱 동물에 불과한 자신의 존재를 마음 깊이 새기지 않으면 인간이 저지른 온갖 오만한 악행의 죄를 씻을 길이 없을 것 같다. 이 책의 미덕은, 과학자가 범인들이 미처 알지 못하고 발견하지 못하는 동물들의 행태를 소상히 일러주는 것에 그치지 않는다. 그것들을 바라보는 시선의 한없이 따사로움, 인간의 오만을 반성하는 겸손함, 인간과 다른 생명체들이 함께 나아가야 할 자연의 순리를 아는 자의 넓은 시야가 거기 있다. 게다가 연구자들이 흔히 범하는 '잘난 척'의 오류도 별로 없었다. 알고 있는 것을 쉽게 풀어쓸 수 있는 능력은 아무나 갖기 쉬운 미덕은 아니다.

촌철살인, 결코 쉬운 책이 아니다!

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2005년 8월

이렇게 쉽게 읽히는 책을, 나의 아이들에게 읽힐 수 있을까? 이것이 나의 고민이 되었다. 읽기가 쉽다고 쉬운 책은 아닐 터이다. 줄거리? 어릿광대를 고리로 해서 줄줄 이어지는 이야기만 추리면 그래서? 하고 말 것이다. 어릿광대를 보고 구토를 동반한 혐오감을 갖는 주인공이 모리스 파퐁의 재판장에 어릿광대 복장을 하고 나타나는 것은 아주 작은 시위일 뿐이다. 그 앞에는 그가 끔찍하게 생각했던 '어릿광대 아버지'의 역사가 있고, 그 앞에는 죽음 직전에 어릿광대의 웃음으로 그 극한 긴장을 위무하던, 또한 가해자가 된 자신의 입장의 끔찍함을 어릿광대 노릇으로 스스로 극복하려 했던 한 어릿광대 출신의 독일병사가 있다.

마치 그것은 사랑의 쇠사슬처럼, 그 천박해 보이는 짓거리 뒤에 사람에 대한 눈물나는 위로 - 단순한 오락이 아니라, 죽음 직전에 할 수 있는 마지막 수단으로서의 위로, 얌심으로서의 그 짓 - 를 연이어 하는 것이다. 물론 아들의 그것은 아까 말했다시피 위로라기보다 시위에 가깝지만.

적의 포로를 위해 광대짓을 한 독일병사나, 자기 대신, 자기의 실수로 죽은 전기공에 대한 참회로 광대짓을 한 초등학교 교사나, 아버지에 대한 깊은 이해와 역사적 몸짓으로 광대옷을 입고 법정으로 가는 아들이나, 그들을 누가 알아주겠는가. 역사는 파퐁처럼 '거물'의 행적과 그에 대한 심판과 단죄에 대해서 이야기할 뿐 (그나마 그런 이야기조차 꺼내지 않는 나라도 이 지구상에는 있다!). 그러나 진실은 작아서 눈에 보이지 않는 것 같지만 사실은 이 썩은 땅을 씻어내리는 맑은 물임을 우리는 안다. 그래서 아직 이 처참한 땅이 그래도 살만한 가치가 있음을 또 안다.

발로 뛴 글, 빛나는 것은 그 문제의식

패스트푸드의 제국
에릭 슐로서 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2001년 8월

우리가 생활하는 모든 구석에 자본주의와 빈부격차, 식민주의, 분단, 인종주의 들이 숨어있다. 그 모든 것들을 다 생각하며 먹고, 입고, 쓰고 말하고 사랑해야 한다면 얼마나 피곤하겠나. 그러나 이런 것에 대한 생각은 일종의 삶의 철학으로 그 사람의 생활태도의 기본을 만든다.

햄버거 한 입을 먹어도 거기서 자본의 논리를 볼 수 있는 안목은 흔들리지 않는 삶을 위한 저 밑으로 흐르는 기본 철학과 관련된 문제이다. 게다가 논증의 방법이 발로 뛰어 검증한 자료를 바탕으로 하고 있다면 믿음은 돈독해지고 독자들의 삶에 변화를 줄 가능성도 높아지는 것이다.

나는 이 책이 막 한국에 출판된 무렵 유럽 여행에서 맥도널드를 은근히 비꼬는 여행가이드로부터 이 책에 대한 이야기를 들었지만 정작은 7차교육과정에서 법정 스님의 '먹어서 죽는다'라는 단원을 가르치면서 이 책을 제대로 읽었다. 그 내용의 일부분을 수업에 활용하기도 했다. 햄버거나 패스트 푸드를 몸살나게 좋아하는 아이들을 충격에 몰아넣어 당장 그것에서 손 떼게 하는 것이 불가능하리란 것을 알고 있지만 이 책의 내용을 요약해서 15분 정도 들려주는 동안 아이들의 표정에서 최소한 유혹에 앞서 한 번쯤 망설이게 될 변화 정도는 감지할 수 있었다.

우리는 단원을 마칠 때 '음식문화신문'을 만들면서 불건강한 육식, 특히 인스턴트 식품에 대한 경각심을 정리했고 때맞춰 TV와 각종 언론에서 채식을 부추기면서 어느 정도 그 '의식화'에 대한 상승작용을 했으리라고 생각한다.

앉아서 쓴 글과는 다른 생동하는 매력이 때로는 소설보다 흥미있었던 글, 그러나 그 노력과 논증의 방법보다 일관되게 빛나던 문제의식이 더 돋보이던 책, 거기에다가(이것은 작가의 의도는 아니겠지만)번역 과정에서 붙은 제목이 암시하는 그 바탕(패스트 푸드가 존재하고 번성할 수 밖에 없는 속성으로서의)... (그건 일종의 멋진 음식 고명 혹은 화룡점정과 같은 것)이 괜찮았던 책이다.

표지와 제목이 아름답지만

시간창고로 가는 길 - 박물관 기행 산문
신현림 글, 사진 / 마음산책 / 2002년 1월

신현림의 '세기말 불르스'가 좋았던 기억이 난다. 그리고 또 뭐였는지, 사진이 조금 곁들여진 외국시모음집이었던가. 그녀는 솔직하다는 점에서, 한때 몹시 외로웠다는 점에서 나와 닮은 점이 있다. 게다가 자기를 미화시키지 않는다는 장점까지 있다. 이땅의 30대(이제는 40대까지?) 젊은 여성 문인들이 아닌척 하며 자기도취적이고 미화적인, 그리고 시니컬한 글들을 쓰면서 비슷한 자아를 가진 많은 여성들의 공감을 얻었고, 그리하여 많이 '팔아먹기'도 했다. 신현림은 그들과는 조금 다른 독특한 정서를 가지고 있다고 생각했다. 그러면서 재치와 감성까지!

그래서 이 매혹적인 제목의 책이 더 끌렸는지도 모른다. 사진, 박물관, 시인, 이 결합. 거기다 '기행'. 그래서 급히 가지고 싶어하고 기다렸던 책이, 아 글쎄 신변잡기 일기장 같이 보이는 건 왠일일까. 물론 일기가 문학이 안 된다는 건 아니다. 여지껏 신현림의 글쓰기가 마치 혼자 누구도 의식하지 아니하고 쓴 듯이 써서 더욱 솔직하고 발랄하지 않았던가. 그런데 그리하여 빛나는 것과 그리하여 부족한 것 사이는 백지 한 장 차이란 말인가. 사진도 그렇다. 그런 사진을 찍으면 안 된다는 말이 아니라 책에 보여줄 것으로 마땅치 않다는 것이다. 사진을 놓는 편집의 문제일 수도 있겠다. 하여간 사진들이 조잡해 보이는 것도 거슬린다.

신변잡기 같이 보이고 넋두리 같이 들리지만 그 안에 빛나는 감성을 보며 즐겁던 신현림의 글귀들도 기록을 위한 기록, 혹은 출판을 위한 출판, 어린 사람의 일기장 같이 느껴지는 부족함으로 보여 영 거슬린다. 돈이 아까운 게 아니라, 괜찮게 여겼던 작가를 덜하게 보게 된게 아깝다는 것이다. 이 책을 만나지 않고 한참 후 그녀가 정성껏 쓴 다른 책을 보았더라면 좋았을 것을....