카스파 다비드 프리드리히

위험한 그림의 미술사 - 바로크에서 현대까지 미술사를 바꾼 명화의 스캔들
조이한 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 6월

이 책에는 내가 좋아하는 화가가 둘 다루어진다. 카라바조와 카스파 다비드 프리드리히. 카라바조는 예술사적으로 매우 비중있게 거론되는 화가이지만 카스파 다비드 프리드리히는 낯설다. 나 역시 전에 몇 번 그의 그림을 본 적이 있지만 이렇게 자세하게 읽은 바가 없다. 이 책에서는 그의 그림을 여러 편 볼 수 있었다.

가끔 인생이 어떤 한 장의 장면으로 각인될 때가 있다. 그 장면들은 대개의 잘 찍은 사진이나 그림의 화면과는 다르다. 구도가 훌륭하다거나 각도가 좋다거나, 주인공의 얼굴이 클로우즈 업되어 있지 않은 경우가 다반사이다. 혹은 현실이 아닐지라도 인생의, 내 인생의 중요한 감성적 장면을 차지하는 상상과 환영의 장면도 마찬가지이다. 프리드리히의 그림은 그런 장면같다. 그의 시야는 인간의 육안이나 카메라의 렌즈의 시야보다 넓다. 그걸 심안(心眼)이라 부르자 한다면 그는 심안이 넓은 사람일 터이다. 꿈 속 장면처럼 처절하고 고독하고 드넓은 그의 마음밭에 내리는 눈발, 파도, 기도 들...

이 책의 다른 미덕들도 높이 평가한다. 간결한 문장 속에 이야기를 담아낼 수 있는 능력도. 그러나 개인적으로는 카스파 다비드 프리드리히, 그의 그림을 이토록 오래 볼 수 있게 해준 것만으로도 충분히 감사한다.

인생이 좀더 즐거워진다

강봉수 할머니의 미용 식이요법 - 개정판
강봉수 지음 / 서울문화사 / 2001년 8월

예전에는 먹는 음식 얼굴에 갖다 붙이는 행위가 참 어이없다고 생각했다. 아마도 그 때는 최소한 피부에 자신까지는 아니어도 문제를 별로 못 느낄 때였으리라. 아니면, 자기자신을 별로 소중하게 생각하지 않았던 때였거나. 하여간 내가 이 책을 사왔을 때 가족들은 몹시 놀라했다. 그러나 그 즈음부터 난 조금씩 날 아껴주기로 했었다.

이 책이 좋은 것은 천연의 재료를 사용한다는 것, 매일매일 노력하는 자세가 좋다는 것, 화려번쩍한 아름다움이 아니라 꾸준히 자신을 가꿔가는 사람이야말로 진정 아름다워질 수 있다는 것을 가르쳐준다는 것이다. 그러나 더 좋은 것은, 책에 나온 대로 하나, 둘씩 해보면서 나는 나에 대해 기대를 걸게 된다. 그리고 그 기대감에 즐겁고 행복해지기까지 하였다.

구할 수 있는 재료와 할 수 있는 방법 중 몇가지를 해보았다. 흑설탕 에센스는 만들어 두었다가 팩할 때 써보았고 청주를 냉장고에 넣어놓고 스킨처럼 쓰기도 했다. 효과? 갑자기 얼굴이 좋아졌다고 느낀다면 내 얼굴이 그동안 너무 심각했던 것이거나 이 나라 피부과들이 다 문닫지 않은 게 이상한 거겠지.

내 나이 24살 때 스킨이나 로션도 안 쓰고(화장을 안 했다는 이야기가 아니라 단계별로 지켜 하지 않았다는 뜻) 할인매장에서 가장 싼 트윈케익을 사서 쓰곤 한 일, 35살이 되도록 팩을 해본 일이 없던 일, 고작 3년 전부터야 썬크림이란 걸 바르게 된 일을 생각해 보면, 그때야 당장 그런 걸 안해도 아무 이상이 없었기 때문일 것 같다. 그러나 지금 내 얼굴에 남겨진 흔적들은 아마도 그때의 무심함의 결과일 터이니 지금 강봉수 할머니를 따라 이것저것 해보는 일은 아마 지금으로부터 5년 후 10년 후에 덜 후회하게 할 일일 터이다.

무엇보다 찬물팻팅은 당장 눈에 보이는 효과도 크다. 얼굴에 뾰로지 안 난다. 그리고 얼굴을 마구 두들기고 난 후 눈동자가 반짝반짝, 정신이 번쩍 드는 그 기분도 참 좋다. 외롭고 힘들고 자기가 초라해 보이는 날, 거울을 보면서, 아냐, 너 참 착하고 괜찮은 사람이야, 널 사랑해, 하고 스스로에게 말해본다. 늘 세상에서 가장 사랑하는 나 자신을 가장 소홀히 해왔음을 알기에 가끔은 이렇게 날 사랑해주고 싶다.

쉽게 못 보던 그림들도 볼 수 있었다.

화가와 모델 - 화가의 붓끝에서 영원을 얻은 모델 이야기 ㅣ 명화 속 이야기 5
이주헌 지음 / 예담 / 2003년 7월

우선, 이주헌의 글솜씨, 아니, 주제를 엮어내는 솜씨에 찬탄한다! 서양미술감상에 대해 숱한 글을 읽고 그림을 보아왔지만 대개는 '역사상' 비중있는, 유명한, 의미있는 그림들이었다. 아니면 글쓴이의 개인적 취향에 의해 골라진 그림들이거나. 이 책 속에 보이는 그림들은 물론 아주 유명한 것들도 있지만 그야말로 '모델' 중심으로 골라진 것들이다. 게다가 그 모델들의 실물 사진이 곁들여진 경우도 있고 화가들도 우리나라에 잘 알려지지 않은 사람들도 있다. 그것이 이 책을 읽는 신선함의 첫번째 요인이었다.

이주헌이 선정한 화가와 모델이 특히 그랬는지 어땠는지는 모르지만 그들은 대개 영혼의 교감이 뛰어나 대개는 일반의, 일상의, 평범의 잣대로 쉽게 평가할 수 없는 뜨거운 사랑을 꽃피우거나 평생으로 죽음으로 이어지는 끈근한 인간관계로 남거나 했다. 영혼을,특히 예술적 영혼을 읽어줄 수 있는 사람을 만날 수 있는 사람이 얼마나 될까. 돌 속에 숨겨진 유기체의 생명과 형상을 찾아내는 일처럼 내 안에 숨겨진 예술적 생명을 알아채줄 사람을 만나는 일이 아무에게나 내려지는 축복은 아니리라....사랑도 그러하리라.

연암이 낭만적이기만 하진 않았겠으나...

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

이 책은 정말 재미있다. 이 책으로 인해 연암의 진면목을 정확히 알게 되었다고는 말하기 어려울 것 같다. 어떤 인간이나 필부라 할지라도 그 한 사람의 참 모습은 어떤 단면으로 드러나는 것은 아니겠지만 연암처럼 조명해볼 가치가 있는 사람일수록 어떤 것이 그의 참모습인지에 대해서는 바라보는 관점에 따라 매우 달라질 수 있으리라.

호쾌하고 유머감각이 넘치고 열정적이고, 그 안에 사회에 대한 불만과 인생의 허무를 감추고도 그러하게 살 수 있었던 매력적인 인간 박지원, 문인 박지원, 노마드 박지원. 이것이 이 책을 읽은 후 정리되는 박지원의 모습이다. 사실은 고미숙에 의해 '부각된' 박지원의 모습이다. 어떤 인간이라도 자기 자신의 참 모습을 평생 알기 어려운 게 사실이라면, 자기가 보는 자신의 모습과 남들이 보는 모습이 일치하지도 않는 게 사실이라면 박지원이 21세기에 이 책을 읽으면서 어떤 생각을 할지 좀 궁금해지기도 한다. 그는 과연 이 책 속에 기술된 자신의 모습에 만족할지, 인정할지...

열하일기를 완역해서 읽을 기회를 만날 사람이 얼마나 되랴. 나처럼 국문학을 전공하고도 단편이나 몇 개 읽거나 번역본 몇 편 정도 본 사람이 연암을 안다 말할 수는 없으리라. 그러나 그에게는 사회적 인간으로서의, 문학적 인간으로서의, 정서적 인간으로서의,또 무슨무슨적 인간으로서의 모습이 있을 터이고 그 모든 것이 세상사람들, 후대사람들에게 다 제대로 평가받지는 않았을 터이다. 어쩌면 자신에 대해 왈가왈부하는 게 별로 달갑지 않을지도 모른다.

어쨌든, 나 역시 달빛 아래 물을 구할 길 없기에 낮에 살짝 남겨둔 술을 모두 부어 먹을 갈아 글 쓰는 연암의 그림자에 매혹되었다. 양면을 지닌 인간들의 매력, 혹은 매혹. 한껏 낭만적이고 한껏 유쾌, 열정적인 그에게 내면의 우울과 치밀한 이성이 공존했다는 것, 한 시대의 우뚝한 지성이었으면서 고적한 인간의 냄새를 팍팍 풍겼던 사람이었다는 것, 그의 흔적을 그토록 쉽고도 재미난 문체로 읽을 수 있었다는 것, 읽는 동안 재미있었다. 너무 빨리, 쉽게, 재밌게 읽어서 고전에 대한 '아카데믹한' 글을 읽었다는 실감이 별로 안난다는 게 흠이라면 흠일까.

그 모든 재미

야만의 시대를 그린 화가, 고야
박홍규 지음 / 소나무 / 2002년 9월

일단, 물론, 당연히, 고야를 좋아하니까 이 책을 선택했다.단편적인 나의 지식은 '벗은 마하'와 '5월 3일'의 작가인 그 고야를 마치 다른 두 사람인 양 착각하고 있었던 점도 있었지만 치열한 정신의 화가로서 언젠가 이 사람에 대해 제대로 읽어보리라 결심했던 바로 그 사람이었다. 이 책을 선택한 이유에는 지은이에 대한 어떠한 사전지식 따위는 영향을 주지 않았다. 물론 우리집에는 같은 필자의 '오노레 도미에'가 있지만 말이다. 책 속의 많은 도판이 군데군데서 한두 장씩이나 겨우 보곤 했던 고야의 그림에 대한 갈증을 장맛비처럼 흠뻑 해소해 줄 것 같았다는 것이 가장 큰 이유였다. 그의 유명한 몇몇 그림들도 그렇지만 내가 좋아하는 에스키스 풍의 (사실은 에칭) '로스 카프리초프'나 '검은 그림' 등도 풍부하게 볼 수 있다.

글 서두에는 고야가 없다. 한참을 걸쳐 스페인에 관한 이야기가 나온다. 박홍규씨는 자신에게나 남에게나 조금 엄격한 사람일 것 같다. 우리나라와 비교하여 평하는 스페인은 결코 아름다운 환상으로 대할 나라는 아닌 듯 하다. 나는 가우디를 읽으면서 언젠가 스페인에 가 보겠다는 생각을 했었지만 어딘가 매력은 있으되 아름답고 건강하기만 한 나라는 아니라는 인상을 갖게 하는 서두였다. 가우디나 피카소의 환상이 가능한 나라, 벨라스케스나 고야의 깊은 내면의 아픔이 배어나올 수밖에 없는 나라...

나는 이 책을 통해 그동안 주워모았던 고야의 퍼즐들을 모아 정리할 수 있었다. 필자와 더불어 마음에 새길 수밖에 없는 화가로서의 고야의 자리를 다시 한 번 확인했다. 이 글을 읽는 또 하나의 재미. 단점일 수도 있고 장점일 수도 있는 그것은 바로 필자의 강고한 필치이다. 필자에게서는 냉소와 반사회성과 진보의 냄새가 뒤섞여 난다. 이 책만으로 그를 딱히 '무슨 주의자'라 정의내리기는 어렵다. 문화를 사랑하고 겉으로 드러나는 아름다움의 예술이 아니라 고뇌와 아픔을 깊이있게 담아내는 예술적 성취에 대해서 어렵사리 점수를 주는 그는 어쩌면 아니키스트인가 싶기도 하다.

한편으로는 확신을 지닌 어떤 주의자라기보다 그가 밟고 사는 이땅에 대한 환멸을 양분 삼아 자신의 예술에 대한 심미안은 키운 사람인듯도 싶다. 그의 독설적인 필치가 읽기 거북하다. 스페인과 한국을 넘나들며 세상 대부분이 맘에 들지 않는 듯한 그의 독설이 오만하게 느껴지기도 한다. 오만인가 강고함인가. 그에 대한 판단은 쉽게 내리기 어렵지만 법을 전공하고 예술과 문화에 대한 깊은 성찰을 이룬 그의 노력에는 경의를 표한다.