죽고 싶은 이유

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

정몽헌 회장이 자살한 다음날, 연세 많은 분들이 어두운 얼굴로, 그이가 왜 죽었을까, 하고 물음 아닌 물음을 던졌다. 평소엔 남 말들에 참견하지 않던 내가 그날따라, 왜, 살다보면 딱히 어떤 이유가 없어도 죽고 싶을 때가 있지 않나요, 했다. 정말 다시 생각할 때마다 대꾸할 필요도 없었고 하나마나한 대답을 했구나 싶다.

사실 이 책을 읽은 이유는 세 가지가 있는데 서로 아무 연관도 없는 것들이다. 첫째, 베로니카는 내 친구가 내게 붙여준 이름이다. 비참하게 순교하지도 않았고, 그림을 좋아했다기에 내게 준다는 성녀의 이름.그 이름은 저쪽 동네에서 아주 흔한 이름인가보다. 둘째, 푸른 빛의 표지가 좋았다. 셋째...

그런데 내용에 대한 아무런 이해도 없이 읽기 시작한 첫 대목에서 나온 베로니카의 자살 시도는 상식적으로 이해할 수 있는 것은 아니었다. -그녀는 특별히 자살할 만한 이유를 갖고 있지 않았다. - 물론 답은 나중에 제드카라는 여자가 말해 주지만, 행복하지도 불행하지도 않아서, 가 답이란다. 그렇게 너무나 뻔해 보이는 삶의 공허감이 자살의 이유일 수 있다면 너무 사치스러운 걸까. 난, 특별한 부족함이 없이도 그저 세상이 돌아가고 있는 것이, 내가 열렬히 사랑하는 것들이 그것들에 대한 나의 지나친 근심과 애틋함이 날 죽고 싶어 하게 만드는 경험을 하곤 하는데...

피아노를 치고, 그림을 그리는 두 미친, 아름다운 남자와 여자, 에뒤아르와 베르니카... 잃을 게 없는 사람은 오히려 하루하루를 기적으로 여기며 열심히 살 수 있을 것이다. 너무 많은 것을 가져서, 잃을까 두려워 죽고 싶은 마음과는 또 다른, 그 극과 극...

언젠가 신문에서 에이즈에 걸려서 그야말로 해골 위에 가죽만 살짝 씌운 것 같은 환자가 휠체어에 앉아 병원 문 밖으로 나가는 사진을 보았다. 다른 때 같았으면, 저런, 저렇게 살아가느니 죽고 싶겠네, 라고 생각했을 것 같은데 그 땐 살아있어서 얼마나 좋을까, 저 사람, 그렇게 생각했다. 살아있다는 것은, 죽음이 살아남은 자들에게 무게가 되듯이, 힘들어도 살아간다는 것은, 사랑하는 사람들에 대한 예의가 아닐까. 나, 당신들을 사랑하기에 죽고 싶어도 참고 산다, 아프게 하고 싶지 않아서... 나 잃은 아픔을 주고 싶지 않아서...

스페인다운 상상력

눈이 내리네 또 내리네 엄청 내리네 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 5
호세 쎄르메뇨 지음, 아비 그림, 남진희 옮김 / 우리교육 / 2001년 12월

솔직히 제목을 보고는 엄청 내린 눈 속에 터널이라도 뚫고 노는 신나는 아이들 이야기가 아닐까 생각했다(내 상상력의 빈곤함인가, 아님 제목달기에 문제가 있는 걸까) 그런데 눈이 문제가 아니고 색깔이 문제였다. 눈으로 무채색이 되어버린 세상에 아이들이 새 세상을 칠한다는 내용이다. 하얀 오로지 하얀 그 세상을 못 견디겠었는가? 그러고 보니 북극 곰 티모 이야기가 떠오르는구나. 하지만 티모는 사시사철 흰 빛만, 그것도 따스한 눈의 빛이 아닌 얼음의 빛을 보고 살아야 했던 까닭에 상상으로 오색찬한한 꽃세계를 꿈꾸는 것이 나쁘지 않았다.

지은이가 스페인 사람이라는데 어쩐지 빨간 잔디밭이며 보라색 소나무 따위가 가우디의 건축물을 연상하게 하는 건 우연의 일치일까 아니면 그들의 기질과 상관있는 문제일까...

눈은 눈대로 아름답지만 한번쯤 아이들만의 새 세상을 만들고 싶은 뜨거운 열망을 상상으로라도 실현해 보는 즐거움이 이 책 속에는 있다. 아아, 나도 이 황막한 서울이란 도시를 새 종이 속에 어여쁘게 다시 그려보고 싶어 미칠 것 같을 때가 있다. 다만 내 솜씨와 감각과 기능적 수준이 과연 많은 사람들의 공감을 얻고 서울을 살 만한 곳으로 다시 만들 수 있는 정도가 되는지 그 답은 자신있게 '예'가 되진 않을 것 같다만. 그래도 상상은 여전히 즐겁다.

나는 이 그림책이 슬프다

종이 봉지 공주 ㅣ 비룡소의 그림동화 49
로버트 먼치 지음, 김태희 옮김, 마이클 마첸코 그림 / 비룡소 / 1998년 12월

사는 것 고행이다.
대한민국에서 사는 것은 더욱,
하물며 여자라면...

죄가 많아 여자로 태어났다는 말이 혹 여성을 스스로 옥죄는 자조적인 말로 들리는가? 그러나 아무리 당당하고 능력있는 여성이라 할지라도 결혼하고 애 낳고 이 땅에서 살다 보면 정말 하루에도 골백 번 그 말이 실감난다.

나의 어린 딸이 아장아장 걸을 때 시엄마께서는 그 녀석을 보고 이렇게 말씀하셨다. 넌, 공부 많이 해서 네 직업 갖고 당당하게 멋지게 살아라... 초등학교만 나오신 시엄마는 그러나 지금 그리 큰 어려움 없이 주위사람들로부터 존중과 존경을 받으며 노후를 보내고 계신다. 그럼에도 불구하고 진정한 자존을 위해서는 남편이라는 그늘이 아니라 당신 스스로 서는 그 무엇이 있었어야 했음을 뼈저리게 느끼시는 것이다.

딸과 함께 머리를 맞대고 이 그림책을 통쾌하게 읽으며 말괄량이 우리 딸이 이 공주랑 닮았다고 생각했다. 그래서 즐겁기도 했지만, 아, 그렇게 당당한 여자로 사는 일은 또 얼마나 힘겹고 피곤한 일이랴, 이 대한민국에서... 그리하여 난 또 입 밖에 내지도 못하고 딸의 검디 검은 눈동자를 바라보며 너, 너도 전생에 죄가 많아 이렇고 곱고도 슬픈 여자로 태어난 거니? 그렇게 마음으로 물어보았다...

나도 풀들이 궁금했어요

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

황대권 선생은 그들을 '야생초'라 불렀고 나는 풀꽃이라 부르고 또 어떤이는 들풀이라 부르고 또 많은 이들은 잡초라 부른다.느낌표 선정 도서라고 해서 안 읽으려고 버팅기다가(느낌표 책들이 별볼 일 없다는 뜻은 아니다. 가끔, 아니 초창기에 내가 그가 꼭 느낌표에 선정되었어야 했는지 의문을 가진 소설가의 작품이 하나 들어 있던 걸 보고 좀 실망했던 기억 때문이었거나 뭐 그런 이유 때문이 아니었을까) 옆 사람이 읽고 있는 책 속에서 시퍼렇게 펼쳐져 있던 고들빼기(?) 비슷한 그 잎,(충청도에서는 반개미라고 부른다더라,) 그 초록에 혹해서, 내가 알고 싶은 풀들이 이름만 나와도 얼굴만 나와도 반가울 터인데 그것들이 일년초인지 다년초인지, 키가 얼마고 무슨 약재로 쓰이는지, 분포하는 곳이 어딘지, 따위가 아닌 그 풀들을 만난, 게다가 감옥살이 하면서 만난 애틋한 이야기가 실렸다기에 반가워서 얼른 샀다.

아쉬운 건 내가 알고 싶은 풀들은 별로 많지 않았다는 것이다. 그리고 풀에 대한 황선생의 이야기도 내가 원하는 감성적인 것보다는 조금 억셌는지도 모른다. 그건 취향의 문제이고, 느낌표의 후광을 입었든 어쨌든 사람들은 두 가지, 그들이 뒷꿈치로 밟고 지나가며 저건 이름없는 풀이야, 라고 불렀던 '풀'들에 대해 고개를 조금이나마 숙이게 되었다는 거, 그리고 감옥에서 사상범으로 세월을 보낸 이들의 노고와 거기서 마치 도 닦듯이 얻어낸 삶에 대한 자세에 대해 (아픔에 대해서라기보다) 역시 조금이나마 이해하게 되었다는 거, 이 책으로 하여 세상에 대해 고마워할 만한 일이지 싶다.

최승자로 꽉찬 일기

어떤 나무들은 - 아이오와 일기
최승자 지음 / 세계사 / 1995년 4월

책꽂이에 최승자의 시집 네권이 나란히 꽂혀 있다. 스산했던 시절의 내 영혼에게 피와 살이 되어 주었던 시집들. 이번에 '어떤 나무들은'을 읽으면서 다시 찾아 읽는다. 다행인지, 10여년 전만큼 그 시들이 아프거나 절절하지 않다.

최승자가 어떤 사람일지 자주 궁금했다. 여류,라는 이름은 붙은 작가군의 특성을 조금은 안다.강렬한 자아, 대인기피증, 글을 만나지 않았으면 신경증 환자로 일생을 보낼지도 모를 상처, 혹은 예민함...

그 반대에는 이런 사람들도 있다. 역시 강렬한 자아, 자기집착, 오연함, 그리하여 몹시도 튀는 패션, 스포트라이트 집착증...

최승자는 왜 얼굴을 내놓지 않는 걸까. 그의 시집에 목말라 할 때도 풍부하게 내쏟지도 않을 뿐더러 번역서들에도 그의 약력이 화려하게 펼쳐지지 않는다. 자기가 밖으로 내비쳐지는 것을 극히 싫어하는 성격임에 틀림없다. 그런 그가 외국에 무슨 작가회의가 갔다는 것이 좀 안 어울리는 것 같기도 하다.

가 있는 몇 달 동안의 기록에서 그 사람의 변화가 보이기도 한다. 앞에 한 말 뒤에 또 하는 걸 보면 일기 맞다. 애써 고치고 다듬지 않은 것은 그 사람의 성격을 반영하기도 하고 이 글이 상업적인 목적으로 '기획'되지 않은 것임을 뜻하는지도 모르겠다. 그리고 이 책은 쪽수에 비해 오래 읽어야 했다. 요즘 나오는 책들처럼 활자를 키우고 자간, 줄간을 늘려 한 눈에 보기에 좋지만 순식간에 읽히는 그런 류의 책이 아니다. 물론 나온지 오래된 책이니까 그렇겠지만 개인적으로 난 이런 책이어야 책답다는 생각을 한다. 8포인트 정도의 깨알같은 식자체로 3단짜리 세로로 된 세계명작류를 읽은(번역도 엉망이었지만) 세대라 그런지도 모르겠지만.

최승자는, 자기 말대로 자기로 꽉찬 사람이다. 그래, 혼자 있는 시간에 절대로 심심하지 않게 잘 놀 수 있다는 말에는 나도 공감한다. 나 밖의 사람을 만나는 일에 나 자신하고 노는 일보다 열의를 다하지 않는 것도 비슷하다. 그러나 최승자는 외로움에 익숙하고 혼자를 다치지 않게 잘 다스리는 방법을 알 뿐 외롭지 않은 것은 아니리라. 하긴 주변에 남이 많은들, 내가 많은들, 외롭지 않을 사람이 어디 있으랴만은...

그의 글은 자기로 꽉차 있을지언정 잘난척하거나 미화하지 않는다. 그런 면에서 진정한 글쟁이다.