나는 자랑스런 교사다, 그러나...

내 안의 빛나는 1%를 믿어준 사람 - Stories of Teachers Making a Difference
제인 블루스틴 지음, 도솔 옮김 / 푸른숲 / 2003년 3월

이 책이  좋아서라기보다, 난 이런 주제로 할 말이 많다, 지금.

1. 초등학교 1학년 때부터 변함없이 교사가 되고 싶었다. 조금도 한눈을 팔지 않았다고는 할 수 없지만 '변함없이'라고 말하는 데 부끄러움이 없을 만큼 그 꿈은 지속적이었고 실천도 지속적이었다.

고등학교 다닐 때, '시골학교 국어선생님'이라고 좀더 범위를 좁혀 꿈을 선언하였을 때 많은 아이들이 '참 네게 어울리누나' 이야기해준 것이 무슨 주문이 된 듯, 서울에서 나고 자라다시피 한 내가 아무 연고도 없는 강원도의 인구 4만이 사는 작은 도시에 짐가방 달랑 들고 부임했을 때 동창들이 '너  정말 꿈을 이루었구나' 하고 부러워했다.

2. 중학교 한문 시간이던가, 공자가 三樂을 말할 때 '영재를 가르치는 일'  최고로 삼았다는 대목에서 희비가 교차했던 기억이 난다. 가르치는 일을 최고의 기쁨으로 삼을 만큼 가치있는 일이라는 것은 참으로 마음에 들었다 하더라도 영재라니...

나 자신 단 한번도 스스로 영재라 생각하지 않았고(영재가 아니어서 아마 무지 아쉬웠던 것 같긴 하다) 그 어린 날부터 교사란 둔재라 할지라도 잘 보듬어  사람답게 살게 길러주는 이가 진정한 참교사라 믿었기에 영재를 가르치는 일 운운하는 공자에 대해 그 명성을 몹시 의심하며, 공자님도 별수없다는 생각을 했던 것 같다.

3. 지금은 아마 서른 하나쯤 되었을 제자가 있다.  그 아이가 고등학생 때인가 대학생 때인가 어느 날 전화를 해서 그런 말을 했다.  "선생님은, 제가 어디서 무엇을 하고 있더라도 새로 무언가를 하더라도 '그래 넌 잘 할거야'라고 믿어주실 분이세요." 나는 내가 그런 믿음을 주었다는 게 기뻤다. 그리고 결심했다. 앞으로 이 아이 다음의 제자들에게도 이런 사람이 되어야겠다. 선생님은 언제나 제 편이시고 제가 잘 해내고 열심히 할 거라는 걸 믿어요. 선생님이 믿어주실 것을 생각하면 힘이 나요..... 그런 선생님이 되어야겠다....

4. 아이들 학력이 떨어졌다 하여 올해 우리 학교는 수준별 수업을 하느라 난리법석을 했다.  중학교 아이들에게 가장 중요한 것은 '학력' 이전에 인간으로서 기본을 갖추는 것이라 생각한다. 인사할 줄 알고 사람 귀한 줄 알고 약속 지킬 줄 알고 사랑할 줄 아는 인간, 거기에 내가 국어선생이니까 시를 사랑하고 자신의 따뜻한 마음을 글로 담을 줄도 알고 삶의 지혜를 주는 글들을 가까이 읽을 수 있는 사람이 될 수 있도록 배려하는 것을 나의 최대 임무로 여기는 나에게, 아이들의 학력 운운 하며 다섯 등급, 10개 반으로 아이들을 쪼개는 일이 너무나 잔인하게 느껴졌다. 부자 부모를 만나지도, 좋은 머리를 타고 나지도, 고급한 가정교육을 받지도 못한 대부분의 나처럼 평범한 '범재'들, 혹은 찢어지게 가난한 부모 밑에서, 꼬이고 얽힌 운명으로 아이들을 돌볼 수도 없는 비참한 인생을 살아야 하는 부모 밑에 버림받다시피 살아가야 하는, 두뇌고 가정교육이고 최소한의 사랑과 돌봄의 혜택도 못받고 그저 학교 오는 것만으로도 기특한 '둔재'들을 대다수 '제자' 둔 나는 과연 인생 최고의 기쁨을 맛볼 수 없다는 것인가..

4. 이 책, 제목이 너무 좋았다. 세상 아무도 몰라주는 키작은 들꽃처럼 살지라도 순정한 마음 하나 아이들과 나누는 깊은 마음 하나로 세상 기꺼이 살다가겠다는 그 마음을, 사랑하는 동료들과 이 책 제목을 줄여 서로서로 '내안빛' '당신은 내안빛', '선생님은 아이들을 알아주는 내안빛이셔요' 이렇게 불렀다.

5. 그러나 읽고 실망한 것. 이 책 속에 나오는 이들은 다만 발굴되지 않았던 원석들이었나보다. 빛나는데 사람들이 몰라볼 뿐이던. 그것을 혜안을 가진 어떤 선생님이 알아보시고 사랑하시었다는 것인지, 이 책 속에 등장하는 사람들은 똑똑하였으나 불우하였고 가능성이 있었으나 그 이전 선생님들이 몰라볼 뿐이었던가 싶다.

내가 원하는 것, 내가 하고 싶은 것은 아무도 몰라보는 원석의 가치를 알아보는 선생님이 아니다. 돌멩이일지라도, 이 땅을 살아가야 한다면 뜨거운 가슴으로 사랑하는 일, 돌멩이라고 돌멩이가 불려도 부끄럽지 않게 사랑하는 일, 돌멩이임을 부끄럽게 여기지 않을 수 있게 하는 일, 왜냐하면 사랑받았기 때문에... 그렇게 하는 일이다.

아무래도 그건 어렵겠지..

꿈꾸는 여유, 그리스 - 역사여행가 권삼윤의 그리스 문화기행
권삼윤 지음 / 푸른숲 / 2004년 7월

그리스 사람들이 어떻게 사는지,  집안은 어떤지 무슨 생각들을 하는지...

한비야씨 책에서처럼 그곳 사람들 이야기를 만날 수 있는 여행기는 아무래도 드물겠지.

이 책이 여행기로서 부족하다고 말하려는 건 아니다. 좋은 여행 지침서가 될 수 있을 것이다. 어쩌다 이 책은 '그리스라는 나라는 왜 이리 황막하지?' 하는 느낌을 심어주게 되었는지는 모르지만, 그리고 읽고 난 후 계속 이 사람, 왜 이렇게 고독하게 혼자 여행을 다닐까, 하는 의문을(내가 파악하기로 작가는 사람 만나는 것을 좋아하고 활달한 면모가 있는데) 버리지 못하기는 했지만. 그런 혼자만의 여행은 아주 특별한 이유나 아주 특별한 정서를 가진 사람들이 즐기거나 고행처럼 할 것 같은데 말이다.

아무튼 사진 속의 하얀 집들은 무너진 신전보다 더 매혹적이었다. 고대에 어떤 고매하고 드높은 문화를 지녔다는 것이 중요한 것이 아니라 지금 사는 사람들이 중요한 것이라 생각한다. 이탈리아 사람들이 너무나 많은 유적들을 당연한지 자연스럽겐지 받아들여서 마치 소홀히 여기는 것처럼까지 느껴졌는데 어쩌면 현실과 지금이 중요한 것이지 과거에 어떤 영광 혹은 상처는 너무 먼 무엇인지도 모른다.

아마 나는 그리스를 간다면 보나마나 사람들을 만날 기회가 없이 여기저기를 기웃거리기는 할 것이다. 내 마음 속에 그 집들의, 거리의 풍경을 담아 오되 사람들을 담아오긴 어려울 것이다. 그럼에도 불구하고 가고 싶다. 다음에 전생이 될 이 생에 많은 풍경을 담아 더욱 그립게 하고 싶다.

무라카미를 좋아하진 않지만

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

난 오히려 그의 소설보다는 이 에세이가 재미있었다.

그의 문학성이 뛰어남에도 단지 나와 정서적으로 안 맞는 건지는 모르겠지만 개인적으로 그에게 그렇게 '고급하고' '문학사에 길이 남을 만한' 무엇이 있다는 생각을 하지 않는다. 그리고 그 소설에서 대체로 발견되는 (두세권 정도밖에 안 읽어서 그런 걸까)  냉소적이고 오만한 면들 (여성을 바라보는 시각에서도 드러난다)이 맘에 들지 않는다. 작품을 읽으면서 소설가의 인간성과 가치관에 대해 너무 많은 생각을 하는 건지도 모르겠지만 어차피 작품에는 작가의 세계관이 반영될 수밖에 없다고 생각하고 특별히 마음에 들거나 그 반대일 경우 작가에 대해 관심을 갖게 된다.

소설에서 얼비쳐보이던 무라카미는 이 여행기에서 좀더 잘 드러난다. 역시 내가 생각한 사람과 별로 다르지 않은 것 같다. 사회성이 떨어지지는 않지만 자기세계가 견고하고 침해받지 않고 싶어하며 어딘가 냉소적인...

뿌리없이 돌아다니는 삶이 아무리 잠깐일지라도 얼마나 허무한지를 잘 안다. 그가 무슨 이유로 그렇게 여행을 했는지, 단지 낭만적으로 즐기기 위해서만은 아닌 어떤 정신적인 이유가 있었을 것 같다. 그래도 그 기간 그에게는 써야할 소설들이 있었기에 단순한 유랑이 아닌 치열한 삶이 되었겠지. 물론 내가 관심을 갖는 것은 그런 행적, 소설가의 정신세계는 아니었지만.

이 책을 선택한 이유는 이탈리아나 그리스나 내가 좋아하거나 가보고 싶은 나라이기 때문이었다. 영국이나 독일보다도 이탈리아에 갔을 때 어쩐지 살아있는 느낌 같은 것을 받았던 기억이 난다. 그런 활기는 한국과 많이 닮았다고들 하는데 물론 썩 좋은 모습은 아니었다. 그러나 우리나라에 썩 좋지 못한 모습들을 인정하면서도 어쩔 수 없이 애정을 느끼듯 이탈리아에서도 비슷한 기분이었다. 일본사람들은 그런 모습을 못견뎌할 것도 같다. (무라카미의 책이 이탈리아에서 출판되지는 않았기를 바랄 뿐이다)

그리스의 하얀 집들이 산등성이에 그림처럼 놓여 있는 장면을 참 좋아한다. 한 집의 지붕은 그 윗집의 마당이 되는, 굳이 흰색을 집집마다 칠해두는 그 동네를 가 보고 싶다. 내내 나를 약오르게 했던 음식 이야기도 많이 끌린다. 맛있는 야채샐러드에 술(그는 포도주를 즐겼지만). 그리고 저녁들.

물론 나는 단순한 낭만과 유랑의 여행을 떠날 수는 없다. 그리스는 아주 오래 전부터 가고 싶었지만 몇 년 후 아들과 함께 가기로 했다. 가기 전에 보나마나 둘이 머리를 맞대고 많은 공부를 할 것이고 바닷가 카페나 뒷골목보다도 유적지와 박물관을 찾겠지. 그리고 지난 번 여행들처럼 나중에 다시 와야지, 라고 생각을 할 게 뻔하다.

어렵다..

그러니까 당신도 살아
오히라 미쓰요 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2000년 7월

소위 '일진'이라는 아이들과 이야기를 나눈다. 하나하나 엄마가 아직도 뽀뽀를 하려고 하면 피해다닌다는 둥, 노래방에서 누가 삑사리가 났다는 둥 수다떨듯이 이야기하는 아이들의 모습은 폭력적일 것도 이상할 것도 없다. 소위 '왕따'라는 아이들도 그렇다. 하나하나 바라보면 아직도 여리고 고운 이파리를 가지고 있지만 자기도 모르게 병들어 버린 풀잎같다. 자기는 그냥 거기 살았을 뿐인데, 안쪽이 아니라 그저 길가에 뿌리내린 것 뿐인데, 거기 병충해가, 거기 모자란 물이, 거기 어디선가 날아온 흙더미가 있을 줄 누가 알았으랴.

'그'가 어떻게 살았는가에 관심이 갔다기보다 '그'의 부모와 선생님에 대해 생각해 보았다. 이제는 부모로서 교사로서 이런 상황에 내가 어떻게 대처를 해야 하는지가 가장 큰 관심이 될 수밖에 없다. 우리는 보통 가정에 문제가 많은 아이들이 문제아가 된다고 하지만 의외로 가정 외적인 요인이 아이들을 힘들게 하고 일탈하게 하는 경우가 많다. 아이들이 자신을 스스로의 힘으로 야물게 키우는 경우도 많듯이 부모의 잘못에도 불구하고 꿋꿋이 견뎌내는 아이들이 많듯이, 부모가 아무리 최선을 다해도 아이들이 거친 세상에, 어쩔 수 없는 운명에 놓이는 경우도 적지 않다. 그러나, 오히라의 부모가 좀더 현명했다면, 아니면 그가 그토록 엇나갈 때 모질게 야단이라도 쳤다면 하는 아쉬움이 있다. 무엇이 정답이고 해결책이라고 말할 수는 없어도 아이가 그렇게 비뚤어질 때 야단 한 번 안치고 아이의 매를 맞고 있는 어머니, 그리고 아버지는 도대체 뭐란 말인가.

그 사람은 참 강한, 독한 사람이란 생각도 든다. 원래 나는 강하고 독한 사람을 좋아했다. 자기 한 몸 지키지 못하는 나약하고 착하기만 한 사람이 싫었다. 그러나 어쩌면 그 사람의 그 독한 어떤 부분이 어려서부터 다른 아이들로부터 자신을 스스로 분리시킨 것이 아닐까 하는 생각도 든다.  결국은 그 독한 기운 덕에 모든 고난을 이겨낼 수 있었다 하더라도 너무나 많은 사람들을 아프게 한 이후였다. 사랑스럽고 온전한 가정이었고 아마도 어린시절부터 똑똑하고 재능있는 어린이였을 오히라는 얼마든지 더 많은 사랑을 받고 더 남들을 행복하게 하며 잘 자랄 수도 있었을텐데...

그래서 나는 그녀를 칭찬하기보다 내가 그와 같은 자녀, 혹은 제자들의 문제를 바라보아야 하는 부모와 교사의 심정으로 이 책을 아프게 읽었다. 제발 내 곁에 그렇게 힘들어 하는 아이들을 못보고 지나치거나 우유부단하게 굴다가 그만 돌이킬 수 없게 두는 일이 없기를...

귀여운 선생

추억의 학교 ㅣ 우리문고 9
조반니 모스카 지음, 김효정 옮김 / 우리교육 / 2004년 8월

마침 무라카미 하루키의 '먼 북소리'를 함께 읽으면서 그의 이탈리아 사람에 대한 감상과 겹쳐져서 그런지 이 책을 읽는 내내 시끌벅적한 이탈리아의 한 초등학교 교실에 아이들 못지 않게 부산한 한 이탈리아 청년교사의 모습이 떠올라 내내 재미있었다. 시대적 배경도, 너무 어리거나 너무 늙은, 아이들 못지 않게 천진하고 순수한, 혹은 초라하고 가난한 교사의 위상은 어쩐지 우리의 식민시대 사범학교 출신 교사의 모습을 떠올리게도 한다.

교사들은 누구나 책 한 권을 넘어설 이야깃거리를 가슴에 담고 있다. 이 책의 저자 조반니 모스카처럼 얼마 안 있어서 교단을 떠난 사람보다 적어도 몇 배가 넘는 시간을 학교에서 지내다 보면 아무리 평화롭게 살아도 저도 모르게 쌓여가는 아이들 얼굴과 이야기가 있는 법이다. 그러나 '내 생애의 아이들'을 읽을 때에도 느낀 것이지만 아이들을 동료 교사를, 아니 세상을 바라보는 눈이 중요한 것이고 거기에 가슴에 품은 이야기를 풀어내줄 글발이 받쳐주면 더욱 좋을 일이지, 가슴에 품은 이야기가 다 책이 되어 나오는 것은 아닐 터이다.

좋은 교사는 가슴이 따뜻한 사람이라고 생각한다. 가슴에 맑은 연민의 연못을 지닌 사람이라야 아이들의 마음을 가만히 들여다 볼 줄 안다. 그들이 지각을 하고 잠을 자고 공부를 안한다고 생각하기보다  그 너머에 아이들 자신도 깨닫지 못하는 아이들의 슬픈 영역을 가만히 들여다 본다. 그 맑은 마음에 젊은 혈기와 장난기가 더불어 이 책은 맑고 따뜻하고 재미있다.

그런데 궁금한 것은, 그 착한 선생님들은 왜 반드시 교단을 떠나는 걸까?

글을 쓰기 위해 떠난 그들 말고도 우리 주변에 참 좋았던, 똑똑했던, 활기찼던, 창의적이었던 그 선생님들은 왜 끝까지 교단을 지키지 못했을까. 무엇이 그들을 떠나게 했는지 묻고 싶다. 정말 좋은 사람들이 넘쳐나야 할 자리가 바로 여기임에도 불구하고.