자기기만

 산을 타지 않는다. 농로와 옛길을 걸을 뿐이다. 헌데 모두들 화려한 등산복 차림이다. 모두들 입을 맞추어 등산복을 입고 나오기로 했나보다. 스웨터에 청바지 차림인 내가 겸연쩍어졌다. 내 옷차림이 거슬렸다면 시간을 내서 등산복을 사러 매장을 기웃거려야겠지만 왠지 그러고 싶지 않았다. 등산화를 신는다고 더 잘 걸을 수 있는 것도 아니고 등산복의 높은 가격을 감당할 자신도 없었다. 혹은 높은 가격에 비례하는 만족감을 느낄 수 없을까봐 걱정이 됐다. 옷가격은 이만큼이나 하는데 내가 생각한 범위를 벗어난 가격에 신경쓰느라 사놓고 후회하면 어쩌나.

 이렇게 살기로 했으면 좀 더 쿨하거나 대범하게 '화려한 등산복'을 무시해야 한다. 하지만 그게 되나. 살 수 없는 걸 두고 사지 않기로 했다며 자기기만을 저지르며 애써 모른척 할 뿐.

등산복아, 기다려!

 요즘 왠지 미운 사람이 생겨 틈만 나면 사람들 앞에서 그 사람 얘기를 한다. 자칭 날 아끼는 분께서 자꾸 내 말을 막지 않았다면 말 속에서 말이 됐을거다. 그러다 어느 순간 그 사람 앞에서 미운 맘 때문에 얼굴을 찌푸리거나 나도 모르게 격한 반응이 나오면 곤란하겠단 판단이 들었다. 곤란한 건 여태 살아오면서 저지른 과오로 충분했다. 해서 '나는 너에게 아무 감정 없다. 너는 내게 의미가 없다. 너는 나를 기분 나쁠만한 존재도 되지 못한다'란 자기기만을 하고 있다.

 자기기만의 순기능일까. 일정 정도 효과가 있다. 그 사람이 싫은 얘기를 하고 나를 짖누르려고 자기가 갖고 있는 교활한 에너지를 포장해서 뻔뻔하게 굴어도 그런갑다 할 수 있는 힘이 생겼다. 이 힘은 내가 만들어낸 건 아니다. 

 그 사람과 한판 붙었다기보다는 어이없게 당하고 나면 자기 일도 바쁜데 한잔 하면서 풀자고 하는 직장 언니와 가끔 흐린 날도 있지만 다음 날은 맑을거라고 해주는 동료와 이동하면서 나보다 더 열을 내며 그 사람을 씹어주는, 평소 때는 이런 모습 전혀 상상할 수 없었던 '어른'이 있으니까. 이런 자기기만쯤은.

 그러고보니 등산복도 크게 어려운 문제가 아니었다. 나는 뭐든 좀 심각해지는 경향이라 그런 거라고, 옷의 기능이 아니라 '남들처럼'이 목적이라면 좀 더 저렴한걸 사도 된다고, 차려입은 듯한 등산복엔 취미없다는 식의 자기기만도 있으니까. 하지만 그게 될까. 기웃거리기만 한 게 아니라 굳이 들어가 살짝 다리를 넣어본 등산 바지는 입을걸 눈치채지 못할 정도로 가볍고 편했다. 등산화는 튼실해서 자갈밭에서도 끄떡없이 발목을 보호해줄 것만 같았다.

 자기기만으로도 어찌해볼 수 없어 길을 걷지 말아야하나까지 고민중이란건 아니고 그냥 이런 소재로도 글까지 쓰는 나도 참, 싶다.

자기만족이란 끝이 없다.

내가 좋아하는 것들

* 6시가 지난 후 사무실에 앉아 남은 일들을 쓱쓱 하는 것.

정시 퇴근을 넘어 칼퇴근을 사명처럼 여기며 직장 생활을 했는데 왠일인지 이 일은 나의 재량권이 더 많다보니까 할 일도 많고, 하고 싶은 일도 자꾸 생긴다.

 철학적인 자기계발서 인생학교에 보면 자신을 잘 파악해야  일을 하면서 즐겁다고 하는데 내 경우는 작은 선택이라도 내가 알아서 할 수 있는 범위가 넓으면 좀 더 적극적으로 임하는 것 같다. 시키는 일보다는 내가 알아서 하려는, 인간 자체가 창의적이지 않지만 창의적이고자 하는 의지 같은 게 일에 많이 반영되는게 아닌가 싶다.

 물론 우편물 발송부터 모든 일이 내 뜻과 척척 맞지는 않다. 하지만 역시 같은 시리즈인 인생학교-세상편에 보면 내가 이 일을 하고 싶어 했고 하면서 즐거움을 느끼니까 그쯤 아무 문제 없다고 생각하는거다. 일종의 자기최면. 지금은 최면이 일찍 깨지 않기를 바랄 뿐.

* '아, 나도 저렇게 살고 싶다'란 삶을 묵묵히 살아나가는 사람들

 

 책에서만 봤다. 재미있게 사는 사람들은. 재미있게 산다는 건 내 기준으로는 상식적이지 않고, 내가 생각지 못한 감성을 갖는다거나 일을 하는 것, 하찮은 틀을 벗어나 자신의 길을 가는 것. 그것은 어떤 스타일이기도 하고 묵묵히 10년동안 한 길을 걸으며 자기 신념을 설득할 수 있는 내력이기도 하다.

 사람들이 투자하는 것 말고 우리 제대로 농사 지으니까 정부 보조금을 받아도 되지 않을까란, 이를테면 농촌에 횡횡하는 보조금에 대해 맨땅에 펀드 이장은 이런 말을 한다.

 몇차례의 논의는 항상 "그냥 이대로 가자"로 정의되었다. 그 망할 놈의 '정서'가 그것을 용납하지 않았다. 더 솔직하게는 '쪽팔리잖아.'가 개인적인 이유였다.

 책에서만 접했던 멋진 분들을 직접 대하고 자꾸 묻고 감탄한다. 처음에는 나대로 생각하다 어느 순간 그 말의 뜻을 명백하게 깨닫고 아차 싶은 순간이 많아지는 경험. 그럼에도 불구하고 해도해도 나아지지 않는 것 같아 어느 날 k에게 물었다.

- 아무리 봐도 저는 너무 눈치가 없는 것 같아요. 문서도 잘 못만들고. 어떻게 해야할지 모르겠어요.

- 한 루프만 돌면 익숙해질거야.

- 한번 돌고 두번 돌고 계속 그래도 안 되면요.

- 그럼 (널 뽑은) 내 눈이 잘못 됐나보지.

- 그래도 계속 못하면 어떡하죠.

- 금치산자인갑다, 해야지 어쩌겠어.

 재미있는 사람들은 아치에게 꿈과 유머를 준다. 얼씨구

* 까미, 누룽지와 걷는 마을 길

 어깨끈만 들어올리면 나가는 줄 알고 신나서 어쩔줄 모르는 우리집 강아지 까미와 누룽지

이 녀석들은 다른 사람들이 키우다 보낸 강아지들이다. 까미는 전에 살던 집에서부터 같이 했고 누룽지는 이곳에 온지 한달 조금 넘었다. 누룽지의 원래 이름은 미키다. 지난번 고원길을 걸을 때 미키라는 이름이 녀석과 어울리지 않는다는 얘기를 듣고 아이들에게 의견을 물었더니 8살 먹은 아이가 누룽지란 이름을 붙여줬다.

 까미랑 생활할 때는 모든 강아지가 이렇게 독립적이고 사람을 살짝 귀찮아하는데다 꽤나 제멋대로인가보다 생각했다. 그런데 누룽지는 너무 순하고 착해빠졌다. 어제는 눈꼽이 자꾸 끼고 물 먹을 때 입 주위가 다 젖어서 털을 깎아줬더니 무릎 사이에서 축 늘어져 있는걸 몇번 올려서 다시 깎고 깎고 했다. 깎기는 싫은데 이렇다할 거부도 안 하고 최고의 거부 의사가 축 늘어져있기라니, 흡

 새침한 까미가 자기 배를 드러내며 인간이 쓰다듬길 기다리는 반면 누룽지는 먼저 다가와 핥아주고 같이 놀자고 한다. 까미는 이에 질세라 부지런히 가족들 아는체를 해주는 중이다.

*  기대하게 만드는 글쟁이들의 신간 소식

 가만 보면 내 페이퍼는 뭔가에 꽂혀 페이퍼를 쓰고 싶은데 왠지 글의 분량을 채우고 싶은 욕심에 이것저것 끼워넣다 이번처럼 잡다해지는 것 같다. 그러니까 이번에 꽂힌 건 바로 엄기호. 

엄기호는 '이것은 왜 청춘이 아니란 말인가'를 통해 청춘세대담론은 넘쳐나지만 정말 청춘에 대해 직접 얘기하지 않은 답답함을 조금 해갈시켜줬다. 이번에는 교육의 예민한 속내를 툭 털어놓는다. 교육 이야기와 과외, 학교폭력은 넘쳐나지만 정작 교사들의 입을 통해 전해지는 이야기는 거의 없었다. 이번에 그 역할을 엄기호가 맡았다.

 사람의 재능과 스타일이 제각각이듯 글 역시 마찬가지인데 엄기호의 글은 항상 기대 수준을 만족시켜준다. 그런 저자가 몇 있다. 강준만, 정희진, 정혜신, 김두식. 그리고 또 누가 있지.

 내가 믿고 확실하다고 생각했던 것을 들쑤시고 고민하게 만들어주는 글. 고민한다는 자각으로 만족하기는 좀 그렇지만 그런 이야기를 하고 있다는걸 부인하기는 어려울 듯.

7시 막차는 떠났다.

정해진 시간에 떠나는 시골버스보다 더 슬픈 건 사무실에서 뭐 없을까하고 사무실에서 일하다 페이퍼를 쓰는 아치

그 깊은 밤 속,

 협동조합 중에 직원 협동조합이란게 있다. 협동조합 형식을 취하지만 근로기준법의 적용을 받는 형태이다. 협동조합의 자발성을 추구하지만 근로기준법을 적용받아 고용 안전성을 확보하는 취지라는데 이게 참 묘하다. 근로의 주체이면서 고용의 객체인 형태로 일을 하는 아이러니. 자발적인 협동조합에서 노동법의 노동3권을 주장하는게 어렵기 때문에 이 둘을 합친거라고 하는데 자발성도, 노동권도 보장되기 어렵지 않을까 싶다. 근로기준법은 최소한의 권익 보호를 위해 존재한다. 노동의 사각 지대에 있는 사람들에게 필요한 법이지만 자영업자나 자발적으로 일하는 사람들에게는 그림의 떡이다. 특히 이곳 농촌에서는.

 언젠가 텔레비전에서 어떤 분은 농촌에선 퇴근이 없다고 했는데 실제 그랬다. 이 뜨거운 날에도 밖에 나가서 밭일을 하는 분들 앞에서 정시 출근, 정시 퇴근 주5일 근무 등을 얘기하는건 좀 겸연쩍다. 같은 일을 하는 모임에서 사람들이 여름 휴가 얘기를 하는데 나는 어떻게 하면 농사 짓는 분들을 더 도울 수 있을지에 대해 얘기하는게 더 건설적이지 않을까란 의문을 품었다. 우선 일하는 사람들이 일할 만한 환경을 조성하는 것도 중요하다는데 동의하면서도 좀 더 헌신적이고 적극적으로 하는걸 바란다.

  큰 소명의식이 아니라 책에서 본 것처럼, 신나고 다르게 살고 싶은 바람에서 시작한 일치고 지금 일이 무척 재미있다. 잘하는 것과는 별개로 잘하고 싶다. 그런데 사람들은 그렇지 않다. 

 얼마 전에 이곳에서 내는 잡지 취재기자로 인터뷰이 댁에서 하룻밤 신세를 졌다. 다음날 그분은 고추를 따러간다고 했다. 새벽부터 고추를 따야하나, 잠깐 둘러본 고추밭의 풀은 그렇다치고 살짝 발만 들였는데도 성난 모기들이 우왁스럽게 물어뜯으니 엄두가 안 났다. 그날 내로 마무리지어야할 일도 있었다. 도와드려야하나, 내 일을 해도 되나. 어정쩡하게 있는데 그분이 말씀하셨다. 자신이 편하고 하고 싶은대로 하라고. 그분이 땀내 풀풀 날리며 일하고 있을 때 시원한 오미자차를 먹으며 원고를 썼다.

 점심을 차리며 호박으로 나물을 했다. 우린 각자의 자리에서 밥을 달게 먹었다.

 그날 그분과 많은 이야기를 나누며 느끼는바가 많았지만 그 중 가장 기억나는건 바로 '사명감으로 일하지 말라는 것. 내가 하면 된다는 것이 어느 순간 내가 다 한다로 바뀌면 재미가 없다는 것.'이었다. 내가 추구하거나 우리가 바라는 꿈을 위해 일하는 사람들과 같이 앞으로 나가면 좋겠지만 그게 안 된다고 안달내면 일이 될까. 느리지만 지치지 않게 가는 길. 조바심 내고 다른 사람을 채근해선 안 될 일이다. 변화는 그렇게 조금씩 일어난다.

 그분과 이야기를 나누던 중에  맘이 무진장 믿기지 않을 정도로 편안해 보여  대체 당신은 바라는 것도 없냐고 (분노와 열등감에 휩싸여서)물었더니 역시나 평온한 얼굴로 이런다.

- 풀이 안 났으면 좋겠어.

 아니, 풀은 불가항력이잖아요.

그 순간, 나는 얼마나 많은 불가항력들을 바랐는지 가슴이 찌릿했다.

멍멍이들

 허스키한 목소리로 분노를 활활 내뿜던 멍멍이.

어, 그랬어? 그랬구나. 그래서 화가 난거구나.

돼먹지 않은 대화 시도로 '이건 뭔가' 싶은 표정을 짖더니

이내 오랫동안 알았던 관계처럼 머리를 내주고 손을 핥아준다.

나도 멍멍이 머리를 쓰다듬어주고 자꾸 대화를 시도했다.

따사로운 햇살 아래서 둘이 그랬다. 막

 저녁을 먹고 나오는데 뭔가 큰 게 내쪽을 바라보는게 느껴졌다.

고양인가, 고양이가 이렇게 크진 않은데.

으앙, 너 누구야. 고양이-개?

인사를 나누던 아저씨를 따라가 멍멍이를 봤다.

검정색, 갈색, 고동색  강아지

엄마를 닮아 흰색은 하나도 없네.

생김도 스타일도 제각각이다.

사직을 찍겠다고 다가갔더니 나한테 '와~'하고 몰려와서

발 위로 기어오르고 신발을 빨고 난리도 아니다.

어미 오리를 쫓아다니는 새끼 오리처럼, 귀엽다.

 

맘 속으로 '제일 귀여운건 너야.'라고-저기 뒤에 있는 녀석- 내 맘 속 일등을 정했는데 얘는

다른 애들이 금세 나한테 흥미를 잃고 딴 볼일 중일 때도 자꾸 나를 따라온다.

더운거야, 그치?

인사는 쉽지

 인사하는 건 쉽다. 낯선 어른에게도 고개를 숙이고 웃음을 지으며 깍듯하게 인사를 할 수 있다. 시골 어른들은 반갑게 인사하는걸 넘어서서 잘 알지 못하는 내게 안부를 묻고 지금 뭘 하고 있는지 설명을 해준다. 짐을 들어드리는 것도 쉽다. 평상시 비실거리기 일쑤지만 어른들 짐이 그.렇.게 무겁지 않으니 번쩍 들어올릴 수 있다. 가끔 너무 무거워서 대체 이걸 어떻게 집까지 들고갈지 걱정스러울 때도 있지만. 동네 개들과 일일히 인사하고 머리 한번씩 쓰다듬고 고원의 볕이 따갑긴 하지만 그럭저럭 자전거 타면서 출퇴근하는 것도 즐겁다. 그런데 그 다음.

 무시로 방을 열어본다거나 처음 본 내게 결혼해서 애를 낳아야한다고 훈계를 한다거나 오지랖 넓은 나도 어쩔 수 없는 오랜 기간 묵혀둔 애증의 관계 사이에 섰을 때. 시골이 아니라 사람이 있는 곳 어디서나 있음직한 일들이 좀 더 직접적이고 즉각적으로 벌어지는 곳에서 어떤 반응을 보이고 처신을 해야할지 어렵다.

 강아지들과도 마찬가지다. 나만 보면 짖어대고 분을 어쩌지 못해 한바퀴씩 빙빙 돌아대는 강아지가 있었다. 무섭다기보다는 화내는 것마저 귀여운 강아지였다. 일미터도 안 되는 줄에 묶여 하루종일 집을 지키는 강아지가 짠해서 우리집 멍멍이한테 하듯이 얼르고 예뻐해주자 이젠 짖지 않는다. 손을 내밀면 귀를 내리고 다소곳히 있다가 손을 핥느라 정신이 없다. 하지만 요즘엔 무슨 일인지 대문이 잠겨있어 잘 지내는지 볼 수도 없다.

 길들이다. 나도 그들도 서로에게 길들여져간다. 대개는 내가 길들여져 간다.

 아침마다 서로 인사를 하는 아저씨는 '안녕하세요'란 인사말에서 끝나지 않는다. 어디를 이렇게 일찍 가요, 열심히 자전거 타네, 오늘은 좀 늦었네요, 날마나 일하느라 힘들것어요. 등등. 얼마 전 동네 입구에서부터 아저씨를 만나서 얘기할 기회가 있었다. 아저씨의 검둥이와 흰둥이가 얼마 전에 아이를 낳았다, 검둥이는 복날에 만오천원에 팔렸다, 검둥이 사료값을 내기가 어려웠다. 눈 주위가 빨간 흰둥이는 폐자재로 만든 집 흙바닥에 누워 있었다. 손가락만한 까만 새끼 강아지들이 쌕쌕 소리를 내며 엄마 젖을 찾는다. 인사만으로도 나는 아저씨가 좋은 사람인걸 안다. 그래서 흰둥이와 강아지들에게 괜찮은 깔개가 필요하고 검둥이는 그렇게 팔면 안 될 것 같다는 말을 할 수 없었다. 큰 테두리의 이야기를 작게 쪼개면 작은 이야기가 되는 게 아니라 복잡한 이야기가 된다.

 어른들은 직접적으로 뭐가 필요하다고 말하는 대신 빙 돌려서 말한다. 눈치가 없는 나는 반박자 늦고 한박자 후에야 아차 싶다. 툭툭 뱉는 말이 오해를 불러일으켜 화가 났다. 그 말을 전해준 사람한테도 화가 났다. 내 의도는 그게 아니었는데 추접스럽게 술자리에서 뒷말을 해서 정말 서럽고 화가 났다. 하지만 뒷말 말고는 내가 옳지 않았다. 그래서 말을 참는다. 조금씩 참다보니 나중에는 그게 그렇게 하고 싶은 말이었나 싶은거다. 돋보이고 싶거나 분위기 전환이라는건데 과연 그 말이 그 순간 그런 기능을 했나 싶다. 독하거나 세지 못한 말로 남들을 당황시키며 티끌만한 자존감을 세우려고 했다는건데 대개는 안 먹혔다. 더 세고 독한 말에 찔끔할 뿐이었다.

 은유를 이해 못해서 소설이 어렵다고 하는 나는 어쩌면 너무 쉽게 살아왔는지 모른다. 하고 싶은 말 다하고, 내키지 않으면 안 하고 혼자 흥분해서 볼을 붉히기 일쑤였다. 직관적인 것에 마음을 열고 자신이 믿는바대로 행동하는 건 아니었다. 내가 믿는 것을 의심하면서 남들처럼은 안 하고 싶다고 고집을 피웠고 고집대로 끝까지 나아가지도 못했다. '내가 하는 게 다 그렇지 뭐'가 일상이었다. 그런데 이젠 인사 정도로 끝나면 안 될 것 같다. 사회적 책임이 많아져서가 아니라 이젠 좀 알겠으니까. 이건 내 서재의 주제 같은거였던가. 예전에도 느꼈던걸 다시 나답게 호들갑 떨면서 깨달음으로 승화시키는걸까. 

p.s 불량주부님 책 내신거 축하드려요. 불량주부님 글을 좋아했는데 한권의 책으로 묶여서 나온다니 무척 반갑습니다.