조선학이라는 아포리아: 『경성제국대학 법문학부와 조선 연구』

경성제국대학 법문학부와 조선 연구 - 지양으로서의 조선, 지향으로서의 동양 ㅣ 일제 식민사학 비판 총서 6
정준영 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 3월

 모순(矛盾)이란 말이나 행동의 앞뒤가 서로 맞지 않는 상태를 뜻한다. 무엇이든 뚫을 수 있는 창과 무엇이든 막을 수 있는 방패를 함께 팔 수 없듯이, 동시에 참이거나 거짓인 명제는 성립할 수 없다는 얘기다. 하지만 추상적인 논리학이 아닌 현실의 영역에선 창과 방패가 서로를 완전히 뚫거나 막지 못하고 어정쩡히 엉겨버린 경우도 왕왕 존재한다. 제국 일본과 식민지 조선이 그런 관계였다. 일본은 조선을 식민지가 아닌 내지의 연장이라 공언했으면서도, 제국이 패망할 때까지 조선을 동등한 주체로 인정하지 않았다. 언젠가는 동화되어야 하지만 영원히 자신과는 같아질 수 없는 타자, 일본에게 조선은 그런 존재였다. 그 점에서 제국 일본과 식민지 조선의 관계는 모순이라기보다 아포리아에 가까울지도 모르겠다.

정준영의 『경성제국대학 법문학부와 조선 연구』는 제국 일본이 조선이라는 아포리아를 어떻게 돌파해내고자 했는지, 그리고 그 야심찬 도전이 어떻게 실패할 수밖에 없었는지를 파고드는 역작이다. 역사사회학과 지식사회학을 연구하는 지은이의 관심사는 ‘경성제대의 니혼징’들이 착수한 ‘조선 연구’다. 조선의 혼과 얼을 짓밟은, 소위 ‘식민사학’이어서가 아니다. 오히려 지은이는 일본인 연구자들이 꽤나 엄밀하고 실증적으로 조선을 연구했을 뿐 아니라, 나름의 선의 역시 갖고 있었다고 선뜻 인정한다. 그럼에도, 아니 그렇기에 이들의 조선 연구는 문제적일 수밖에 없다. ‘근대’와 ‘식민’의 복잡한 뒤엉킴, 그 속에서 ‘조선학’이 맞닥뜨린 난관을 너무나도 잘 보여주기 때문이다.

식민지의 통사 쓰기

1915년, 조선총독부는 식민지 조선의 통사를 쓰겠다는 목표아래 의욕적으로 ‘조선반도사’ 편찬사업에 착수한다. 이들이 보기에 조선의 문제는 역사의 결여가 아니라 과잉에 있었다. 기록이랄 게 거의 없는 서구 열강의 식민지와 달리 조선은 독서와 문장이 문명인에 뒤지지 않으며 고래의 사서와 신서도 많지만 그 중 태반이 망설이요, 낭설이라는 것이다. 따라서 ‘역사 과잉의 민족’인 조선을 다스리기 위해선 진짜와 가짜를 엄밀히 따져가며 과학적이고 객관적인 통사를 쓸 필요가 있다는 게 총독부의 판단이었다.

하지만 야심차게 출발한 조선반도사 편찬사업은 지지부진할 수밖에 없었으니, 무엇보다 통사라는 형식이 갖는 ‘불온함’ 때문이었다. 통사란 먼 옛날부터 오늘날까지 도도하게 이어져온 주체(그것이 민족이든 국가든)를 상정한 내러티브다. 식민지의 역사를 잘게 조각냄으로써 언제까지고 타자의 자리에 묶어두려는 제국의 기획과는 근본적으로 상충한다. 지은이가 지적하듯 식민지 독자들이 억압받고 저항하는 민족의 이야기로 통사를 ‘오독’할 가능성도 없지 않았다. 그렇다고 이제 와서 통사 편찬을 포기하자니, 조선인에게 조선의 역사를 완전히 넘겨버리는 꼴이었다.

이처럼 오도가도 못하던 조선반도사 편찬사업의 구원투수로 나선 게 오다 쇼고(小田省吾. 1871~1953)였다. 오다는 1908년 대한제국 학부 서기관을 시작으로 1924년 경성제대 교수에 임명되기 전까진 조선총독부에서 쭉 편집과장을 맡아왔던, 교과서 편찬에 잔뼈가 굵은 테크노크라트이자 학자와 관료의 경계에 있는 인물이었다. 그런 오다가 1910년대 후반부터 겸직의 형태로 조선총독부의 문화정책을 담당하게 되며, 조선반도사 편찬사업은 미묘하지만 분명하게 변화하기 시작한다. 통사라는 계륵을 포기하는 대신 사료 색인집 편찬이나 훈련받은 인재 양성, 학술지 창간 등 제도화를 위한 물적 기반을 마련하는 쪽으로 방향을 튼 것이다. 1922년 오다의 주도로 결성한 조선사학회와 학회가 발행한 『조선사강좌』는 그 결실이라 할 수 있다.

통사 편찬에서 제도화로의 ‘방향전환’은, 그러나 한계가 뚜렷한 것이었다. 일단 조선사학회에 실린 글들의 수준이 그다지 높지 않았던 데다, 그마저도 집필을 맡을 강사를 구하는데 애를 먹었다. 식민지 조선의 역사를 독점한다는 원대한 목표와는 달리, 학회가 발행한 글들은 보통문관시험을 준비하는 본토의 일본인들이 수험용으로 많이 찾았다. 애당초 본토 학계의 정비가 이미 완료되어 식민지 학계를 이끌어준 게 아니라, 본토 학계와 식민지 학계가 함께 제도화되는 과정에 있었던 만큼 어쩔 수 없는 일이었다. 이를 극복하기 위해선 결국 식민지에 고등교육기관을 설립하는 동시에, 통사 얘기가 쏙 들어갈 정도로 획기적인 조선사 연구의 새 패러다임을 제시할 필요가 있었다.

매개로서의 조선

1926년, 저명한 동양학자인 핫토리 우노키치(服部宇之吉, 1867~1939)가 경성제국대학 초대 총장으로 취임한다. 실제로 재임한 기간보다도 내정자로 있었던 기간이 더 길었던 그가 조선총독부와의 갈등마저 불사하며 지켜내고자 했던 기치는 식민지 최초의 제국대학이 “동양 문화의 권위”로 거듭나는 것이었다.

당시 일본의 동양학계는 심각한 위기에 처해 있었다. 1910년대 고등교육기관이 활발하게 설립되는 가운데서도 동양학 관련 학과는 설치되지 않아 졸업생들이 마땅히 생계를 이어갈 방법이 보이지 않았다. 여기에 1920년대 초반 다이쇼 데모크라시를 기점으로 일본 학계의 서구 쏠림이 가속화돼 동양학과의 인기는 그야말로 바닥을 치고 있었다. 관심을 불러일으킬 새로운 자료가 좀체 나타나지 않는다는 점도 동양학의 침체를 부채질하고 있었다.

이러한 상황에서 조선에 설립되는 새로운 제국대학은 일본 동양학계에 하나의 전기를 마련해주었다. 갈 곳 없는 수많은 고학력 백수들에게 양질의 일자리를 제공했을 뿐 아니라, 중국과 일본의 영향을 동시에 받은 조선을 자료의 보고로 이용할 길이 열렸기 때문이다. 손가락만 빨고 있는 후배와 제자들, 무엇보다 자기 자신을 생각해서라도 핫토리로서는 경성제대의 성공에 남은 인생을 걸 수밖에 없었다. 그렇게 핫토리는 신생 제국대학을 철저히 식민통치의 싱크탱크로만 여기던 조선총독부, 그리고 재정 축소의 압박과 싸워가며 경성제대를 본토의 여느 제국대학 못지않게 만드는데 전력을 기울였다. 비록 1년 남짓한 기간이었지만, 핫토리는 총장으로 재임하며 강좌 수를 확보하고 똘똘한 후배와 제자들을 교수로 데려오는 등 자신의 의도를 거의 관철해냈다.

핫토리의 노력은 헛되지 않았다. 그가 불러 모은 경성제대 교수진의 면면은 실로 화려했다. 일본 대외관계사 전공자 다보하시 기요시((田保橋潔, 1897~1945)나 수·당대 불교사 전공의 오타니 가쓰마(大谷勝眞, 1885~1941), 발해사와 금사 전공자인 도리야마 기이치(島山喜一, 1887~1959) 등 일국사가 아닌 전 동양을 아우르는 관계사나 분야사 연구자들이 각 강좌에 포진했다.

백미는 핫토리의 ‘본령’인 지나(중국)철학 강좌였다. 지나철학 강좌의 초대 교수 후지쓰카 지카시(藤塚隣, 1879~1948)는 『논어』 연구에서 시작해 청대 고증학의 일본 수용에 관심을 둔 인물로, 경성제대 교수로 부임한 이후 한중 지식인의 문예교류에 주목했다. 자신의 연구대상이자 ‘선배’이기도 한 청과 조선의 고증학자들을 연상케 하는 고된 작업을 거쳐, 그는 일본 본토 동양학에서는 찾아보기 어려운 독보적인 연구 분야를 개척했다. 홍대용에서 시작해 박제가를 거쳐 김정희에서 정점을 찍는 한중 문예교류의 계보는, 후지쓰카에게 자부심과 부러움을 동시에 안겨주었다. 특히 김정희는 그가 발굴해낸 자랑스런 연구 성과이자 존경과 흠모의 마음을 불러일으키는 선배이기도 했다. 청조 고증학의 중심에 우뚝 선 조선인을 재조명한 일본인 연구자. 조선을 매개로 중국과 일본이 이어지는, 실로 모범적인 동양학 연구였다.

후지쓰카의 뒤를 이어 1941년 지나철학 강좌를 계승한 아베 요시오(阿部吉雄, 1905~1978)도 전임자와 같은 길을 걸었다. 그는 일본의 정주학자 야마자키 안사이의 뿌리로서 조선의 퇴계 이황에 주목했다. 퇴계로부터 시작된 도학의 흐름을 야마자키 안사이가 계승했고, 이는 막말기 요코이 쇼난과 모토다 나가자네를 거쳐 마침내 천황이 발포한 「교육칙어」로 완결되었다는 것이다. 주자-퇴계-안사이-황도철학으로 뻗어나가는 계보를 설정함으로써 아베는 중국과 일본을 연결했고, 그 가운데 조선을 위치시킬 수 있었다.

하지만 후지쓰카와 아베는 지극히 예외적인 사례였다. 조선이라는 매개는 자주 흔들렸고, ‘국사’와 ‘동양사’ 어디에도 안착하지 못한 채 붕 떠있을 때가 많았다. 실제로 1930년대에 이르면 조선사편수회-청구학회-경성제대사학회를 꼭짓점 삼는 ‘식민사학의 트라이앵글’이 안착하며 조선학 연구가 만개했지만, 제국 전체를 놓고 보면 조선학의 비중은 결코 높지 않았다. 조선사가 국사를 비집고 들어오는 것도, 동양사로 완전히 넘어가버리는 것도 원치 않았던 일본 본토 학계가 조선사를 방기하다시피 했기 때문이다.

본토의 냉대에 경성제대의 조선사 연구자들이라고 가만히 있지는 않았다. 1930년대 중반 경성제대 제4대 총장 야마다 사부로(山田三郎, 1869~1965)는 조선총독부에 역사교과서 조사위원회를 설치해달라고 요구했다. 경성제대의 조선사 연구 성과를 조선, 나아가 일본 본토의 교과서에도 반영하고자 했던 야심만만한 시도였다. 일부 국사학자와 조선사학자들은 조선사를 제국 일본의 지방사로 자리매김함으로써 ‘자기’이자 ‘타자’인 조선의 애매모호함을 최대한 살리는 쪽으로 가보려고도 했다. 물론 본토 학계는 식민지로부터의 목소리에 철저히 무시로 일관했다. 그 점에서 1930년대 이후 조선 연구에서 식민지가 본토를 압도하게 된 것은, 오히려 조선사가 철저히 ‘식민지용’으로 전락했음을 보여줄 따름이었다.

조선을 지우거나, 자신을 지우거나

비록 실패했지만, 후지쓰카나 아베는 그래도 조선에 매개라는 역할을 부여했다는 점에선 나름의 의의가 있었다. 조선을 아예 지워버리는 경우도 있었기 때문이다. 경성제대 조선사학 제1강좌의 초대 교수 이마니시 류(今西龍, 1875~1932)가 그랬다. 앞서 살펴본 조선사학 제2강좌의 오다 쇼고가 학자-관료의 길을 걸어온 테크노크라트였다면, 이마니시는 평생 아카데미즘 바깥으로 벗어나지 않았던 천생 학자였다. 또한 그는 경성제대에 부임한 이후에야 조선사로 눈을 돌린 다른 교수들과는 달리 일찍이 이를 자신의 전공으로 삼은, 일본 관학 아카데미즘 최초의 조선사가이기도 했다. 요컨대, 이마니시야말로 오다가 제도화한 조선사학의 구체적인 내용을 채워줄 적임자였던 것이다.

그런 이마니시가 평생에 걸쳐 천착한 주제가 바로 조선 고대사였다. 특히 1910년대 조선총독부가 주도한 평양 일대의 고고학적 발굴에 참여하며 본래 신라사에 머물러있던 그의 관심사는 한사군과 고구려, 부여 등 고대사 전반으로 확장되었다. 당시 평양 일대에서 출토된 방대한 한대(漢代) 유물들은 양과 질에서 중국 본토보다 오히려 앞서 있었는데, 이는 일본 역사학계로 하여금 국사와 동양사, 조선사의 관계를 새롭게 정립할 길을 열어주었다. 중국보다도 중국 문화를 잘 보전한 낙랑군이 한반도에 있었다면 일본은 낙랑군을 통해 조선이라는 매개자를 거치지 않고 선진문물을 직수입해올 수 있다. 나아가 현재 조선은 일본의 식민지이므로 ‘조선 속 지나’인 낙랑군을 연결고리삼아 중국사를 넓은 의미의 국사로 간주하는 것도 불가능하지는 않다. 일본과 중국이 직통되며 동양사를 국사의 확장으로 간주할 수 있게 된 것이다.

이러한 역사서술에서 조선사는 자연히 조선인이라는 민족의 역사가 아닌, 조선반도라는 공간의 역사로 전락했다. 실제로 이마니시는 “조선인이 전체 반도에 걸쳐 홀로 존재한 것”은 “겨우 500년 남짓 되었을 뿐”이라고 이야기한다. 역사적으로 “조선반도에는 오늘날 조선 민족의 본간을 이루는 한종족(韓種族)뿐 아니라 예맥족, 일본족, 그리고 중국 민족도 살고 있었”다는 것이다. 심지어 이마니시는 예맥족을 한종족과 구분함으로써 부여와 고구려를 조선사로부터 ‘구출’해냈다. 시대를 앞서간(?) 조선사의 ‘트랜스내셔널’한 재구성이었다.

나아가 이마니시는 중국과 고구려라는 양대 제국의 패권주의에 신음하던 한반도 남부의 소국들이 그나마 버틸 수 있었던 건 일본의 도움 덕분이었다며 자신이 구축한 ‘트랜스내셔널 고대사’로부터 호혜와 연대의 가능성을 이끌어낸다. 특히 백제가 무너질 당시 일본이 명백한 군사력의 열세에도 불구하고 지원군을 파견했던 사건은 ‘패도(霸道)’가 만연한 20세기엔 찾아볼 수 없는 ‘왕도(王道)’의 실현이었다. 식민사학자라는 오명과 달리, 이마니시는 자신의 조국이 과거를 등불삼아 정의로운 제국으로 나아가기를 바랐던 것이다. 물론 아무리 선의에서 우러나왔을지언정 왕도의 체현자는 일본이요, 조선은 이를 투사하는 무대에 불과했다. 일본이 바란 건 어디까지나 조선인들 없는 조선이었다는 윤치호의 이죽거림처럼, 이마니시도 조선사에서 조선을 지워버린 것이다.

이마니시가 염원했던, ‘왕도의 체현자로서 제국 일본’이 불가능한 기획이었음을 보여주는 인물이 식민정책학자 이즈미 아키라(泉哲, 1873~1943)다. 그는 이 책에서 소개한 조선학자들과 비교했을 때 여러모로 ‘튀는’ 인물이었다. 국제법이라는 독특한 전공도 그렇거니와, 도쿄제대 경성출장소나 다름없던 경성제대에서 삿포로농학교 출신에 미국 유학파인 비주류였기 때문이다. 미국의 메사추세츠 농과대학을 모델로 설립된 삿포로농학교는 리버럴한 학풍과 기독교적 분위기로 유명한, 관립이지만 반쯤은 사립 취급받던 학교였다. 그나마도 이즈미는 삿포로농학교에서 배움을 마치지 못한 채 미국으로 유학길에 올랐다.

이즈미가 유학하던 당시 미국에선 폴 라인쉬(Paul Reinsch, 1869~1923)가 주창한, ‘국민제국주의(national imperialism)’가 국제정치학의 새로운 패러다임으로 떠오르고 있었다. 영토 확장보다는 경제적 팽창을, 주권절대론과 무력충돌보다는 다자주의와 국제협조를 중시한 라인쉬의 주장은 일본에서도 거의 즉각적으로 소개되었으며, 큰 호응을 얻었다. 청일전쟁에서 승리해 얻게 된 전리품인 요동반도를 일 년도 채 지나지 않아 삼국간섭으로 빼앗긴 ‘아픈 역사’가 있었기 때문이다. 국제협조의 쓴맛을 본 일본으로선 자국의 ‘제국질서’와 세계적 추세인 ‘국제질서’를 어떻게 조화시킬 것인가를 진지하게 고민할 수밖에 없었고, 이 질문에 가장 적극적으로 응답한 이가 이즈미였다.

이즈미는 빈 땅에 사람을 ‘심어’ 국내의 일부로 편입하는, 문자 그대로의 식민(植民)만을 인정하던 삿포로농학교 1세대 선배들과 달리 주권을 보유한 외국을 식민지로 삼는 ‘주권식민지’에 주목했다. 식민정책학의 지평을 농정학에서 국제정치학으로 전환한 것이다. 이러한 지평 위에서 이즈미는 일본의 식민통치방침인 동화주의를 강하게 비판했다. 식민통치란 통치의 대상으로서 이질적인 타자를 전제하는 만큼 언제나 비동화주의에서 출발할 수밖에 없다는 것이 그의 생각이었다. 그리고 비동화주의에 입각한 식민통치의 끝은 영연방처럼 의회를 통해 스스로 법률을 제정하는 자치식민지가 될 터였다. 동화주의와 비동화주의의 이항대립을 넘어 식민통치의 필연적 귀결을 전망했다는 점에서, 그는 비동화주의자라기보다는 포스트 동화주의자에 가까웠다.

영연방을 모델로 한 자치식민지야말로 문명화, 민주주의, 민족자결이라는 제1차 세계대전 이후의 ‘글로벌 스탠다드’에 부합한다고 여겼던 이즈미의 주장은 당시로선 매우 급진적이고 이상적인 것이었다. 실제로 그는 3.1운동의 원인이 4000년 이상 특수한 문화를 일궈온 인구 1,500만의 민족을 단숨에 동화시키려던 일본의 무모함에 있다며 일본의 식민통치를 강하게 비판했다. 문제는 그의 주장이 매우 이상적이었던 만큼 일반론이나 당위론으로 흐를 수밖에 없었던 반면, 정작 현실권력은 이를 매우 민감하게 받아들일 여지가 컸다는 점이었다.

충돌은 예상보다 빨리 찾아왔다. 경성제대 법문학부에 부임한지 1년이 지난 1928년, 이즈미는 조선인 본위의 자치식민지 건설이 필요하다는 글을 『외교시보』에 두 차례에 걸쳐 실었다. 알맹이 없는 원론적인 글이었지만, 조선총독부의 대응은 즉각적이고 단호했다. 이즈미의 글을 실은 『외교시보』의 발행 금지 처분을 내리고, 그의 사상이 불온하다며 경성제대 측에 교수 해임을 강하게 요구하기까지 했다. 다행히 당시 경성제대 총장 마쓰우라 시게지로(松浦鎮次郎, 1872~1945)의 비호로 자리를 보전할 수 있었지만, 이후 이즈미는 철저한 침묵의 길을 택했다. 이마니시가 조선을 지웠다면, 이즈미는 자신을 지워버린 것이다.

다시, 조선/한국학을 묻다

이즈미의 침묵은 식민지 아카데미즘의 앞날을 예고한 상징적인 사건이었다. 1920년대 잠시나마 열렸던 자율의 공간은, 1930년대로 접어들며 급속히 닫혀갔다. 1931년 만주사변 이후 조선은 ‘지나’와 분리된 ‘대륙’, 곧 ‘만몽(滿蒙)’ 진출의 교두보로 새로이 각광받았고, 그런 만큼 중국과 일본을 이어 동양을 만드는 매개로서의 역할은 퇴색할 수밖에 없었다. 경성제대 역시 “동양 문화의 권위”보다는 만몽 개발을 위한 국책연구기관으로 역할이 바뀌었다. 만몽문화연구회와 대륙문화연구회 등 초학제적 산학협력단은 만몽 문화, 대륙 문화를 개발하는 도구로 조선 연구를 규정하고 동원했다. 지은이의 말마따나 식민지란 공간에서 국책과 학리(學理), 군기(軍旗)와 과학의 깃발은 구별되지 않았다.

식민지 아카데미즘의 비극적인 말로를 보노라면, 역시 식민사학은 나쁜 것이라는 ‘안전한’ 결론을 이끌어내고 싶어진다. 하지만 문제는 그리 간단치 않다. 지은이가 근대와 식민을 무 자르듯 나눌 수 없다는 암시를 곳곳에 심어놓았기 때문이다. 가령 정준영은 경성제대 법문학부에서도 가장 나이가 많은 노장 학자들만 다뤘다는 점을 이 책의 한계라 자인하지만, 동시에 그것이 다분히 의도된 선택이었음을 밝히고 있다. 식민사학으로부터 비교적 자유로운, ‘순수한’ 형태의 조선 연구를 통해 근대와 식민을 다시 볼 수 있다는 것이다.

1867년생인 핫토리 우노키치, 1871년생인 오다 쇼고, 1873년생인 이즈미 아키라, 1875년생인 이마니시 류와 1879년생인 후지쓰카 지카시에게 경성제대란 연구인생의 출발점이라기보다는 도달점이나 전환점에 가까웠다. 그런 만큼 오히려 아랫세대 연구자들보다 권력의 눈치를 덜 보고 원숙기에 접어든 자신의 학문세계를 자유로이 펼쳐 보일 수 있었다. 그랬던 이들조차 조선 연구라는 아포리아를 돌파하지 못했다는 사실은, 그것이 식민사학의 문제라기보다는 근대 역사학, 구체적으로 조선/한국학이라는 범주의 문제일 수도 있다는 의문을 던진다.

아닌 게 아니라 한국사의 연구동향에 밝은 독자라면 이들의 연구에서 어딘가 익숙한 느낌을 받을지도 모른다. 이마니시 류의 ‘트랜스내셔널’ 고대사는 민족주의로부터 한국 고대사를 구출하려는 최근의 여러 시도들을 떠올리게 한다. “한편으론 중국과의 관계, 다른 한편으로는 일본과의 관계를 가지고 여러 방면에서 폭넓게 조선을 연구해서 동양 문화의 권위가 되는 것이 본학(本學)의 사명이라” 역설하던 핫토리 우노치키는 “일본과 중국 사이에 한국을 두고 보면, 중일 간의 비교에서는 보이지 않았던 것을 깨닫는 일이 종종 있”다고 이야기하는 미야지마 히로시와 어딘가 모르게 닮아 있다.(미야지마 히로시, 『한중일 비교 통사』, 너머북스, 2020, p.6.) 민족주의를 극복한다더니, 결국 ‘돌고 돌아 식민사학’인 것일까.

이런 섣부른 결론은 아마도 미야지마에 대한 모욕일 것이다. 박훈의 말마따나 그는 “사실과 논리를 넘는 어떤 정념(情念)이 선행하고 있다고 느껴”질 정도로 자국에 비판적인 역사가이니 말이다. (박훈, 「‘진짜 동아시아사’가 나왔다」, 서울리뷰오브북스 편집부 『서울리뷰오북스 5호』, 서울리뷰오북스, 2022, p.124.) 그보다는 핫토리 역시 미야지마만큼이나 ‘선의’를 갖고, 조선을 매개로 동양이라는 보편을 창출하고자 노력했다고 보는 쪽이 합리적일 것이다. 그렇기에 핫토리의 실패는 단순히 식민사학의 실패가 아닌, 동양/동아시아를 통해 민족주의적이지 않은 방식으로 조선/한국을 새로이 긍정하려는 시도의 실패를 의미한다.

가령 한국 전통사회의 특질을 중국과 일본의 중간형으로 정의한 미야지마에 대해 “일본적 특질과 중국적 특질을 아무런 논리적 매개도 없이 편의적인 설명으로 절충하였을 뿐이”라고(이영훈, 「한국사회의 역사적 특질」, 이영훈 편, 『한국형 시장경제체제』, 서울대학교출판문화원, 2014, p.375.) 일갈한 이영훈의 비판은 한국에게 부여된 매개라는 지위가 지극히 사후적임을 드러낸다. 한국이 있어 중국과 일본이 연결되는 게 아니라, 먼저 중국과 일본을 양 끝에 놓은 뒤에 한국을 그 가운데에 놓음으로써 매개로 만들어버리는 것이다.

심지어 이렇게 사후적으로 부여된 매개라는 지위는 지극히 불안하기까지 한데, 18세기 고증학의 유행이나(후마 스스무, 『연행사와 통신사』, 신서원, 2008.) 16세기 은의 유통에서(조영헌, 「『동아시아사』 교과서의 ‘은 유통과 교역망’」, 『동북아역사논총』 39, 2013.) 조선만 동떨어져 있었다는 사실은 ‘동아시아적’ 시각이 오히려 조선/한국의 낙후성을 부각시킬 수 있다는 사실을 잘 보여준다. 안타깝게도, 조선/한국과 동양/동아시아는 서로를 구원하지 못한다.

그렇다면 조선/한국학은 결국 20세기의 민족주의 역사학으로 회귀하게 되는 것일까? 확실히 민족주의 역사학은 힘이 세다. 비단 고대와 근세뿐 아니라 고려시대를 몽골제국사로, 근대를 일본제국사로, 현대를 냉전사로 ‘트랜스내셔널’하게 바라보려는 게 최근 한국사학계의 최신 트렌드라 할 수 있지만, 이 중 어느 것도 아직까진 민족주의 역사학을 넘어서지 못하고 있다. 그렇다고 민족주의 역사학으로 돌아가기엔 우리는 그것이 너무나도 문제가 많다는 사실을 잘 알고 있다. 그 점에서 국사와 동양사 사이에서 갈팡질팡했던 경성제대의 조선학 연구자들은 오늘날의 한국학 연구자들과 놀랍도록 닮아있다. 국사만 일본사에서 한국사로 교체했을 뿐, 조선/한국학이라는 아포리아를 여전히 해결하지 못하고 있기 때문이다.

정준영이 겨냥하는 지점이 정확히 이곳이라고 나는 생각한다. 경성제대의 조선학 연구자들과 오늘날의 한국학 연구자들 모두 학문적 사명감과 순수한 열정, 엄정한 실증적 태도로 작업에 임했음에도 어째서 조선/한국학이라는 아포리아에서 벗어나지 못하는가? 그것은 근대 역사학 일반의 문제인가, 아니면 조선/한국학만의 문제인가? 만약 후자라면 우리는 조선/한국학을 어떻게 재구성해야 하는가?

21이 사랑한 작가들의 문장들

한겨레21 제1405호, 제1406호 : 2022.03.28~04.04 - 21 WRITERS ②, 합본호
한겨레21 편집부 지음 / 한겨레신문사(잡지) / 2022년 3월

김혜리

"내가 이 영화를 보고 판단한 미적 판단을 씁니다. 다만 저널리스트가 일반 관객과 다른 점이라면 소통 가능한 언어를 써서 어느 정도의 보편성을 확보해야 한다는 점입니다. 물론 그 보편성이 모두에게 적용되는 미적 판단이란 의미는 아니에요. 그래도 나만의 것으로 남아서는 곤란합니다."

신형철

"제가 비평가일 수밖에 없는 이유는 많은데 제일 멋없는 답은 이런 거예요. 제 삶에는 이야깃거리가 없어요. 타인의 삶에서 그걸 찾아낼 만큼 관심의 에너지도 없고요. 그러니 이와는 다른 자극이 주어져야만 하고 그게 작품이겠죠."

이라영

"산발적으로 적어둔 메모 속에서 어떤 흐름을 찾을 때가 있어요. 그럼 도서관에 가서 관련된 것을 막 찾고 열심히 구글링도 해요. 그러다보면 연결고리가 없을 것 같던 메모들 사이에서 써야 할 글의 구조가 나오기 시작해요. 그다음부터는 충실하게 쓰면 되는데, 거기까지 가는 게 힘들죠."

정여울

"제가 사랑하는 에세이의 잡스러움이 그 일에 적격이라고 생각해요. 소재가 무엇이든 특별한 문학적 장치 없이도 곧바로 아름다운 글을 쓸 수 있는 힘이 바로 에세이의 잡스러움, 하이브리드적 에너지거든요."

김원영

"나라는 사람을 가운데 놓고 내가 연결된 전체 세상에서 내가 어떤 위치에 있는지 맵(지도)을 그려보는 거예요. 아주 작은 나로부터 시작해 지구 전체로 확대해보는 거죠. 그 과정을 통해 '나'라는 사람을 좀 더 넓은 관점에서 바라볼 수 있고 내가 하고 싶은 이야기도 나올 수 있습니다."

은유

"쉽게 판단하지 않으려 해요. 판단이 강할 수록 사람과 사물, 현상을 있는 그대로 못 보잖아요. 전달자로 온전한 역할을 하려면 판단하지 말고 의심해야 해요. 소설가가 자기가 구축한 세계에서 신적인 존재가 될 수 있다면, 논픽션 작가는 가장 아래서 세상을 보고 기록하는 사람이라 생각해요."

정은정

"저는 단행본보다 오히려 집요하게 논문을 봐요. 유통, 산업 관련 보고서 등도. 한 주제를 엄밀하게 과학적으로 분석한 논문이, 웬만한 단행본보다 글쓰기에 훨씬 도움이 돼요. 그리고 인터뷰할 때도, 작가로서는 좌충우돌하며 부딪혀도 원하는 이야기를 끝까지 끌어내려 하잖아요? 사회학과 대학원에서는 멈춰야 할 땐 멈춰야 한다고 가르쳐요. 연구 윤리의 문제죠. 저는 작가로서의 자존심보다, 인터뷰를 위해 기꺼이 시간을 내주신 분들께 예의를 다하는 게 훨씬 더 중요해요."

최현숙

"저는 누군가가 각별한 인생, 상처, 장애가 있다고 관심을 갖지는 않아요. 아무나 붙잡고라도 그의 생애 이야기를 통해 계층과 성별과 문화와 심리를 드러낼 수 있어요. 그렇게 이 사람을 사회 속에 위치하도록 끌어내는 게 제 구술 작업의 핵심이거든요. 그가 사회의 어느 위치에 있었고, 누구와 같은 처지에 있었고, 누구에게 차별받았고, 이런 사회적 존재로서 한 사람을 끌어내는 거죠."

희정

"전 기록이 인터뷰어와 인터뷰이의 세계가 만나는 일이라고 생각하거든요. 아는 만큼 보인다는 말처럼 시선이 가닿는 데까지가 자신의 세계라고 생각하는데요. 그 세계를 어떻게 넓혀갈 수 있는지가 기록자 또는 비문학 작가의 중요한 자질이라고 생각해요."

강원국

"예를 들어 <강원국의 글쓰기>는 네이버 블로그에 2년 반 동안 쌓아놓은 1700개의 메모로 쓴 거예요. 필리핀 세부에 강의하러 갈 일이 있었어요. 그때 강의 외에 이 메모를 다 출력해 가져가서 분류 작업을 해야겠다고 목표를 세웠어요. 그래서 1700개 메모를 50개 덩어리로 분류했아요. 이 50개 덩어리를 가지고 책을 한 권 쓴 거죠."

김진해

"이 이야기를 쓰지 않으면 영영 사라질 수 있다는 강한 간절함으로 써야 합니다. 쓰고자 하는 것을 솔직하게 드러내야 하고요. 어디까지 드러내야 하나 고민된다면 내 이야기를 들어줄 타인을 가늠해보면 됩니다. 이걸 드러내면 타인에게 어떤 도움이 될까 생각하는 거죠."

김하나

"읽고 쓰기가 듣고 말하기보다 먼저 오는 것은 읽고 쓰기의 호흡이 느리기 때문이에요. 천천히 받아들이고, 느리게 사유하고, 꼼꼼히 정리하고 나서 듣고 말하기에 나서죠. 듣고 말하기는 아무리 천천히 해도 즉시적이어서 실수하거나 무례를 범하기 쉬우니까요."

김혼비

"왜 일상을 살아가다가 아주 짧게나마 자신을 멈칫하게 하는 순간을 딱 붙잡고 왜 멈칫했지, 뭐가 나를 멈칫하게 했지를 계속 고민하는 게 영감을 길어 올리는 가장 확률 높은 방법인 것 같아요. 떠돌던 영감을 이렇게 붙여보고 저렇게 연결해보고 순서도 바꿔보고 완성된 형태로 만드는 게 진짜 중요해요."

이슬아

“이제까지랑 다른 인터뷰를 제가 같이 만들면 되니까 걱정하지 마세요. 지금 연재 중이고 새로운 시리즈를 뜨겁게 하고 있기 때문에 저는 겹치지 않는 얘기를 많이 할 수 있을 것 같아요. 편하게 하세요, 기자님.”

채사장

"누군가를 만나 대화하는 게 유일한 재미였는데 항상 아쉬움이 있었던 것 같아요. 친구를 만나도 계속 겉도는 이야기만 하다가 끝나는 경우가 많았어요. 우리가 최소한 공통의 뭔가를 공유한가면 그것을 기반으로 다음 얘기를 해나갈 텐데, 누구나 최소한 이 정도는 알고 있어야 한다고 생각했던 거 같아요."

강명관

"그러니까 과거의 맥락에서 과거를 파악하고 그것이 오늘날 우리에게 어떤 울림을 주는지 탐구하고 싶다는 거죠. 문제는 이때까지 과거의 문학과 역사를 항상 근대와 민족이라는 시각에서 바라보니까 그 안에 있는 수많은 연구 주제, 리얼리티를 다 숨겨버리고 마는 거죠. 은폐한 거죠. 과거를 제대로 읽지 못하게 합니다. 그게 문제가 아닐까 싶어요."

김상욱

"어쩌면 제가 물리학을 아주 잘하는 사람이 아니라서 쉽게 설명할 수 있는지도 몰라요. '다른 사람들이 무엇을 이해하지 못할까', 이런 생각을 많이 하죠. 과학자는 빈틈없이 완벽하게 설명하려는 태도에 익숙한데, 일반인에게는 정확한 설명보다 적절한 비유가 더 좋아요."

박주영

"좋든 싫든 써야 하고 글로써 밥벌이한다는 점에서 판사도 일종의 전업작가라 할 수 있겠네요. 선고도 일종의 마감이다보니 가능한 한 마감에 쫓기지 않으려고 애씁니다. 그래야 조금이라도 여유를 가질 수 있고 최대한 틀리지 않으니까요."

박찬일

"글쟁이는 최소한 설득은 못하더라도, 동의할 수 있도록 만들어야 하는데 그게 글쟁이의 본능이랄까. 설득하려고 적절한 윤색도 하고 초도 치고 가미하고 미원도 치는 건데, 진짜로 눈물나는 건 사실이다."

유현준

"건축은 제약이 많다. 여러 사람과 흥정해야 하고, 예산 제한이 있고, 건축주의 취향이 있다. 그래서 원래 의도의 반이나 실현하면 다행이다. 그러나 글안 처음부터 끝까지 내가 컨트롤한다. 아무도 뭐라 하지 않는다. 자유를 느낀다. 스트레스도 해소된다. 건축은 하나를 현실화하기도 어렵지만, 글로는 뭐든지 할 수 있다."

최재천

"문학적 글쓰기와 과학적 글쓰기는 각자 특성이 분명하기에, 상호 전환이 쉽지 않습니다. 그래서인지 내 글은 양쪽의 특성이 모두 묻어난다고 해요. 즉, 기승전결의 내러티브를 중요시하는 문학적 글쓰기와 결론-이유-근거로 구성되는 테크니컬 라이팅의 중간 어디쯤에 있는 듯합니다."

김성수는 보수의 “오래된 미래”가 될 수 있을까?

근대 시민의 형성과 대한민국
이승렬 지음 / 그물 / 2021년 12월

 이른바 “국부 논쟁”은 한국사회의 뜨거운 감자다. 공화국은 본래 고아여야 할 터이지만, 다들 상상의 아버지를 찾아 자신이 바람직하게 여기는 가치를 투사하려 든다. 인사청문회에서 대한민국의 국부는 이승만이 아닌 김구 주석이 되었어야 했다고 이야기한 이인영 통일부장관이 대표적이다. 비단 김구뿐 아니라 이승만, 여운형, 김규식, 조봉암 등 해방정국의 여러 지도자 중 누가 나라를 이끌었어야 했느냐를 두고 갑론을박을 벌이는 “프로듀스 국부”는 현재진행형이다.

이승렬의 『근대 시민의 형성과 대한민국』(이하 『형성』)은 이러한 흐름의 연장선에 있으면서도 살짝 비켜서있다. 지은이는 한국 의회주의의 “오래된 미래”로 인촌 김성수를 내세우지만, 결코 그를 국부의 자리에 올려놓지 않는다. 명시적으로 언급하진 않아도 이승렬은 영웅의 결단과 지도력으로 나라의 운명이 좌우된다는 역사관에 부정적이다. 그런 만큼 김성수는 좌든 우든 비범한 개인에게 모든 것을 의탁하는 한국인의 심성을 거스르는 안티테제에 가깝다. 국부에 맞서는 국부, 국부 아닌 국부인 셈이다.

『형성』을 제대로 이해하기 위해, 우리는 이승렬의 전작 『제국과 상인』(이하 『상인』)으로부터 출발해야 한다. 『상인』에서 이승렬은 조선왕조부터 시작해 대한제국을 거쳐 일제시대까지 이어지는 한국사회의 장기지속이 어떻게 한국 부르주아지만의 역사적 특수성을 형성했는가를 촘촘하게 재구성한다. 책에 따르면, 한국 부르주아지를 특징짓는 성격은 무엇보다 정치권력에 대한 강한 의존이다. 조선시대 주요 상업도시는 연안의 항구가 아니라 중국으로 가는 내륙의 사행로를 따라 형성되었다. 개성의 송상과 한성의 경강상인 등 유력한 상인집단은 서구와 달리 (물론 이런 ‘고전적인’ 설명도 문제가 있지만) 정치권력으로부터 독립적이지 않았다. 그들의 부는 조세운반이나 사행비 마련처럼 어디까지나 관의 업무를 대행하는 에이전트/거간꾼으로 불린 것이었다.

한국 부르주아지의 정치권력 의존성은 대한제국기에도 고스란히 이어졌다. 대표적인 사례가 1899년 설립한 대한천일은행이다. 한성과 개성, 인천 상인들의 자본금과 정부 국고금으로 설립한 일종의 반관반민 은행인 대한천일은행은 당시 경기도 인근에서만 쓰이던 백동화의 유통범위 확대에 노력하는 등, 철저히 대한제국의 이익을 위해 움직였다. 그러나 주 고객이 황실이었던 만큼 대한천일은행의 흥망은 대한제국의 흥망과 직결될 수밖에 없었고, 결국 국권이 일본에 넘어가며 은행 역시 1년 간 휴업하게 된다. 이후 일본 자본의 지원으로 다시 문을 열고 1911년엔 조선상업은행으로 이름을 바꾸었으나, 은행의 주도권은 일본인에게 넘어간 뒤였다. 조선인 경영진은 총독부 자문기관인 중추원 참의를 맡는 등 실권 없는 명예직에 만족할 수밖에 없었다.

하지만 1920년대에 접어들며 새로운 바람이 불기 시작한다. 타성에 젖은 1세대 부르주아지를 대체할 2세대 부르주아지가 등장한 것이다. 『형성』은 김성수로 대표되는 이들 2세대 부르주아지에 주목한다. 개항 이후 미곡무역을 통해 성장한 2세대 부르주아지는 개성 같은 “사행로 도시”가 아닌 서남해안의 항구도시를 거점으로 삼았고, 일본 유학을 통해 견문을 넓혔다는 점에서 1세대 부르주아지와 달랐다.

무엇보다 이들은 정치권력으로부터 자유로운 존재였다. 이승렬은 미야지마 히로시의 “전북형(全北型) 지주”와 “경기형(京畿型) 지주”라는 틀을 빌려와 김성수를 이전 세대의 부르주아지와 차별화한다. 경기형 지주가 조선왕조 관료제의 일원으로 정치권력과 밀접한 관계를 가지며 지대추구에 만족했다면, 전북형 지주는 관으로부터 독립적으로 성장했을 뿐 아니라 근대적인 계약서를 작성하고 선진농법을 도입하는 등 진취적인 경영자의 성격이 강했다는 것이다. 물론 김성수의 아버지와 할아버지가 관직을 사긴 했으나 이승렬은 착취를 위해 관직을 사는 것과 착취를 피하기 위해 관직을 사는 것은 다르고, 김성수 집안은 후자였다고 이야기한다.

김성수는 비단 진취적 지주, 경영형 지주에 머무르지 않았다. 그는 경성방직을 대기업으로 키워냄으로써 농업자본에서 산업자본으로의 도약에 성공했고, 《동아일보》를 운영하는 등 경제계를 넘어 사회, 문화계로의 영역 확대를 시도했다. 드디어 한국에도 서구적 의미의 부르주아지, 제3신분이 탄생한 것이다. 김성수가 1915년 양반사족의 공간인 경성 계동(북촌)에 근대적 교육기관인 중앙학교를 신설하고, 1917년 기호지방의 관료적 지주인 윤치소로부터 경성직뉴를 인수한 것은 부르주아지의 세대교체를 웅변하는 기념비적 사건이었다. 김성수와 같은 2세대 부르주아지의 이주로 경성은 중세적인 관료의 도시에서 근대적인 시민의 도시로 탈바꿈하기 시작한다.

이처럼 1910년대를 거치며 싹을 틔운 시민의 씨앗은 1919년의 3.1운동을 기점으로 쑥쑥 뻗어나가 꽃을 피우고, 전 조선에 홀씨를 흩뿌린다. 이승렬은 3.1운동을 계기로 김성수를 위시한 2세대 부르주아지와 서북지역을 중심으로 한 기독교, 천도교 세력이 뭉쳐 “시민적 네트워크”를 형성했다고 이야기한다. 관료에서 시민의 도시가 된 경성을 중심으로 뻗어나간 근대적인 철도망, 기독교와 천도교의 탄탄한 조직력이 이를 뒷받침했다. 민중 역시 고종의 장례식이라는 상징적 사건을 통해 온건하면서도 평화롭게 구체제와 이별했고, 비로소 백성에서 시민으로 거듭났다.

이후 김성수는 《동아일보》를 창간하며 식민지 공론장의 형성에 이바지했고, 자치론을 주도하거나 합법적 민족운동의 중요성을 강조하는 등 시종일관 온건개혁의 길을 걸었다. 해방이 이뤄진 뒤에도 김성수는 지주라는 출신계급을 배반하면서까지 농지개혁을 지지했고, 의회주의에 대한 신념을 잃지 않았으며, 이승만 독재에 맞서 저항세력의 통합을 촉구했다고 지은이는 이야기한다. 김성수로 대표되는 상층 지주, 부르주아지의 온건주의와 점진주의야말로 대한민국이 동아시아 4국(북조선까지 포함) 중 유일하게 의회민주주의를 꽃피울 수 있었던 원동력이라는 게 이 책의 주장이다.

『형성』의 문제점을 찾아내기란 그리 어려운 일이 아니다. 편집이란 걸 아예 거치지 않은 듯 보이는 난삽한 구성은 가독성을 심각하게 떨어뜨린다. 포메란츠의 대분기처럼 굳이 들어갈 필요가 없는 내용을 뺀다면 분량을 절반 이상으로 확 줄여버릴 수 있을 것 같다. 전작 『상인』같은 쫀쫀한 역사서라기보다는 벙벙한 역사사회학서인 만큼, 김두얼이 송호근의 『탄생』 3부작에 했던 비판은 이 책에도 거의 그대로 적용된다. 가령 이승렬이 3.1운동 이후 형성되었다 주장하는 “시민적 네트워크”는 송호근이 같은 사건으로부터 추출해낸 “환상형 공화 네트워크”만큼이나 공허해 보인다.

무엇보다 아쉬운 건 비교의 문제다. 동아시아 4국을 아우른다곤 하지만 『형성』이 주된 비교대상으로 삼는 나라는 일본과 영국이다. 영국의 경우 의회주의의 성립에 상층 지주의 역할이 중요하다는 것을 보여주는 일종의 “이념형”이라는 점을 고려한다면, 『형성』은 사실상 한국과 일본 두 나라를 비교한 셈이다. 조슈번의 지원으로 영국으로 유학을 떠난 이토 히로부미와 이노우에 가오루를 자비로(=관에 의존하지 않고) 일본으로 유학을 떠난 김성수, 송진우와 대조하는 등, 『형성』은 일본에 “관 주도”라는 이미지를 덧씌움으로써 한국에 “민간 주도”라는 이미지를 부여하는데 적잖은 공을 들인다.

문제는 한국과 일본의 대조작업이 선택적으로, 그러니까 지은이의 틀에 부합하는 사례만을 추려내는 식으로 이루어진다는 것이다. 앞서 지적한 『형성』의 방대하고 난삽한 구성 역시 두 나라의 차이를 효과적으로 드러내기 위한 의도적인 장치일 수 있다. 이승렬은 전전 일본의 자유주의와 입헌주의의 흐름이 어떻게 농민의 지지를 받는 군부에 의해 압살되었는가를 다소 지루할 정도로 길게 서술하면서, 전후에 대해서는 오늘날까지 군국주의의 후예들이 일본 정계를 지배하고 있다는 설명으로 갈음한다. 한국의 경우엔 상층 지주와 부르주아지가 주도한 1920~30년대 자치운동과 1950년대 반 이승만 운동만을 부각하고, 1940년대 일제에 협력한 역사는 어쩔 수 없었다는 식으로 넘어간다. 군사독재 시절의 정경유착은 아예 다루지 않는다.

요컨대 이승렬은 자신의 가설을 지지하는 사례에 대해선 너무 많이 말하는 반면, 그렇지 않은 사례에 대해선 침묵한다. 비단 한국과 일본을 비교할 때만 그런 것이 아니다. 가령 다소 뜬금없이, 장황하게 서술된 1차 세계대전 이후 국제정세의 변화는 자치론을 내세운 상층 지주의 선구안을 부각한다. 반면 어쩌면 이들이 토지개혁에 ‘내몰렸을’ 수도 있다는 사실을 보여주는 해방 이후의 혁명적인 사회 분위기에 대한 언급은 전무하다시피 하다. 그러나 이러한 이유로 독서를 주저하기엔 『형성』은 너무나 아까운 책이다. 지금껏 찾아보기 어려웠던, 아주 흥미롭고 묵직한 질문을 던지고 있기 때문이다.

『형성』은 대한제국의 근대화 프로젝트가 좌절된 것이 길게 보면 축복일 수 있다는, 굉장히 ‘위험한’ 주장을 한다. 전작 『상인』에서 상세히 조명했듯 정치권력이 상업자본을 리드하는 방식의 근대화가 성공했더라면 부르주아지의 독립은 요원했을 것이기 때문이다. 국가주도의 근대화 프로젝트인 메이지유신이 성공한 ‘탓에’ 오늘날까지 미쓰이 그룹을 비롯한 재벌이 정치권력에 종속된 일본의 현실이 이를 잘 보여준다. 반면 한국은 광무개혁이 실패한 ‘덕에’ 정치권력으로부터 자유로운 김성수와 같은 부르주아지가 등장할 수 있었다는 게 이승렬의 설명이다. 이들의 존재가 한국 의회정치의 단단한 버팀목이 되었음은 앞서 설명한 대로다.

이승렬의 주장에 대한 반례는 얼마든지 찾을 수 있다. 해방 이후 한국의 부르주아지가 과연 얼마만큼 국가로부터 독립적이었는지, 오늘날 일본이 과연 정치권력 우위의 나라인지 등, 반박할 거리는 차고 넘친다. 그럼에도 불구하고 이러한 이야기가 흥미로운 이유는, 20세기 한국의 “사회”에 대한 새로운 상상력을 북돋아주기 때문이다.

그간 사회에 대한 국가의 압도적 우위는 식민지 조선과 대한민국을 관통하는 역사적 특질로 이해되어 왔다. 조선총독부와 그 뒤를 이은 한국의 군사정부는 전형적인 “강한 국가”로, 사회의 전 영역을 계획하고, 간섭하고, 동원하고, 단속해왔다는 설명이 당연하게 받아들여졌다. 하지만 요새 나는 조선총독부와 군사정부가 과연 그렇게까지 전능한 존재였을지, 솔직히 조금 의심스럽다. 조선총독부와 군사정부 모두 정치적 정당성이 심각하게 결여된 상태였는데, 그런 상황에서 과연 사회를 강하게 통제할 수 있을까? 오히려 국가에 맞서 싸우기 위해서라도 사회 역시 ‘강하게’ 거듭나지 않을까? 요컨대, “강한 국가”는 “강한 사회”를 요청하지 않느냐는 것이다.

‘정상적인’ 근대사회는 늘 국가의 존재를 전제로 한다. “식민지 사회”나 “식민지 공론장”이 일종의 ‘결여’로 여겨진 것도 그래서다. 하지만 국가가 없거나, 존재하더라도 정당성이 의심받는 상황에서 사회는 통념과 달리 훨씬 많은 일을 자율적으로 해낼 수 있을지도 모른다. 일제 시대의 천도교나 군사독재 시절의 기독교가 그랬듯이 말이다. 국가의 부재가 역설적으로 부르주아지의 성장에 도움이 되었다는 이승렬의 도발적인 주장은 20세기 한국의 사회가 무엇을 할 수 있었는가를 다시 질문하게 만든다.

이런 식의 포스트모던한 해석까지 갈 것도 없이, 이승렬의 주장은 보수주의의 맥락에서도 충분히 전용할 수 있다. 근대 보수주의의 창시자인 에드먼드 버크는 이성을 내세워 모든 것을 개조해버리려는 계몽주의의 마수에 맞서 사회의 자율성을 옹호하지 않았던가. 박정희 이래 한국의 보수주의가 강한 국가를 내세워 무언가를 ‘하게 하는’ 힘이었다면, 이제는 무언가를 ‘내버려두는’ 힘으로 전환해도 좋을 듯하다. 특히 박원순 시정 10년을 거치며 지방정부와 너무 밀착한 나머지 활력을 잃어버린 서울시의 시민단체들을 생각한다면 (그렇다고 오세훈이 잘한다는 건 절대 아니지만!), 국가와 시민사회의 적절한 거리를 강조하고 그 상징으로 김성수를 내세우는 것도 나쁘지 않은 선택이다.

『형성』의 주목할 만한 특징 또 하나는 귀족정에 대한 옹호다. 왕/대통령과 사대부/귀족/의회, 백성/민중/농민이라는 세 세력의 협력과 길항으로 정치를 이해하는 건 한국사회의 오랜 습성이었다. 고 노무현 전 대통령이 “개혁군주” 정조에, 보수 정당이 장악한 국회가 노론에 비유되곤 했다는 건 이를 잘 보여준다. 이와는 반대로 세조를 전두환에 빗대거나 조선의 붕당을 근대적 정당에 견주기도 하지만, 어느 쪽을 옹호하든 왕과 사대부의 대립이란 도식은 아직까지 꽤나 사랑받고 있는 셈이다.

난 예전엔 이런 비유가 비역사적이라고 여겼지만, 최근엔 생각이 바뀌었다. “조선시대 공론정치는 역시 훌륭해!”보다는 “근대 의회정치가 그렇게까지 대단해?” 정도의 마음이랄까? 버나드 마넹의 『선거는 민주적인가』에 따르면, 근대 이전까지 서구에서 선거를 통한 대표 선출은 민주정보다는 과두정이나 귀족정과 친화성이 있다고 받아들여졌다. 역사적으로만 그랬던 게 아니다. 선거제는 본질적으로 귀족주의적일 수밖에 없다. 공직을 맡을 가능성이 평등하게 분배되지 못하고, 후보의 구조적, 선천적 탁월성에 따라 좌우되기 때문이다.

마넹은 중국의 과거제는 똑같이 공직을 불평등하게 분배할지언정 최소한 객관적이고 공정한 기준은 존재했다는 점에서 선거제와 다르다고 주장한다. 하지만 최근 능력주의와 공정담론에 가해지는 날카로운 비판이나 경화거족의 신분세습 수단으로 전락했던 조선후기 과거제의 변질에서 알 수 있듯, 과거제는 선거제만큼이나 귀족주의적이다. 즉 선거제와 과거제는 ‘기능적으로’ 그리 다르지 않으며, 사대부와 국회의원은 정도의 차이는 있을지언정 모두 귀족의 성격을 갖고 있다.

아시아의 몇 안 되는 공화국이자 “완전한 민주주의” 국가요, 아직도 평등주의적 정서가 강한 한국인들 입장에선 이런 주장이 마뜩찮을 수도 있다. 하지만 이 때의 귀족이란 비교적 넓은 의미로, 사람들이 흔히 귀족하면 떠올리는 그런 이미지가 아니라 비공식적 경로를 통해 부와 명예를 대물림하는 엘리트에 가깝다. (써놓고 나니 조 모 전 법무장관이 떠오르지만 어쨌든...) 그리고 능력과 덕성, 품위를 갖춘 귀족의 존재는 ‘순수한(=대표라는 “불순한 매개”를 거치지 않는)’ 민주주의의 폐해를 뼈저리게 느끼고 있는 지금 꽤나 유력한 대안이 될 수 있다.

이승렬은 이를 정확히 알고 있다. 2세대 부르주아지, 상층 지주, 시민 등 때에 따라 표현이 달라지긴 하지만, 그는 일관되게 김성수를 (넓은 의미의) 귀족으로 정의한다. 다만 이승렬은 “조선왕조에서는 ‘독립적인 귀족’이 존재하기 어려웠다”(p.629.)고 이야기하며 김성수를 이전까지 찾아볼 수 없었던 특수한 존재로 자리매김하는데, 조선시대 양반이 귀족이냐 아니냐에 대한 논쟁이 노비가 노예냐 아니냐에 대한 논쟁만큼이나 유구한 역사를 자랑한다는 점을 생각한다면 선뜻 동의하기 어렵다. (지은이가 조선말~대한제국기 정치세력을 “농업관료제”로 퉁치지 말고 좀 더 섬세하게 구분할 필요가 있다.)

어쨌든 『형성』은 굉장히 의도적으로, 그리고 명시적으로 귀족의 존재를 부각한다. 심지어 이승렬은 왕과 농민을 “거대한 보수적 반동적 흐름의 두 축”(p.627.)이라고까지 표현하며 귀족의 역사적 의의를 옹호한다. 이는 단순히 김성수와 의회정치에 대한 옹호뿐 아니라 민족주의 사학과 뉴라이트에 대한 비판과 극복의 의미 역시 담고 있다.

가령 이승렬은 한국 역사학계의 거인 강만길이 국민주권에 대해 이중 잣대를 취한다고 지적한다. 똑같이 왕권강화를 목표로 했음에도 대한제국기는 주권이 황제에게 있었다는 이유로 근대로 규정하지 않는 반면, 조선 정조 대는 왕권과 민중이 어느 때보다 가까이 있었다며 한국의 중세에서 가장 근대 지향적이었던 시기로 규정한다는 것이다. 이는 단순히 강만길의 학문적 불철저함에 대한 비판을 넘어, 민족주의 사학 혹은 민중사학이 마주한 보다 근본적인 곤경을 겨냥한다. 민중을 역사의 주체로 내세우면서도 그들의 “일반의지”를 실현할 주체로서 왕이나 대통령 같은 최고지도자의 역할을 완전히 부정하지 못하는 것이다.

뉴라이트에 대한 이승렬의 비판은 상대적으로 소략하다. 다만 그가 뉴라이트 진영이 국부로 내세우는 이승만을 일관되게 독재자로 규정하고, 김성수를 그에 맞선 의회주의자로 설정하고 있다는 점은 퍽 의미심장하다. 나는 사실 이영훈도 일종의 “우파 민중사학자”라 생각하고, 이승만에 대한 그의 숭배에 가까운 태도 역시 귀족을 배제한 왕과 백성의 연대를 강조하는 전통적인 입장의 연장선 위에 있다고 여긴다. 이승렬 역시 나와 같은 생각인지는 알 수 없다. 하지만 귀족의 중요성에 대한 그의 강조가 민족주의 사학과 뉴라이트가 공유해온 “국부 숭배”의 대안으로 기획되었다는 점은 틀림없어 보인다. 사실상 『형성』의 핵심 주장인 만큼 배링턴 무어에만 의존하지 말고 좀 더 탄탄하게 이론적 근거를 갖췄다면 좋았으리라는 아쉬움이 든다.

머리말에서 이승렬은 이 책이 산업화와 민주화를 이뤄냈음에도 분열과 대립은 오히려 더욱 심해진 오늘날 한국사회에 대한 반성과 성찰의 결과라고 이야기한다. 즉 『형성』은 명백히 정치적 의도를 가진 책이고, 이승렬은 우리에게 김성수라는 대안을 제시했다. 그는 정치권력에 의존하지 않은 자율적 부르주아지이자 왕/대통령과 백성/민중 사이에서 인류 보편의 가치를 옹호한 귀족/의회주의자로 새롭게 그려진다. 김성수가 한국 보수의 “오래된 미래”가 될 수 있을지, 아직은 알 수 없다. 다만 진보성향의 《한겨레》가 『형성』에 주목한 둘 뿐인 신문사라는 사실은 퍽 고무적이다. 보수 진영의 말 걸기에 진보 진영이 응답한 것이다. 이 문제적인 책을 계기삼아 진보와 보수가 합리적 소통의 공간을 넓혀가기를 바라는 건, 너무나 순진한 생각이려나?

대원군, 사상없음의 정치사상

흥선대원군 평전 - 근대이행기 조선 정치사의 이면 ㅣ 고종시대 인물연구 총서
김종학 지음 / 도서출판선인(선인문화사) / 2021년 12월

 흥선대원군은 조선정치사의 파천황적 존재다. 왕이 아니면서 왕의 아비가 된 자들은 무수히 많았지만 살아있는 대원군은 그가 처음이자 마지막이었다. 무소불위의 권력을 휘둘렀으나 정작 어떠한 공식 직함도 갖지 않았다. 더욱 놀라운 건 그 막대한 권력으로 벌인 일들이다. 경복궁 중건, 호포제, 사창제, 서원 철폐 등 그때까지 아무도 손대지 못하던 수백 년 된 ‘적폐’들을 과감하게 해치웠다. 대원군의 안티만큼이나 팬 또한 많은 이유 역시 역사상 이런 ‘사이다’를 보여준 정치인을 찾아보기 어렵기 때문이리라. 특히 입만 열면 개혁을 외치면서 정작 하는 건 아무것도 없는, 혹은 없다고 느껴지는 사람들이 많은 지금은 더더욱.

  흥미로운 건 대원군에 대한 이런 관심과는 대조적으로, 정작 그의 정치사상을 조명하는 연구는 찾아보기 어렵다는 사실이다. 기존 질서를 죄다 무시하고 깨부수는 파괴의 화신이란 이미지가 너무 강한 탓이다. 진짜든 아니든 많은 사람들이 “백성을 괴롭히는 자라면 공자가 살아 돌아와도 용서치 않겠다!”는 말을 대원군이 했다고 믿는다는 건 퍽 의미심장하다. 유교문명의 창시자인 공자조차 가만두지 않겠다는 사람이거늘, 사상 따위는 기대할 수 없다는 심리렸다.

  하지만 공자를 거스른다고 해서 사상이 필요하지 않은 건 아니다. 공자를 거스르기 위해서라도, 사상은 필요하다. 특히 그곳이 “유교 탈레반”의 나라인 조선이라면 더더욱. 김종학의 『흥선대원군 평전』(이하 『평전』)을 펼쳐본 건 이런 이유에서였다. 권력의 원천부터 실제로 행한 일들까지 무엇 하나 ‘정상적인’ 게 없었던 대원군은, 어떻게 자신의 ‘비상함’을 정당화했는가? 그는 어떠한 언어를 사용해 지지자를 모으고, 적을 규정하고, 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 구분했는가? 요컨대, 대원군의 정치사상은 무엇인가? 이게 나의 질문이었다.

  안타깝게도, 『평전』은 대원군의 정치사상이나 그의 권력에 당위를 부여한 정치사상적 토대에 대해 질문하지 않는다. 오히려 지은이는 시종일관 대원군을 “정치적 이념과 정치철학이 부재한 권력욕의 화신”(p.249.)으로 묘사한다. 기존 연구와 크게 다르지 않은 시각이다. 실제로도 지은이는 황현의 『오하기문』이나 『매천야록』, 박은식의 『한국통사』 등 지금까지 숱하게 쓰였던 자료들에 의존한다. 그런 만큼 대원군에 대한 새로운 무언가가 나오기는 어려웠을 것이다.

  물론 대원군에게 정말 정치사상 따윈 없었을 수 있다. 아니, 오히려 이게 진실에 더 가까울 것이다. 하지만 대원군의 정치사상은 없어도, 정치사상으로서의 대원군은 있을 수 있다. 그러니까 당대의 맥락, 구체적으로 정조부터 시작해 세도정치를 거치며 특정 개인 혹은 집단에 권력이 과도하게 쏠린 상황에서 마침내 대원군이 기회를 잡은 과정을 정치사상사의 시각에서 재해석할 수 있다는 것이다. 역사학자들에겐 비약이라며 욕먹겠지만, 다른 어떤 학문보다 ‘비평’의 성격이 강한 사상사 연구자라면 그런 과감함은 오히려 미덕일 수 있다. 당장 우리시대 최고의 평론가인 김영민의 전공이 무엇인지 생각해보면 답이 나온다.

  실제로 얼마 전 출간한 『태종처럼 승부하라』에서 정치사상사 연구자 박홍규는 한비자나 마키아벨리 등을 사상적 도구로 삼아 태종을 새롭게 그려낸다. 하물며 역사학자인 후지이 다케시조차 푸코를 끌어와 이승만과 박정희의 통치방식을 “나병모델(죽게 하고 살게 내버려두는)”과 “페스트모델(살게 하고 죽게 내버려두는)”로 구분했다. (여담이지만, 후지이 다케시는 단편적인 사실들에 의미와 맥락을 부여하는, 속된 말로 ‘야마 잡는’ 능력이 정말 탁월했던 역사가라고 생각한다. 정작 그가 일본에서 석사논문을 마치기도 전에 한국으로 건너와 수업을 청강할 정도로 좋아했다던 지도교수 서중석이 ‘실증’의 역사가였다는 사실을 생각하면, 퍽 재미있는 아이러니다. 아직도 후지이의 칼럼 모음집 『무명의 말들』을 가끔 펼쳐보곤 하는데, 그의 글을 더 이상 볼 수 없다는 게 나는 너무나 안타깝다.)

  김종학 역시 대원군을 정치사상사의 시각에서 재해석하려는 시도를 하지 않은 건 아니다. 전작 『개화당의 기원과 비밀외교』(이하 『개화당』) 말미에서 그는 대원군을 일종의 리바이어던으로 묘사했다. 기존의 권위와 질서가 모두 무너진, 마치 자연상태와도 같았던 조선 말기에 오직 대원군만이 새로운 질서와 권위를 창출할 수 있는 존재로 여겨졌다는 것이다. 『평전』에서 자세히 설명하듯 (사실 이게 이 책의 가장 큰 재미다) 실각 이후에도 개화당, 친청파, 일본, 청, 동학군에 이르기까지 이념도 지향도 제각각인 세력들이 대원군의 “호랑이 같은 기세”를 빌리려 했다는 사실은 이를 잘 보여준다.

  하지만 이렇게 매력적인 틀을 만들어놓고도, 김종학은 정작 『평전』에선 대원군을 리바이어던으로 묘사하지 않는다. 리바이어던의 자리를 가져간 사람은 청일전쟁 이후 주조선 일본 공사로 부임한 이노우에 가오루다. 지은이는 수틀리면 아무나 픽픽 죽여버리는 대원군, 수단이 얼마나 잘못되었는지는 생각하지 않고 오로지 권력을 장악하고 싶어하는 명성왕후, 독재자가 될 강인한 기질도 없으면서 독재자가 되고 싶어하는 박영효가 대립하는 혼란상을 종식시킬 사람은 오직 이노우에뿐이라는 윤치호의 한탄을 두 번이나 인용한다. 이렇게 대원군은 조정자에서 플레이어로 격하되고 만다. 결국 지은이는 사상없음의 정치사상이라는 역설을 설명하는데 실패한 것이다. 혹은 아예 도전하지 않았거나.

  『평전』을 펼치며 기대했던 것 또 하나는, 조선의 정치시스템에 대한 지은이의 구체적인 평가였다. 김종학의 전작 『개화당』은 갑신정변이 단순히 청으로부터의 독립을 외친 쿠데타가 아니라 신분차별 철폐를 위한 혁명이었으며, 그 주축은 박제가로부터 이어지는 중인과 상인 세력이었다는 주장으로 논란을 일으킨 문제작이다. 지은이는 학계의 김옥균이 되려고 하느냐는 이야기까지 들었다는데, 막상 책을 읽어보면 과연 그 정도인지 의심스럽기는 하다. 지은이의 주장을 뒷받침하는 유력한 ‘물증’인 역관 오경석과 의원 유대치, 승려 이동인이 조기에 퇴장하고 결국 정변은 김옥균과 박영효라는 양반 도련님들에 의해 일어나기 때문이다. 만일 중인과 상인이 “사라지는 매개자”에 불과했다면, 갑신정변은 양반들 권력다툼에 불과한 것 아니냐는 의문이 생길 수밖에 없다.

  이처럼 다소 무리해가면서까지 갑신정변을 중인과 상인을 위한 혁명으로 규정하는 만큼, 김종학이 조선왕조를 부정적으로 평가한다는 사실은 그리 어렵지 않게 알 수 있다. 정확한 표현은 기억나지 않지만, “급변하는 세계정세를 파악하고 개혁을 추진하는 데는 무능하면서 자신들의 기득권을 지키는 데는 놀랄 만큼 유능하고 단결도 잘 되는 양반세력”이라는 지은이의 말은 아직도 강렬한 기억으로 남아있다. 김종학은 아예 개화파의 계보를 박지원-박규수-김홍집·김윤식으로 이어지는 체제수호파와 박제가-오경석-김옥균으로 이어지는 체제변혁파로 분리하기까지 한다.

  흥미로운 점은, 이렇게 양반 신분제를 질타하면서도 김종학은 왕권과 신권이 견제와 균형을 이룬 조선왕조의 통치시스템 또한 높게 평가한다는 것이다. (이는 그가 공저자로 참여한 『다시 국가를 묻는다』에서 잘 느낄 수 있다.) “그때는 맞고 지금은 틀리다”는 식으로 넘어갈 수도 있겠으나, 적어도 그때는 왜 맞았고 지금은 왜 틀린지에 대한 설명은 필요하다. 『개화당』을 읽으면 정작 책의 ‘메인 빌런’으로 설정된 친청파 엘리트, 대표적으로 김윤식이 오히려 ‘진 주인공’처럼 느껴지는 건 그러한 설명이 없어서일지도 모른다. 이들은 청에 의존하는 수구세력이라기보다는 왕권과 신권의 견제와 균형이라는 조선왕조의 통치시스템을 근대적으로 변용하려는 ‘합리적 보수’로 그려진다.

 (김종학과 마찬가지로 개화기로 박사논문을 쓴 유바다 역시 동아시아의 전통적 조공-책봉관계가 근대 서구의 국제법으로도 정당화될 근거가 있었음을, 즉 서구와 동아시아, 전통과 근대가 꼭 ‘충돌’하지만은 않았음을 밝혔으면서도 정작 조선에 주어진 유일한 길은 김옥균의 완전독립밖에 없었다는 결론으로 나아간다. 어째서 다들 이리도 김옥균을 좋아하는 것일까? 마성의 사나이, 김옥균!)

  『평전』에서도 김종학은 조선왕조의 통치시스템을 무너뜨린 대원군을 부정적으로 묘사한다. 하지만 이는 개화당 역시 마찬가지 아닌가? 요컨대, 대원군은 친청파 엘리트보다는 오히려 개화당과 함께 묶일법한 존재다. 김옥균과 박영효가 대원군의 “호랑이 같은 기세”를 빌리려던 것도 그래서일 것이다. 그렇기에 질문해본다. 지은이는 조선왕조의 통치시스템을 긍정하는가, 아니면 부정하는가? 지나친 도식화라는 비판을 피할 수 없겠지만, 지은이의 ‘총론’이 워낙 칼칼하고 선명한 만큼 필연적으로 맞닥뜨릴 수밖에 없는 질문이다. 특히 그간 조선왕조의 역사적 성취로 평가받았던 군신간의 견제와 균형이 최근엔 하물며 군주조차 손댈 수 없었던 양반 엘리트들의 기득권 유지를 위한 장치로 평가받기도 한다는 점을 고려한다면 더더욱.

  이 질문에 대한 김종학의 대답은 김옥균이나 대원군보다는, 오히려 김윤식에 대한 평가로부터 찾을 수 있지 않을까? 그간 김윤식은 친청파 엘리트 중 비교적 많이 다뤄지긴 했으나, 그를 조명한건 대부분 일본 학자들이었다. 그런 만큼 김윤식은 “소국주의 내셔널리즘(기무라 간)”, “조공체제와 국제법 모두로부터 이득을 얻겠다는 양득론자(오카모토 다카시)”, “유교를 끝까지 밀고 나감으로써 근대에 도달한 선각자(조경달)” 등, 일본과는 다른 조선/한국적 특수성을 상징하는 인물로 소비되었다. 한국인으로는 드물게 김윤식에 대한 단행본을 쓴 국제정치사상 연구자 장인성 역시 그를 승출(乘出)의 사상가 요코이 쇼난과는 대조되는 근수(謹守)의 사상가로 정의했다. (장인성이 활동시기로 보나 역할로 보나 쇼난의 짝꿍에 훨씬 어울리는 박규수 대신 김윤식을 고른 건 조경달에 대한 비판보다도 조선과 일본의 ‘차이’를 드러내기 위한 의도적인 기획은 아니었을까?)

  김종학이 그려내는 김윤식은 이와는 전혀 다르다. 그는 청에서 임오군란이 터졌다는 소식을 접하자마자 청군 전함과 함께 귀국해 대원군을 납치할 만큼 노회했고, 고종에게 자신이 대신 써준 반성문을 읽히게 할 정도로 거침없었으며, 무력으로 거문도를 점령한 영국에게 국제법을 근거로 그 부당함을 설파할 만큼 주도면밀했다. “박규수 스쿨”의 베드로-자로이자 청질서 아래에서의 근대화를 지향하던 속국자주(屬國自主)의 정치가, 전통적인 군신공치(君臣共治)의 현대화를 도모한 합리적 보수의 면모를 모두 갖고 있었던 야누스적 인물이었다. 치렁치렁한 수염을 달고 인자한 웃음을 지어보이던 만년의 사진에 속으면 안 되는 것이다.

  이러한 김윤식의 다면성을 포착한 사람은, 적어도 내가 알기로는 김종학 밖에 없다. (굽시니스트도 있지만 그는 김종학의 『개화당』을 중요한 참고자료로 활용했다.) 자신의 지향과는 정 반대편에 서있는 김윤식을, 그는 어떻게 평가할 것인가? 조선왕조의 통치시스템, 그리고 이를 깨부수고자 한 대원군과 개화당에 대한 김종학의 생각은 『김윤식 평전』이 나온 뒤에야 선명히 드러날 것 같다.

새해를 맞이하며: 2021년의 교양서 Best 10

 기필코 2021년이 다 가기 전에 올해의 책 결산을 올리겠노라 다짐했건만, 미루고 미루다 결국 2022년이 되고 말았습니다. 저는 언제나 게으르고 내실없게 살아왔지만, 2021년은 특히 더 그랬습니다. 친구들은 하나둘 자리를 잡고 나름의 성과를 만들어가고 있는데, 저만 별달리 해놓은 게 없네요. 늘 이런 식이었던 것 같습니다, 정면승부 할 자신이 없으니 우회로를 찾다 오히려 더 꼬이고, 쉽게 가려고 꼼수나 부리다 제 꾀에 넘어가고 말이지요.

2021년은 책도 많이 읽지 못했네요. 몇 년 만에 처음으로 100권을 채우지 못할 뻔했습니다. 하지만 (실제와 달리) 제가 ‘책벌레’ 이미지가 워낙 강한지라 주변의 기대에 부응하고자 요 며칠 열심히 페이지를 넘겨가며 겨우겨우 101권을 읽었습니다. 이런 식으로 권수 채우기에 목숨을 거는 게 무의미하단걸 알지만, 책이라도 읽지 않으면 정말로 해놓은 게 없는지라 조금 욕심을 부렸습니다.

이렇게 얼렁뚱땅 지나가버린 2021년이지만, 그래도 한 가지 즐거운 일이 있다면 좋은 교양서를 정말로 많이 만났다는 것입니다. 언젠가 좋은 교양서를 쓰는 게 꿈인 사람으로서(좀 더 속물적으로는 한국출판문화상 교양부문 수상!) 책을 읽으며 무척이나 즐거웠고, 자극도 많이 받았습니다. 특히 단순히 어려운 주제를 알기 쉽게 요약·정리하는데 그치지 않고 교양서가 주는 자유로움을 십분 활용해 대담하고 발랄한 질문을 던지는 책들이 많아 반가웠습니다.

한 사회의 품격은 모어로 쓰인 좋은 교양서가 얼마나 많이, 다양하게 나오느냐에 달려있다고 생각합니다. 그 점에서 2021년의 한국사회는 제 생각만큼 망가지진 않았을지도 모른다는, 그래도 희망을 가져볼 구석이 있다는 기대를 걸어봅니다. 물론 그 좋은 교양서들이 얼마나 많이 읽히느냐는 또 다른 문제겠지만요. 어떻게 하면 좋은 교양서가 좋은 시민을 만들 수 있을지를 고민하며, 2021년의 책 열권은 전부 교양서로만 골라봤습니다. 2021년에 읽은 좋은 학술서는 나중에 긴 서평을 쓸 일이 있겠지요. (물론 교양서도요!) 부족한 글 읽어주셔서 언제나 감사드립니다, 새해 복 많이 받으세요. (이하 반말, 가나다순)

1. 『대치동』

대치동은 아마 한국에서 가장 유명한 법정동일 것이다. 사람들은 대치동의 높은 교육열에 혀를 차면서도, 한편으론 자녀의 입시가 다가오면 어떻게든 대치동에 발을 들이려고 한다. 조장훈의 『대치동』은 대치동을 향한 과도한 선망과 질시를 걷어내고, 이 별난 동네가 어떻게 한국 사교육 일번지로 자리 잡게 되었는가를 분석하는 종합생태보고서다. 사교육과 부동산이 맞물리고, 입시정책이 급변하는 가운데 다품종 소량생산의 이점을 살려 전국의 학생과 학부모를 끌어 모은 대치동 생태계의 형성과정이 흥미롭게 읽힌다.

지은이는 인류학을 전공했다지만, 부르디외를 자주 인용하는 것도 그렇고 사회과학자들이 너무나 좋아하는 도표까지 집어넣는 등 정작 책은 지극히 사회학적이다. 글의 구성부터 대안 제시까지, 논술선생님으로서의 에토스가 진하게 묻어나는 점도 재미있다. 이 책과 더불어 대치동 원주민으로 이제는 손주의 입시를 진두지휘하는 70대 할머니, 서울 변두리 자가를 팔고 대치동에 전세로 왔는데 집값이 폭등해 쫓겨날 위기에 놓인 40대 부부, 명문대 출신의 커리어 우먼이었지만 자녀교육을 위해 일을 그만둔 30대 어머니, 저 멀리 용인에서부터 매일같이 대치동 학원을 오가는 고3 수험생 등 대치동 생태계를 이루는 다양한 사람들의 이야기를 담은 “대치동 앤솔로지”가 한 편 나와도 좋을 것 같다.

2. 『밥은 먹고 다니냐는 말』

“밥 꼭 먹고!” 내가 집을 나설 때마다 엄마는 이렇게 얘기한다. 그만큼 밥은 서로의 안부를 확인하고 걱정과 애정을 전하는 수단이자, 인간다움을 이루는 핵심이다. 그럼에도 우리는 우리가 먹는 밥이 어디서, 어떤 과정을 거쳐 오는지 잘 알지 못한다. 아니, 정확히는 관심이 없다. 기껏해야 고도화된 시장과 발전한 기술이 모든 문제를 해결해줄 것이라 낙관하거나, 농촌과 먹거리에 대한 목가적 환상만을 끊임없이 소환할 뿐이다.

정은정의 『밥은 먹고 다니냐는 말』은 시장/기술만능론과 낭만적 생태주의가 보지 않는, 혹은 보지 못하는 농촌과 먹거리, 환경의 문제를 따뜻하지만 예리하게 짚어낸다. 농촌에서 생산된 농산물은 유통업자의 트럭을 타고 도시로 실려와 자영업자의 손을 거쳐 따뜻한 밥이 된다. 얼핏 평범해 보이는 이러한 과정 속에 어떤 어려움이 도사리고 있는지, 어떻게 누군가의 작은 편의가 누군가의 큰 고통이 되는지를 지은이는 조곤조곤 담담하게 풀어낸다. 사회학이 사실상 통계학이 되어버린 지금, 숫자를 거의 쓰지 않고도 이토록 사회를 잘 실감케 하는 글쓰기를 할 수 있다는 사실에 감탄했다. 사회학과 신입생 필독서로 지정하면 좋겠다.

3. 『사신을 따라 청나라에 가다』

대부분의 한국인에게 조선 사신단의 북경체험은 『열하일기』를 넘어서지 못한다. 삐딱한 양반 도련님이 청나라의 번화한 문물을 체험하고 폐쇄적인 화이관을 탈피하는, 딱 그 정도 수준에 머무른다. 미국 중국학의 기틀을 놓은 페어뱅크의 이름조차 들어보지 못한 사람이 부지기수건만, 정작 중화질서에 엄밀한 의미의 외교는 존재하지 않았다는 그의 말은 은연중에 널리 받아들여지고 있는 듯하다.

손성욱의 『사신을 따라 청나라에 가다』는 조선인들이 한가한 유람이 아닌 치열한 외교를 위해 북경에 갔음을, 나아가 양반이 아닌 중인의 교유가 있었음을 보여준다. 당시로선 도달 가능한 세계의 중심인 동시에 그 세계 바깥을 보여주는 유일한 창이었던 북경에서, 수많은 조선인들은 저마다의 기대와 희망, 욕망을 이루고자 고군분투했다.

지은이는 19세기 조청관계 전문가로, 이미 훌륭한 논문과 서평을 여럿 내놓았다. 흔히 서세동점의 ‘전환기’로 이해되곤 하는 19세기 후반, 이 시기의 조청관계를 이해하는 틀은 ‘근대’와 ‘전통/수구’라는 이항대립에서 여전히 자유롭지 못하다. 지은이가 이 틀을 훌쩍 뛰어넘는 새로운 관점에서 19세기 조청관계사를 써주기를, 설레는 마음으로 기다리겠다.

4. 『살아생전 떠나는 지옥 관광』

지옥은 두려움만큼이나 호기심의 대상이다. 죽기 전까진 가볼 수도 없거니와, 자신이 지옥에 떨어질지 아닐지도 알 수 없기 때문이다. 그랬기에 아주 오래 전부터 인류는 지옥에 대한 상상력을 무럭무럭 키우며 불안을 달래고, 호기심을 채워왔다.

김태권의 『살아생전 떠나는 지옥 관광』은 동서고금의 다양한 지옥을 넘나들며 지금까지 머릿속으로 생각만 할 뿐 차마 말하지 못했던 궁금증을 해결해준다. 지옥은 어디에 있을까? 지옥의 악마는 나쁜 사람을 벌주는데 왜 악하다고 여겨질까? 여러 종교를 믿으면 지옥에 떨어질 확률이 적어지지 않을까? 지옥의 일상은 어떻고 형벌은 언제쯤 끝날까? 누구나 한번쯤 해봤을 온갖 기상천외한 질문에 그럴싸한 대답을 마련하는 지은이를 보노라면, 역시 번뜩이는 상상력은 풍부한 독서에서 온다는 평범한 진리를 곱씹게 된다.

호메로스의 『오디세이아』와 일본 만화 《엉덩이 탐정》이 함께 등장하는 건 아마 전 세계에서 이 책이 유일할 것이다. 한국의 에라스무스라는 수식어가 부족하지 않은 지은이기에 할 수 있는 일이다. 대담한 상상과 엮어 읽기야말로 교양서만 할 수 있고, 또 해야 하는 일이 아닐까? 그 점에서 이 책은 올해 읽은 가장 교양서다운 교양서다.

5. 『신냉전 한일전』

어느 나라나 그렇겠지만, 한국과 일본이 서로에게 품는 생각은 특히 재밌는 구석이 있다. 한국은 한일관계가 프랑스-영국관계와 비슷하다 느낀다. 반면 일본은 한일관계를 아일랜드-영국관계로 생각한다. 물론 실제로 한일관계가 어떻게 흘러왔느냐고 묻는다면, 한국보단 일본의 생각에 가까웠다. 일본은 조선을 식민지로 삼았고, 해방 뒤에도 한국은 미일동맹의 하위 파트너로 냉전의 최전선에 내몰렸으니까. 그러나 지난 20여 년 간 한국의 국력이 크게 성장한 반면 일본은 상대적으로 정체했고, 문재인 정부의 출범과 함께 한국은 자신이 생각하는 대로 한일관계를 뒤바꾸려는 모험에 나선다.

길윤형의 『신냉전 한일전』은 한국의 뒤집기와 일본의 굳히기가 엎치락뒤치락한 지난 4년의 역사를 샅샅이 살핀 끝에, 이 승부의 패자는 한국이라고 담담히 선언한다. 한국은 북미관계를 획기적으로 개선함으로써 한미일 삼각구도를 깨뜨리고자 했다. 하지만 이제 무언가를 되게 할 힘은 없어도 아직 안 되게 할 힘은 있었던 일본은 한국을 의심의 눈초리로 바라봤고, 끝내 역사적인 하노이회담의 좌초에 일조했다.

한일관계의 파탄엔 한국의 책임도 크다는 지은이의 ‘중도적인’ 입장은 “《한겨레》답지 않다!”는 비판에 직면하기도 했다. 하지만 북한과의 분단체제 해소를 한국 외교의 사명으로 여긴다는 점에서, 지은이는 지극히 《한겨레》적이다. 다만 이를 위해 일본과의 관계도 중시해야 한다는 ‘각론’의 차이가 도드라질 뿐. 이는 뒤집어 생각하면 대북관계 개선을 최우선 목표로 여기지 않는, 가령 중국을 보다 중시하는 《중앙일보》같은 곳이라면 “신냉전”의 정의 역시 확 달라질 수 있다는 이야기다. 신냉전은 구냉전과 어떤 점에서 다르며, 한국은 북한, 미국, 중국, 일본, 러시아 중 어느 나라를 수단으로, 어느 나라를 목적으로 삼아야 하는가? 이 책은 우리에게 그런 질문을 던진다.

6. 『오답이라는 해답』

과학사란 으레 ‘정답’을 향해 달려가는 끝없는 진보의 과정으로 이해되곤 한다. 그렇기에 한 나라의 과학사, 가령 한국과학사는 한국이란 나라가 정해진 답을 다른 나라보다 얼마나 빨리 찾아냈는가를 자랑스레 선전하거나, 반대로 한국이 다른 나라보다 얼마나 뒤쳐졌는가를 열을 내며 성토하는 기록이 되어버리곤 한다. 물론 비단 한국뿐 아니라 특정 국가의 과학사란 존재하지 않는다고 쿨하게 선언해버리는 방법도 있지만.

김태호의 『오답이라는 해답』은 과학엔 정답이 있다는 통념을 거부한다. 과학이란 세상을 보다 잘 이해하기 위한 설명 혹은 이야기인 만큼, 시대와 지역에 따라 얼마든 달라질 수 있다는 것이다. 오늘날의 기준에선 오답으로 처리될 무수히 많은 과학‘들’이 그 시대, 그 지역에선 얼마든 해답이 될 수 있었다는 건 그런 이유에서다.

지은이는 한국과학사에 대해서도 새로운 생각거리를 안긴다. 근대를 일본의 식민지로, 현대를 미국의 점령지로 시작했던 만큼 한국의 과학연구는 두 나라의 영향에서 벗어나기 어려웠다. 그렇다고 해서 한국과학사가 일본과 미국의 혼종인 “도란스(ドランス, trans의 일본식 발음)”적 존재에 그치는 건 아니다. 제국의 보편적 지식이 한국이라는 특수한 장소를 만나며 상상도 못한 화학작용이 일어날 수 있기 때문이다. 사실상 동전의 양면인 자주-독자 프레임과 아류-열등 프레임에 말려들지 않으면서도 ‘한국의’ 과학사를 쓸 수 있다는 사실을, 이 책은 너무나 발랄하고 명랑하게 보여주고 있다.

7. 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』

아리스토텔레스는 말했다, 인간은 정치적 동물이라고. (물론 사회적, 혹은 폴리스적 동물이란 해석도 있지만 넘어가자) 여기까진 다들 잘 알고 있다. 다들 인간은 정치적 동물인 만큼 정치에 열심히 참여해야 한다는, 실은 자신이 지지하는 정당을 찍어달라는 납작한 결론으로 곧장 넘어가버려서 문제지.

김영민의 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』는 다르다. 인간이 정치적 동물인 건 맞지만, 그렇다고 인간이 정치에 참여해야 할 필연적인 당위가 생겨나는 건 아니다. 오히려 지은이는 말한다, 정치란 거대한 허구라고, 선거도, 투표도, 이를 가능케 하는 국가니 국민주권이니 하는 것도 전부 허구라고 말이다. 하지만 바로 그러한 허구를 통해 인간은 살아갈 힘을 얻고, 무리를 이루고, 질서를 유지하며, 조금씩이나마 앞으로 나아간다. 요컨대, 정치란 허구고 인간은 바로 그 허구가 있기에 비로소 살아간다. 그렇기에 인간으로 사는 일은 하나의 문제인 것이다.

8. 『전국 축제자랑』

누군가 “K-”를 묻는다면, 고개를 들어 이 책을 보게 하라. 김혼비와 박태하가 쓴 『전국 축제자랑』은 단순한 지역축제 탐방기가 아니다. 오히려 이 책은 지역축제를 통해 바라본 한국사회 해부도에 가깝다. 사람이 줄어가는 지역을 어떻게든 살려보려는 지자체의 눈물겨운 몸부림, 담당 공무원들의 헌신과 (의도된) 무심함, 지역주민보다 관광객을 우성한 구성, 온갖 요소가 맥락 없이 섞여 들어가는 혼돈의 도가니, 넘실대는 욕망과 밥벌이의 어려움, 그 가운데서도 나름의 의미와 즐거움을 찾는 사람들, 정말이지 “K-”하지 않은가!

“PC함”이 풍자와 익살을 말살한 21세기 판 성리학으로 공격받는 이 시대에, 정치적으로 올바르면서도 배꼽 빠지게 웃긴 이 책의 존재는 퍽 소중하다. 톨스토이가 그랬다던가, 행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다고. 적어도 이야기만큼은 반대인 것 같다. 재미없는 이야기는 모두 비슷한 이유로 재미없지만 재밌는 이야기는 저마다의 이유로 재미있다. 농담과 재미의 결이 이렇게나 다양하단 걸 이 책을 통해 비로소 깨달았다.

9. 『전라디언의 굴레』

고등학생 시절 5.18을 맞아 광주로 답사를 갔을 때 가장 놀랐던 건 5.18을 기억하는 성숙한 시민의식도, 멀리서 온 학생들을 반갑게 맞아주는 친절함도 아니었다. 바로 1980년에 멈춰버린듯한 도시풍경이었다. 아버지가 부산 출신인 친구는 어떻게 호남에서 가장 크다는 도시가 이리도 낙후할 수 있냐며, 자기는 그 때 지역차별의 문제를 처음으로 느꼈노라고 아직도 얘기하곤 한다. 일베발(發) “호남드립”이 이제는 20대 사이에서 하나의 유희가 되어버렸다는 사실에서도 알 수 있듯, 전라도 출신에 대한 혐오와 멸시도 여전히 뿌리깊다. 이른바 “호남문제”는 지역차별과 계급차별이 밀접히 얽혀있는 셈이다.

조귀동의 『전라디언의 굴레』는 호남의 낙후와 저발전, 그리고 지역차별의 기원을 파헤친다. 지은이는 단순히 박정희 정권이 공장을 많이 짓지 않아서 전라도가 못 살게 된 게 아니라고 이야기한다. 1950~60년대 내내 호남 출신이 정치권에서 소외됨으로써 기업을 키우기 위한 자원을 배분받지 못했고, 따라서 지역에 산업생태계가 조성되지 못했다는 것이다. 전라도판 자민당 혹은 제도혁명당으로 군림하는 민주당이 중앙정부에서 받아온 떡고물로 겨우겨우 연명하고, 폰팔이와 건설사가 지역에서 가장 큰 기업이 되어버린 현실은 그 결과다.

그럼에도 희망은 있다고, 지은이는 이야기한다. 다만 동남권 식의 “메가시티”는 해결책이 아니다. 지역 간 연계가 밀접한 동남권과 달리 호남은 군산, 익산, 전주, 광주, 목포, 여순광 등의 도시가 따로 놀기 때문이다. 일단은 선거제도의 비례성을 높여 지역정계에서 민주당 일당제를 깨뜨리고, 지방국립대에 대한 과감한 투자를 통해 산업생태계를 조성하는 것만이 시도해봄직한 유일한 대안이다. 문제제기에서 대안제시까지, 어디하나 흠잡을 데 없는 독특하고 인상적인 책이다. 지은이가 쓴 “김대중 평전”을 읽어보고 싶다.

10. 『지속가능한 나이듦』

노화는 방 안의 코끼리다. 모두 그 존재를 알지만, 애써 모른 척 하고 싶어 한다. 몸은 점점 예전 같지 않아지고, 신도시 상가를 채우는 노인보호센터는 늘어만 가건만 아무도 이를 공론화하려 들지 않는다. 정희원의 『지속가능한 나이듦』은 이제는 노화라는 코끼리를 마주해야 한다고, 노화를 위한 사회계약을 마련하자고 제안한다. 복잡하게 엉켜버린 이어폰 줄을 풀어가듯 지은이는 사회와 개인, 노인과 비노인을 아우르며 각 층위에 맞춤한 해결책을 제시한다.

노화에 대한 진지한 관심은 물론이거니와, 과도한 공포나 낙관에 휘둘리지 않고 앞으로 도래할 사회문제를 직시하고, 분석하고, 대안을 제시하는 지은이의 현명함이 무엇보다 인상적이다. 이른바 “민주시민교육”이란 이처럼 객관적 데이터를 근거로 논의를 위한 공통의 지반을 확인하고, 그 위에서 합리적 해결책을 도모하는 역량을 길러내는 과정 아닐까?