무색무취 건조함을 지닌 로망

인도차이나 로망 - 라오스, 캄보디아, 베트남, 태국을 즐기는 인도차이나 로드맵
강석균 지음 / 웅진리빙하우스 / 2011년 11월

여행을 좋아하는 사람은 많이 봤어도 안 좋아하는 사람은 별로 못봤다. 그런데 바로 내가 얼마 전까지만 해도 별로 안 좋아하는 사람들 중의 하나였다. 누군가 내게 여행좋아하냐고 묻는다면 늘 '그닥'이라는 답으로 나는 그런 대세와는 다르다는 뜻을 표했었다. 그 당시 나는 한 마디로 소위 말하는 '집순이'였고, 집 떠나면 개고생이라는 말을 철학으로 삼아 여행이라고 해봐야 인근 가평이나 갈 정도였다. 심지어 남들 한 번 시간 내서 가보기 힘든 유럽 대륙에서도 가 본 나라라고는 영국과 프랑스가 전부이니 정말 여행을 별로 좋아하지 않았었다.

그런데 지금은 다르다. 얼마전에 출장으로 미국을 갔었는데 일생 동안 가볼 수 있는 곳은 최대한 많이 가 보자 라는 신념을 가진 다른 회사 남자 직원 분이 인상적이었다. 그 분은 나이에 걸맞지 않게 정말 놀랍도록 대단한 체력에 실제로 매일 새벽 다섯 시 반부터 숙소 근처를 열심히 돌아다녔다. 물론 그토록 해외 출장이 잦은 분의 영어 실력은 차치하고, 외국인 앞에서의 매너 없는 태도에 그야말로 내 일생에 처음으로 본 진정한 어글리 코리안이라는 게 반전이었지만 말이다.

이번 달 까지만 회사를 다니고 다음 달 부터는 나의 새로운 인생이 시작된다. 늘 그렇듯이 누구나 일상에 쫒겨 있다가 새로운 무언가를 시작할 때는 여행을 한다. 여행을 좋아하지 않았던 나는 지금까지 이런 방법을 한 번도 쓴 적이 없었지만, 이번에는 다르다. 말레이시아로의 여행은 확정이 되었으며, 인도차이나의 다른 국가도 무척이나 가 보고 싶은데 그 중에서는 베트남이 가장 끌린다. 막연히 끌리지만 다른 사람의 여행기를 읽는다면 더욱 끌리거나 실망하거나 둘 중 하나가 될 것이라는 생각에 이 책의 도움을 받게 되었다. 그러나 도움은 커녕 이렇게 재미없는 여행책은 처음이다. 여행을 앞둔 독자를 위한 가이드북 겸 저자의 여행기이기도 한데 그 무엇하나 제대로 갖추어진 게 없는 듯 하다.

감성을 뺀 담백함만을 보여준 가이드북에 가깝지만 담백함보다는 건조함이 더 느껴졌던 것은 여행책에 필수인 사진조차 너무 부족하였기 때문이다. 각 나라의 여행기 끝 부분의 라오스, 캄보디아, 베트남, 태국에 대한 간략한 소개글이 사실은 너무나도 비슷하여서 책을 만드는 과정에서의 성의가 느껴지지 않았다. 결론적으로 말하자면 제목에 로망이 붙었지만 이 책으로 인해 오히려 로망을 상실해버린 느낌이다.

또렷한 색을 가진 책이 아니라는 점에서 무척 아쉬웠으나 인도차이나에 대한 내 관심은 더욱 높아졌으니, 아주 수확이 없던 것도 아니라는 점에서는 그나마 다행이다.

책의 의미

책여행자 - 히말라야 도서관에서 유럽 헌책방까지
김미라 지음 / 호미 / 2013년 12월

아주 오래전부터 무언가에 강렬히 끌렸으며, 지금도 그러하며, 앞으로도 그럴 것이다. 삶의 낙이자 스승이며 친구도 되어주는 그 무엇은 바로 '책'이다. 내게 책은 그런 존재다. 얼마나 다행인지, 책이 없으면 무슨 재미로 살았을지 상상할 수 없다. 또한 이 세상에 이토록 많은 책이 있다는 것 또한 내게는 얼마나 행운인지 모르겠다. 읽을 책이 하루에도 수만권씩 쏟아지는 지금 책의 홍수 속에서 옥석을 가려 읽어야 한다고 하지만 나는 아무리 시간이 없어도 가려 읽지는 않기에 그저 행복할 따름이다. 물론 자연스레 손이 가는 장르가 있긴 하지만 내 목표는 세상의 수많은 책을 다 읽는 것이었고, 현재는 그 꿈이 거의 불가능함을 알지만 그래도 열심히 노력하고 있다.

다른 언어를 배우는 것이 다른 이들에게는 커뮤니케이션을 원활히 하기 위한 목적일 수 있지만 내게는 한 가지 더 중요한 이유가 있다. 더 많은 책을 읽기 위한 수단이 되기 때문이다. 실제로 외국에 머물고 있었을 때 열심히 도서관을 다니며 책을 빌려서 읽곤 했다. 우리나라에 없는 책을 다른 나라의 언어로 읽는 다는 것에 굉장한 희열을 느꼈었다.

여행을 하면 혹자는 그 지역의 마켓이나 시장을 꼭 가보라고 하지만 나는 도서관과 서점을 꼭 가본다. 그것이 그 나라의 국민들의 지적 수준을 보장한다고 생각한다. 경건한 교회나 성당 못지 않게 도서관 또한 그 경건함을 지닌다. 도서관은 그런 곳이다. 세계 어디에 있던 지식과 지혜의 보고임은 다르지 않기 때문이다.

여기 나 못지 않은 애서가가 있다. 히말라야 산 속에 있는 학교를 다니며 아주 어렸을 적 처음 책의 매력에 빠지게 된 이후, 그녀에게 책은 운명과 같은 존재가 되었다. 마치 동화처럼 말이다. 구성은 전반적으로 책에 대한 단상과 경험들로 이루어져 있는데, 그 어떤 글이든 공감하지 않을 수가 없었다. 그리고 주옥같은 여러 서점에 대한 소개글 또한 무척이나 흥미로웠다. 솔직히 왜 책 제목이 책여행자인지는 알 수 없을만큼 여행에 대한 부분이 미흡했던 점이 아쉽긴 했지만 말이다.

햇살 밝은 날 커피숍에서 커피 한 잔 하며 책 읽는 행복을 누릴 수 있는 한 나는 지극히 행복한 사람임을 느낀다. 내게 책은 그런 것이다.

이매진 정신의 발현

이매진 - 초일류들의 뇌 사용법
조나 레러 지음, 김미선 옮김 / 21세기북스 / 2013년 9월

'이매진'이라는 단어는 그 자체로 역동적이며 생산적이고 가장 인간적이다. 사회를 발전해 온 원동력의 정신이 바로 이매진이었고 앞으로도 그럴 것이다. 세상을 움직이는 소수의 사람들은 바로 이런 정신을 지녔으며 그들의 과감한 실천이 나머지 사람들의 삶을 더욱 윤택하게 해주었다.

몇 년 전만 해도 바로 이런 의미에서 가장 핫했던 인물이 '스티브 잡스'였다. 아이폰에 대한 내 첫 기억은 다소 우습다. 런던에서 살고 있을 때 이사를 했던 적이 있는데 플랫을 아무리 찾아도 보이지가 않았다. 왔던 길을 계속 되짚어서 가도 보이지 않기에 한 과일가게에 들어가서 플랫의 주소를 알려주고 위치를 물었다. 중동계 과일장수가 꺼냈던 폰이 아마도 아이폰일터였다. 당시 한국에 수출되기 전이었고, 스마트폰에 대한 인식조차 없던 때였었기에 그저 내게는 신기할 뿐이었다. '과일장수가 이렇게 좋은 기계를 갖고 있다니'라는 감탄을 하며 무사히 플랫을 찾았었는데, 그 기계가 바로 아이폰이었음을 그 후에 알았다.

나는 스티브 잡스가 탁월한 유전자를 가졌기에 이매진 정신을 지녔다고 생각하지는 않는다. 호기심과 커뮤니케이션 및 배짱이 있었기 때문이라고 본다. 바로 이 책에서 언급해주듯이 말이다. 이 중에서도 커뮤니케이션은 무척이나 중요한데 이스라엘이 실리콘밸리 못지 않은 테크놀로지 발전이 될 수 있었던 배경도 바로 '커뮤니케이션'이다. 같은 층에 살아도 인사 한 번 제대로 하지 않는 이웃들, 회사에서도 입 다물고 일 해야 하는 분위기, 퇴근 후에는 말할 기력조차 없는 내 일상에서 이매진을 위한 커뮤니케이션은 전무하다. 누군가 내 일 자체가 그런 정신을 그닥 필요로 하지 않는다고 말한다면 나는 그 누군가를 미개인이라고 부르겠다. 인간이 가장 인간으로서의 능력을 발휘하며 삶을 빛내는 성취로 가득한 삶을 살 수 있는 것이 바로 이매진 정신이기 때문이다.

책에서 제시해주듯 이매진 정신은 업무 환경과도 밀접한 관련이 있다. 일과 가장 밀접해야 하기 때문에 일터 자체가 이런 정신의 근간이 되어야 한다. 실제로 토이스토리를 만든 픽사의 경우는 전 직원이 하나의 화장실을 이용하도록 하고 카페테리아 조성으로 소통이 불가피한 환경을 만들었다. 역시 이런 환경 자체가 시너지효과를 빚어내어 개개인이 창조할 수 없는 창조물을 만들어냈고, 이로써 제작된 애니메이션은 흥행 연타를 한다. 그에 비해 내 일터의 분위기는 무척이나 특이하다. 전 직장에서는 전혀 볼 수 없었던 '무덤' 혹은 '전멸'과 같은 분위기이다. 처음에는 집중하기 좋을 것이라고 판단했는데, 집중 잘 되는 것 외에는 아무런 장점을 찾을 수 없다. 그 전 직장들에 있었던 카페테리아는 직원들간의 소통의 장이었다. 돌이켜보면 휴식 및 지식의 공유로 업무의 능률을 올릴 수 있었으며 회의를 통한 시너지로써 이매진을 발휘할 수 있었음은 물론이다. 그 중에서도 특히 첫 직장이 방송국이었고, 업무적 성격이 늘 아이템 회의를 해야 했으니 당연히 이런 분위기 조성은 마련될 수 밖에 없었다. 어떤 업무던 커뮤니케이션이 원활하면 조직원들이 더욱 활기차게 일 할 수있으며 즐겁고 생산적일 수 있다. 

한국이라는 나라에서는 남과 조금만 달라도 타도하는 분위기가 조성이 되어 있기에 사실 이매진을 발휘하기가 상당히 힘들다. 정규 주입식 교육과정에서 벗어난 과정을 밟은 즉시 사회에서 성공하기란 하늘의 별따기일테고, 번뜩이는 아이디어로 패기넘치게 창업해도 성공할 확률이 희박한 곳이며 비관적인 색안경에 지원조차 받기 힘든 곳이 아닌가. 그러나! 그럼에도! 이매진 없는 발전은 없다. 역사적으로 보았을 때 남들이 노라고 할 때 예스라고 했던 선구자들이 세상을 변화시켰듯, 우리에게 바로 이매진 정신이 필요함은 두 말 할 필요가 없는 것이다. 

핀란드, 더 말해 무엇하리

나의 핀란드 여행 - <카모메 식당> 뒷이야기
가타기리 하이리 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

외국인이 쓴 여행기를 읽는 느낌은 어딘가 이상하다. 다른 문화에서 살아온 사람이 다른 문화를 경험하며 느낀 것을 오롯이 이해하며 공감할 수 있을까 싶다. 이 책은 일본 영화 <카모메 식당>의 배우가 영화촬영 기간 동안 핀란드에서 한 달 가량을 머물며 여행한 여행기이다. 다행히 일본과 우리나라의 문화 차이가 그닥 크지 않아서 앞에서 언급했던 염려는 기우에 그쳤다.

이 책이 내게 기대 이상으로 만들어준 키워드는 두 가지가 있는데 바로 '핀란드'와 '카모메 식당'이다. 언제부터인가 북유럽의 매력에 빠져서 헤어나오지 못한 내가 북유럽 관련 책과 영화를 열심히 찾아보곤 했다. 그 중 하나가 바로 영화 '카모메 식당'이다. 핀란드라는 타국을 배경으로 일본 음식을 소재로 그려낸 독특한 영화이다. 처음에 영화를 보고 잔잔함 속의 독특함 그리고 형언할 수 없는 매력을 느꼈다. 무엇보다도 내가 즐겨 먹는 '오니기리'가 일본인에게 어떤 의미인지 이 영화로 제대로 느낄 수 있었다. 얼마전에는 백화점에서 '카모메'라는 이름을 내건 오니기리 가게도 발견할 수 있었다. 나 뿐만이 아니라 많은 사람들에게 영화가 제대로 매력을 발산한 듯 하다.

요컨대 말하자면 이 책은 영화의 비하인드 스토리이지만 영화에 대한 내용은 없고 주로 영화를 만든 현지 스테프들과의 에피소드 및 핀란드에 대한 내용으로 이루어져 있다. 사진 하나 없는 여행책을 과연 여행책이라고 할 수 있을까 싶지만, 영화 만큼이나 책 또한 심플하며 담백하다. 그래서 여행기라고 하기 보다는 여행 에세이라고 하는 편이 더 나을 듯 싶다.

핀란드의 백야, 놀랍도록 세련된 디자인의 가구, 무뚝뚝하지만 알고 보면 더 없이 여유롭고 순한 핀란드인들. 내가 이 책을 통해서 간접적으로 느낀 것은 이런 것들이다. 핀란드에 대한 책을 수백권 읽는다고 해도 직접 내가 부딪치며 경험한 것과는 다를 것이다. 직접 부딪치러 떠나기 전에 핀란드 소개 책들을 읽으면 환상이 더욱 커진다. 그만큼 핀란드를 다녀온 작가들이 쓴 책들은 다 하나 같이 핀란드의 매력에 대해서 주저없이 알려주기 때문이다. 그것만으로도 일단 핀란드는 더 이상 말 할 필요가 없는 곳일테다.

소비하고 생산하는 스토리

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

수능이 끝나자마자 블로그를 만들었고 지금까지도 꾸준히 이 곳에 책 리뷰를 올리고 있는 나 자신이 이야기 중독자, 활자 중독자라고 결론내리게 된 때가 몇 년 전이다. 책 없이 사는 삶은 생각도 할 수 없다. 그때도 지금도 마찬가지이다. 어디를 가든 꼭 책 한 권은 넣어 다닌다. 읽던 읽지 않던 상관 없다. 버스보다는 책 읽기 편한 지하철을 더 선호한다. 그리고 책이 안 들어가는 작은 가방보다는 여유 있는 큰 가방을 좋아한다. 그러니까 내 삶에서 꽤나 많은 요소들이 책과 연관되어서 돌아간다고 할 수 있다.

비문학과 문학에서 어떤 장르를 더 선호하냐고 물으면 딱히 대답하기가 힘들다. 문학을 좋아하는 만큼 비문학을 좋아하고, 비문학만큼 문학을 좋아하기 때문이다. 음식에 대해서도 딱히 편식을 하지 않는데, 책에 있어서도 그렇다. 그런데 머리가 복잡하거나 현실이 따분할 때는 자연스레 소설에 손이 가곤 한다. 이야기로서 현실도피를 추구한다고 할 수 있겠다.

처음에 이 책 제목을 봤을 때 이미 그 내용은 충분히 예감할 수 있었다. 스토리를 이렇게 좋아하는 것은 나뿐만이 아님을 알고 있었기 때문이다. 카테고리를 동물과 인간으로 나누었을 때 전반적인 인간들이 이야기를 좋아함을 알고 있었다. 그 중에서도 남자보다는 여자가 더 그렇지만 말이다. 이 책은 바로 스토리텔링 애니멀인 인간과 스토리와의 연관성을 다방면을 통해서 조명해보았다.

그러나 안타깝게도 이 책에서 다루는 모든 부분이 내가 처음부터 알고 있었던 자명한 사실들이었다. 그런 사실들을 마치 새로운 지식 체계를 다루는 논문 마냥 있어보이게 포장하는 듯 보여서 실망스러웠다. 인생경험이 있다면 누구나 단조로움보다는 갈등이 팽배해있고 시련을 헤치는 이야기의 보편 문법이 흥미성을 보장함은 알 것이다. 내가 그레이 아나토미를 보며 에피소드마다 새로 등장하는 환자들과 의사들간의 갈등과 사랑 그리고 무엇보다도 프로페셔널한 자세에 열광하는 것도 이와 똑같다. 실제 대학병원 의사들이 이런 삶을 살까? 대체적으로는 그렇지 않을것이다. 이처럼 책속에서 보편문법이라고 칭해진 부분에 대해서 대단한 사실 마냥 다루는 것은 김빠지는 노릇이었다.

나는 '감동'이라는 말을 좋아한다. 그래서 감동적인 이야기를 밥먹듯 주기적으로 봐줘야 한다. 이는 책, 영화를 막론하고 그 수단은 중요하지 않다. 직장 때문에 시간이 없을 때면 잠들기 전에 스마트폰으로 유튜브를 통해서라도 소비해줘야 한다. 그러나 이로써 만족하지 않는다. 내 삶 또한 감동적인 이야기로 만들고 싶은 계획을 세운다. 이를 위해서는 정체되어서도 안 되며 작은 이익에 만족해서도 안 된다. 감동이란 도전이기 때문이다.

가장 인간적인 행위가 이야기를 읽고 보고 들으며 감동하는 것이라면 우리는 여기서 더 나아가서 우리의 삶 또한 하나의 감동적인 이야기로 만드는 것이라고 늘 생각해왔다. 스토리텔링 애니멀인 인간이 스토리에 울고 웃는 것에 그치지 않고 그 스토리를 만드는 것이 동물과 다른 인간만이 할 수 있는 행위이기 때문이다.