니진스키처럼 드라이하게

니진스키 영혼의 절규
바슬라프 니진스키 지음, 이덕희 옮김 / 푸른숲 / 2002년 12월

  그를 이해하지. 그는 메마름을 감지했고, 느낌을 갈구했으며, 감각에 호소했다. 그처럼 미치고 싶지. 그처럼 십 년만 치열해지고 싶지. 그치만 삼십 년 동안 갇히긴 싫지. - 나는 울고 싶은데 신은 내게 쓰라고 명령한다 : 니진스키.  나는 쓰고 싶지 울고 싶진 않아. 하지만 현실은 울음일 뿐 쓰기는 힘겨워. 니진스키처럼 신의 명령을 기다리는 중.

비염 유감

슬픔의 냄새
이충걸 지음 / 시공사 / 2004년 1월

  기침이 그치지 않는다. 마른 콧물에도 휴지는 쌓이고, 간헐적인 재채기엔 진저리가 따른다. 들숨과 날숨의 콧김 어디에도 냄새가 섞여들지 못한다. 안과 밖을 드나드는 저 도저한 호흡 주기에 내 후각의 기미는 희미해져만 간다. 잊혀가는 전설처럼 냄새는 코끝에서 아련하고, 비염의 온갖 낌새는 끝내 후각상실이란 후유증으로 수렴되는 중이다.

  빗님 오신다. 공중을 떠도는 습기는 떼로 몰려 호흡기에 달라붙는데 비릿한 혐의를 품은 그 어떤 냄새도 내 후각을 풀어놓진 못한다. 무취의 괴로움을 견뎌야 하는 건 중증 비염의 가장 큰 형벌이다. 향을 못 맡으면 무기력해지고 무기력은 비염을 악화시키고 악화된 비염은 다시 향기를 앗아가고. 지겹도록 되풀이되는 이 몸과 마음의 순환 고리를 끊어내기 위해 책으로라도 품새를 다잡는다.

  잘못 고른 책일까. 엉너리로 가득 찬 문장은 넘치도록 진열된 청과전의 과일처럼 위태롭기만 하다. 과잉된 비유야 개성으로 치부하더라도 그 불분명한 문장 앞에서는 실소가 인다. 한데 어느 순간, 주관적이고 불가해한 이미지들이 주는 마력에 이끌려 책장 넘기기를 포기하지 못한다. 진열대에서 떨어진 석류 서른 개쯤 훔쳐 먹은 듯한 불안한 새콤달콤함이 책 속에 배어 있었던 것이다. 화려한 불협화음이 내는 그 청량감은 감각적이고 부조리한 날 것들을 직감으로만 바라보려는 작가의 뻔뻔하고 자유로운 자의식 덕이었다. 그 뿌리를 헤집느라 데우려던 김치찌개를 다 태워버렸다.

  가스레인지 위 두 시간의 최강 불꽃에 코팅된 냄비가 주저앉고 온 집안엔 그 청량감의 백만 배나 되는 연기 자욱했다. 일층까지 누린내 진동했다는 누군가의 초인종이 있기 전까지 내 시야는 온통 혼돈 속에 갇혀 있었고, 후각 안테나는 그 어떤 냄새도 감지할 수 없었다. 비염 앓는 우기에 읽는 책 한 권은 내면의 혼란과 동시에 일상의 두려움을 환기시킨다. 이래저래 심란한 늦여름이다.

[100자평] 그러나 개인은 진화한다

그러나 개인은 진화한다
남재일 지음 / 강 / 2006년 5월

문장을 부리고 사유를 갈무리할 줄 몇 안 되는 작가 남재일. 누군가에게 선물하고 아쉬워서 또 산 책. 읽고 나면 파문이 일면서도 개운한 책.

검색 필터링

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

  대선이 몇 달 앞으로 다가왔다. 은연중에 그곳으로 관심이 쏠린다. 새누리당은 느긋하게 후보를 확정지었고, 민주당도 싱겁긴 하지만 막바지 후보 경선이 한창이다. 장외 후보인 안철수 교수도 공식 선언만 하지 않았다 뿐 어떤 식으로든 이번 레이스에 합류할 것으로 보인다.

  대선 주자들의 행보를 지켜보는 유권자들의 눈과 귀도 조금씩 예민해져 간다. 이렇다 할 후보를 결정하지 않은 상태에서 적당한 긴장과 느긋한 시선으로 이번 레이스를 관전하는 재미도 쏠쏠하다. 아직 어느 후보도 완결판 공약이나 깔끔한 정책으로 유권자들을 매혹하고 있는 건 아니다. 이런 와중에 느닷없이 국내 최대 포털 사이트인 네이버에서 검색 논란이 진행 중이다.

  박근혜, 안철수 두 후보에 대한 민망한 검색어가 실시간 일위로 오르내리는 기이한 현상이 발생한 것이다. 성인 인증을 받아야 검색이 가능한 특정 단어가 대선 후보 이름과 연결되면 그 절차 없이도 곧바로 검색창에 뜨는 어이없는 일이 생긴 것이다. 음모론을 주장하는 쪽에서는 특정 후보를 물 먹이기 위한 네이버 측의 꼼수라 여기고, 그 쪽에서는 단순한 해프닝이라고 일축한다. 이슈화 된 검색어 수치가 일정 이상 올라가면 성인인증이 해제된다는 해명이다. 이 말을 곧이곧대로 믿을 네티즌이 몇이나 될까. 그간 상위에 오른 검색어를 그들 입맛대로 삭제한 경우가 없지 않은데다, 다른 포털 사이트에서는 여전히 그 문구에 대해서 검색 필터링이 가동되고 있기 때문이다. 마음만 먹었다면 얼마든지 불필요한 검색어가 뜨지 않게 조치를 취할 수 있었던 것이다.

  포털 사이트 검색어 하나 만으로도 네거티브 전략에 이용할 수 있는 시대가 되었다. 누군가의 장난질에 의해 민심이 흔들릴 수 있다면 이건 공정한 게임이 아니다. 검색 필터링에 대한 네이버의 명확한 기준이 요구되는 시점이다. 여야 막론하고 인터넷 상에서 피해보는 후보자는 없어야 한다. 그래야 안심하고 대선 레이스를 지켜볼 수 있지 않겠는가.

씹던 껌

오션스 일레븐 - 할인행사
스티븐 소더버그 감독, 브래드 피트 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 9월

  개봉 이십 여일 만에 영화 「도둑들」이 천만 관객을 넘어섰다. 우리 영화사에서 여섯 번째란다. 기록 행진 중인 이 영화를 놓치면 국민 된 도리(?)가 아닐 것 같아 뒤늦게 조조 티켓을 끊었다. 빠른 전개로 지루함을 걷어냈고, 시퀀스마다 시각적 효과를 보탰으며, 적재적소에 감칠맛 나는 대사가 있었다. 헐리웃 영화를 흉내 냈다 하더라도 내용상 진일보했으니 그리 큰 흠이 될 것도 없어 뵌다. 대중성을 겨냥한 상업 영화답게 관객들 마음을 제대로 흡수하고 있었다.

  열 명의 도둑들은 제 그릇 만큼의 영향력으로 서로 얽히고설킨다. 이 진흙탕 싸움에 심리전은 필수요, 배신과 음모 또한 난무한다. 그 많은 도둑들 중 유난히 눈길 가는 캐릭터가 있었다. ‘씹던껌’. 닉네임처럼 그녀는 누군가 씹다 버린 껌 같은 퇴물 연기파 도둑이다. 국내 영화에서는 보기 힘든 홍콩 배우 임달화와 짝을 이뤘는데, 중년의 로맨스와 허망한 죽음이 영화 전개와는 어울리지 않게 묘한 여운을 남기고 있었다.

  바람결을 가르는 외로운 미소, 고급 투피스에 이는 보푸라기 같은 생채기, 거친 대사로 숨기고픈 힘겨운 생의 환멸 등 반생을 넘긴 중년 여성이 품을 수 있는 온갖 비의를 씹던껌은 고스란히 그려내고 있었다. 일반적인 도둑들의 행태와는 걸맞지 않은 그들의 로맨스가 죽음으로 치달을 때 황망하고 안타까운 건 잠시였다. 어쩜 그들의 죽음이 승화된 로맨스의 다른 길은 아니었을까 하고 감독의 의중을 넘겨짚게도 되는 것이었다.

  힘들고 외롭다고 눈으로 말하는 여자, 그리하여 남이 버린 꿈을 씹다 버린 껌 줍듯 산 여자, 결국 죽음으로 용도 폐기된 여자. 하지만 끝내 죽어서 사랑을 산 여자. 영화가 끝날 때까지 덜 꿰맞춘 직소퍼즐을 만난 것처럼 허하게 만드는 여자. 클림트 그림처럼 아련한 그 실루엣을 찾아 자꾸만 조각그림을 맞춰보게 되는 것이었다.

* 아직 도둑들, dvd 안 나온 관계로 비교되는 오션스일레븐, 으로 리뷰상품 대신합니다.