지는 싸움도 필요하다

삼성을 생각한다
김용철 지음 / 사회평론 / 2010년 1월

  책값은 너무 비싸다. 김용철의 ‘삼성을 생각한다’(사회평론, 2010)를 두고 한 말이다. 혹시라도 절판될까 싶어 부랴부랴 장바구니에 넣고 보니 무려 이만 이천 원. 인터넷 책방에서 산 덕에 좀 에누리했지만 그래도 그리 만만한 가격은 아니다.

  재벌 신문사들은 말할 것도 없고, 진보 언론사들조차 광고 싣기를 부담스러워 하는 책이라면? 조만 간에 쥐도 새도 몰래 책이 회수되는 일이 일어나지 않는다는 보장도 없으리라. 해서 절판되기 전에 읽어보자는 심정으로 샀다. 400여 페이지가 넘는다는 것 말고, 책이 이토록 비싸야 할 이유는 없었다. 편집이 세련되었거나 표지가 고급스럽거나 제본이 견고한 것 같지도 않다. 그럼에도 그만한 가치를 지불해야 할, 독자로서의 의무 같은 것을 지게 만드는 책이다.

  씁쓸한 것은 정작 책을 내는 출판사 쪽에서도 한껏 눈치를 보고 있다는 거다. 책 앞표지에도 옆 라인에도 출판사 이름이 나오지 않는다. 검은 러닝셔츠 모양의 로고를 지닌 사회평론, 이라는 출판사 명은 겨우 뒤표지 오른쪽 귀퉁이에 처박혀 있다. 돈과 권력이 지배하는 자본주의 사회의 병폐를 출판사 스스로 인정하는 꼴이라 영 마뜩찮다. 재벌 앞에 좀 더 당당했으면 좋았겠지만 그건 독자로서의 욕심일 게다. 출판사와 독자 양 쪽에서 걱정하던 일이 일어나지 않은 것만으로도 위안을 삼고 싶다. 돈 가진 자에 의한 책의 회수도, 권력 가진 자에 의한 절판 사태도 아직까지는 없으니. 

  어떤 사회나 조직이든 밝은 면이 있으면 어두운 면이 있기 마련이다. 왜곡이든 조작이든 기업의 긍정적 면모에만 익숙하던 우리가, 한 대기업 일가의 뒷면을 훔쳐본다는 건 썩 유쾌한 일은 아니다. 책 모든 내용이 진실일 수는 없겠지만, 이 책의 큰 흐름은 기업 최고 권력자의 부패에 관한 보고서이다. 기업 때문에 경영자가 존재하는 것이 아니라, 그런 권력자를 위해 조직이 움직인다는 현실을 어떻게 받아들여야 하나.

  저자의 그런 논리의 일례로, 이 책에는 반도체 기술자 위에 비자금 기술자가 있다. 최고급 기술자도 그들에겐 소모품일 뿐이다. 오로지 최고 권력자에게 힘을 실어주기 위해 기업질서가 유지되는 것은 사실인 것처럼 보인다. 고급 임원도 하급 직원도 한 개별자 집안의 영달을 위해 필요한 부품일 뿐이라는 현실. 서글프지만 사실이렷다. 어디 특별히 삼성만 그럴 것인가.  왜 우리는 양심적인 글로벌 기업을 갖지 못하는가에 대한 회의가 깊어진다.

  그들만의 폐쇄적인 범주를 구성하는 것은 혈육도, 정도, 공통 관심사도 아닌, 오로지 돈이라는 사실. 그 돈이란 권력을 유지하기 위한 수단은 세 가지로 요약된다. 비자금 조성, 정관 법조계 로비, 직계 경영권 불법 승계가 그것이다. 세 번째 단계인 경영권 불법 승계가 최후의 목표처럼 보인다. 그 목적을 위해 최고의 인재들이 ‘실’이란 썩은 내 나는 공간에 모여 돈다발이나 배달하고 있다는 사실. 회사 경영에 이바지한 사람들이 최고가 아니라, 그 일가에 충성을 맹세한 몇몇 가신들이 최고 대접을 받는다는 게 충격적이다. 

  책을 읽지 않은 사람들은 오해하지 않아야 한다. 이 책은 삼성 비리를 고발한 책이 아니다. 글로벌 스탠더드를 지향하는 삼성의 기업 이념에 반기를 드는 사람은 없을 것이다. 그나마 삼성이 우리 경제를 이만큼 이끌어 왔다는 데에는 이견이 있을 수 없다. 하지만 그건 이건희의 힘이라기보다 삼성을 구성하고 있는 그야말로 인재들의 힘이라는 사실을 알아야 한다. 이 책에서 저자는 비상식적인 개별자로서의 오너와 그들에게 초대된 힘깨나 쓰는 자들을 고발하고 있을 뿐이다. 그들이 함께 하는 부패의 잔칫상을 마주하다보면 절로 소시민의 눈에 핏발이 서는 것이다.  

  때론 지는 싸움도 할 필요가 있다. 잘 나가는 신문사들이 광고를 거절해도 책을 읽고 싶어 하는 사람들의 욕구는 여전하다. 광고는 막았어도 누리꾼 입소문까지 막지는 못했다. 모두가 읽을 필요는 없지만, 대기업 오너에 대한 지나친 면죄부로 그들이 국민을 먹여 살리고 있다, 라고 믿고 싶어 하는 이들에게 일독을 권한다.

에곤 실레가 어울리는 표지

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  에곤 실레의 인물들이 표지모델로 은근 인기가 있다. 김연수의 밤은 노래한다, 던가 거기에서도 본 것 같고, 민음사의 또 다른 책 도둑일기(장 주네), 도 에곤 실레표 표지이다. 문득, 궁금하다. 표지모델로 쓰인 그의 그림 저작권은 누가 갖나? 공짜로 마구 써도 되나?  인간실격만큼 에곤 실레가 어울리는 표지도 없다.  

  사흘 간 집 비우고 물 건너 갔다 왔다. 한밤중에 들어왔는데, 집안이 훤하다. 마눌님, 어마마마 없는 사이에 둘 부자 살뜰히도 집안을 치워놨다.  딸내미도 지가 알아서 기숙사에 가져갈 딸기 사가지고 떠났단다. 브라보! 암만, 그래야지. 과자와 초콜릿과 필기도구를 부려 놓는데, 순정한 아들놈, 해맑은 눈빛을 마구 쏘아보내준다. 눈물난다. 이런 식구들에게 내가 해준 건 거의 없다. 

  일만 안 벌여도 다행이다. 오늘도 한 건했다. 아들녀석 학교에서 사흘 연수 떠난 사이, 학원 데려다 줘야 하는 파트너 집에 전화하는 걸 잊어버렸다. 오늘은 우리집 당번이다. 당연히 깜박했다. 오후에 그집 엄마랑 통화까지 했는데도, 픽업 당번이라는 건 생각하지 못했다. 이런 우라질 정신머리라니!  이 추운 밤에 십 분 이상 아이를 떨게 한 내 죄는 그 어떤 변명으로도 부족하다.   

  내 건망증을 알기에 울집 아저씨가 잘 챙기는데, 오늘따라 늦게까지 업무에 찌드느라 그 생각할 겨를이 없었단다. 잘 나신 울 아저씨 잔소리에 무조건 내 잘못을 반성했다. 문제는 반성에서 그친다는 거다. 내일이면 또 다른 한 건이 기다리게 될 것이다. 건망증엔 약도 없다. 이 병적인 건망증은 단호하게 말하는데, 무성의에서 오는 습관이다. 식구들을 세심하게 챙기지 못하는 더러븐(!) 이기주의. 지 생각 속에만 갇혀 있는 동안 사소한 주변을 챙기는 걸 깜박하는 것이다. 사소한 게 얼마나 중요한데. 제발 기억하고 싶지 않은 것은 떠나고, 기억해야 할만한 것들은 꼭 기억할 수 있었으면 좋겠다. 다자이 오사무까지 갈 것도 없이 나야말로 인간실격이고나. 

  피곤한 몸으로 일어나, 아침부터 잡무에 시달리느라 오후 다섯시에야 책을 집어 들었다. 내일 당장 토론 수업해야 하는데, 번갯불 위 콩이 따로 없다. 책은 쉽게 읽혔다. 너무 늦게 집어들었다는 생각이 들만큼 맘에 쏙든다.  밑줄그을 통찰이 많은 예민한 작가의 고뇌가 눈에 잡힌다. 누구나 다자이 오사무처럼 쓰면 큰일 나겠지만, 다자이 오사무라면 '인간실격'이어야만 한다. 희망을 말하는 게 작가적 소명이라고 착각하지 않는, 작가의 섬뜩한 통찰이야말로 소설가의 기능이 아니겠나. 작가는 관찰하고 기록하고 재해석하는 부류이지, 섣부른 희망 따위로 독자의 입맛을 사탕발림화 하는 것이 다가 아니란 말이다.    

  나름 정리한 수업 자료를 덧붙여본다. 죽을만큼(은 아닌가?) 피곤하다. 

* 토론 도서 - 인간실격,        다자이 오사무,         민음사 

* 토론 목표 - 순수함을 갈망하던 젊은이가 자신을 둘러싼(포함한) 위선과 잔인함에 의해 파멸되어 가는 과정을 통해, 인간의 가장 연약한 부분을 직시하고 그 상처를 치유하고 달랜다.      

* 형식 - 액자소설. 어린시절, 청소년시절, 성년시절, 스텐드바 마담으로부터 수기를 입수한 내가 요조 이야기를 공개하는 형식. 자서의 냄새가 짙게 배어있는 이야기는 이런 형식으로 민망한 자의식을 포장할 수 있음. 결국 금세 들통 나더라도.

*등장인물   

나(요조) - 폐쇄적, 냉소적, 자기모멸, 인간 실존에 대한 끊임없는 회의, 인간에 대한 공포.

다케이치 - 주인공의 인간 냉소에 대한 반항과 허위의식을 최초로 갈파한 친구   

호리키 - 도회적 인간의 표상. 대학친구. 인간은 서로를 전혀 모릅니다. 완전히 잘못 알고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 평생 믿고 지내다가 그 사실을 알아차리지 못한 채 상대방이 죽으면 울면서 조사 따위를 읽는 건 아닐까요?  / 세상은 개인인 아닐까  -92, 93쪽

서로 경멸하면서 교제하고 서로를 쓸모없는 인간으로 만들어 가는 그런 것이 이 세상의 소위 ‘교우’라는 것이라면, 저와 호리키의 관계도 교우였음은 틀림없습니다. (주인공의 독백)  

쓰네코 - 가마쿠라 바다 사건, 술집 여자.

넙치 - 아버지 지인, 보증인, 가마쿠라 사건 이후 칩거 때 보살핀 이

시즈코(딸 시게코)-여기자, 더부살이, 모녀의 행복을 위해 떠남.  

스텐드바 마담 - 조악하고 음란한 만화가 시절의 정부 노릇. 나중에 이 소설 원고 보관인

요시코 - 담배가게 아가씨. 단번에 결정한 결혼. 만화 편집인과 자는 요시코 보고 인간에 대한 절망 다시 되새김. 요조는 수면제 복용. 기쁨도 주지만 세상은 단번 승부 따위로 하나부터 열까지 결정되는 손쉬운 곳이 아니라는 걸 알게 됨.

약국 여자 - 몰핀에 빠지게 됨. 요양소 감. 결국 요조는 인간 실격.  

<밑줄긋기>

* 서로 속이면서, 게다가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명랑한 불신이 인간의 삶에는 충만한 것으로 느껴집니다. 그렇지만 저는 서로가 서로를 속이고 있다는 사실 따위에는 그다지 관심이 없습니다. 저도 익살로 아침부터 밤까지 인간들을 속이고 있으니까요. -27쪽  

* 아름답다고 느낀 것을 아름답게만 표현하려고 노력하는 안이함과 어리석음. 대가들은 아무것도 아닌 것을 주관에 의해 아름답게 창조하고, 혹은 추악한 것에 구토를 느끼면서도 그에 대한 흥미를 감추지 않고 표현하는 희열에 잠겼던 것입니다. - 41쪽  

* 세상이란 게 도대체 뭘까요. 인간의 복수일까요. 그 세상이란 것의 실체는 어디에 있는 것일까요. 무조건 강하고 준엄하고 무서운 것이라고만 생각하면서 여태껏 살아왔습니다만, 호리키가 그렇게 말하자 불현듯 "세상이라는 게 사실은 자네 아니야?"라는 말이 혀끝까지 나왔지만 호리키를 화나게 하는 게 싫어서 도로 삼켰습니다.  - 93쪽  

* 인간 관계의 본성 - 세상이란 개인과 개인 간의 투쟁이고, 일시적인 투쟁이며 그때만 이기면 된다. 노예조차도 노예다운 비굴한 보복을 하는 법이다. 그러니까 인간은 오로지 그 자리에서의 한판 승부에 모든 것을 걸지 않는다면 살아남을 방법이 없는 것이다. 그럴싸한 대의명분 비슷한 것을 늘어놓지만, 노력의 목표는 언제나 개인. 개인을 넘어 또 다시 개인. 세상의 난해함은 개인의 난해함. 대양은 세상이 아니라 개인이다. -97쪽  

* 지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 인간의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것 뿐입니다. - 134쪽  

* "우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도... 하느님 같이 착한 아이였어요."  - 138쪽

죽어도 못 빌려줘 - 다시 정리하는 엘리자베스 키스

영국화가 엘리자베스 키스의 코리아 1920~1940
엘리자베스 키스 외 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2006년 2월

엘리자베스 키스를 다시 꺼내 봤다. (읽은 게 아니라 그냥 봤다~) 

기어이 옛날에 쓴 리뷰를 다시 정리하는 자신을 발견한다.   

쉽게 쓰는 것도 이토록 어려운데, 깊게 쓰는 사람들의 고통은 어떠할까?

죽어도 못 빌려 줘

  '책의 소유'에 관한 그간의 내 주장을 철회할 때가 되지 않았나 싶다. 법정스님도 아니면서 나는 책 이야기가 나오면 ‘책을 소유하려고 하지 마세요. 책의 효용은 읽는 것이지 가지는 것이 아니랍니다.’ 라고 떠들어대는 편이었다.

  무릇 책이란 우애 있게 돌려 읽고, 과감하게 놓아줘야할 때는 놓아줘야 한다는 게 내 생각이다. 하지만 예외가 있으니 바로 '영국화가 엘리자베스 키스의 코리아 1920~1940' (책과함께, 2006)같은 책이다. 이 책을 읽는 동안 나는 커피얼룩 한 점 묻히지 않았고, 그 좋아하는 밑줄조차 긋지 않았다. 별 생각 없이 화장실 가는 남편이 이 책을 집어들 때 필사적으로 뺏기까지 했다. - 그건 화장실에서 읽을 책이 아니야! 내 절규에 눈이 휘둥그레진 (그간 이런 일은 없었다.) 남편은 얼른 책을 침대 위로 던져버린다. 혹, 화장실까지 동행한 책에 물기라도 묻으면, 그리하여 군데군데 습기를 품어 책이 부풀기라도 한다면? 이 책이 그런 허술한 대접을 받아서는 안 돼지.

  맨 뒷장 책 정보를 보니 1판 2쇄에 머물러 있다. 출간된 지 몇 년 되었는데도 매출력이 신통치 않다. 이유? 내용이 부실해서가 아니라 책값이 비싸기 때문이리라. 이만원이란 거금을 내지른다는 것, 책벌레들에게도 그리 쉬운 일은 아니다. 하지만 구성을 보면 절대 그 이하로 책값이 내려갈 수도 없다.

  엘리자베스 키스가 그렸고, 엘스펫 키스(로버트슨 스콧)가 글을 썼다. 둘은 자매이다.  1920 ~ 1940년대에 일본에 거주하던 엘스펫 키스의 소개로 우리나라를 여행하게 된 언니 엘리자베스가 그 시절의 우리나라 산천 풍광과 인물을 섬세하게 복원시켜 놓았다. 이방인의 붓 끝에 녹아난 그림도 개성적이지만 엘스펫의 글 또한 군더더기 없이 매혹적이다. 약자에 대한 연민과 편견 없는 시선이 직조한 그녀의 글들은 내면과 상충한 흔적 없이 담백하기만 하다. 다사로운 눈길 때문에 통찰은 묻혔을 거란 예견도 버리시라. 예리한 감성과 따스한 연민이 동시에 독자들을 그러안는다. 원래 책을 더럽게 보는 나는 마구 밑줄을 그어대고 그 밑줄을 리뷰에다 옮기는 것을 좋아한다. 하지만 이 책만은 유리그릇 다루듯 읽다 보니 그런 수고를 할 수가 없었다.

  이 책이 많은 독자들을 만나야 할 이유는 또 있다. 옮긴이 송영달 선생의 노고 때문이다.  엘리자베스 키스의 그림을 우연히 발견하고, 자료를 수집한 그분의 고군분투가 눈물겹다. 미국에서 행정학을 가르치고 있다는 그의 학문적 바탕이 미술 또는 글과 그리 가깝지 않은 분이라 더 존경스럽다. 좋아하면 미치게 되고 미치면 이루게 되나보다.   
 

   협상은 한참이나 끌었는데 그게 동양식 대화법이었다. 그들과 얘기하려면 용건을 빙 둘러서 해야 하므로 요점까지 도달하는 데 좀 시간이 걸렸다. 내가 스케치하기 시작하니 그들은 곧 중국 고전 얘기를 나누면서 금방 내 존재를 잊어버렸다. 내가 훗날 한국을 다시 찾아왔을 때, 그때도 이런 멋진 사람들이 여전히 남아 있었으면 좋겠다.(50쪽)  

  한국 여자들은 뼈대가 작으며 얼굴 표정은 부드럽다. 인내와 복종이 제 2의 천서이 된 듯하다. 하지만 온순하기만 한 한국 여자들에게도 의외로 완고한 구석이 잇다. 가령 이들에게 새로운 문물을 강요한다든지 오랫동안 쌓아온 그들의 생각이나 생활 신조를 바꾸려든다면, 차라리 서울을 둘러싸고 있는 산들들 허물어 옮기는 것이 더 쉬울지 모른다. 그러므로 한국 여자들의 마음을 사로잡는 최선의 방법은 오직 한국 풍습을 존경하며 끈기와 친절로 대하는 것 뿐이다. (74쪽)

  한번은 동대문 병원에 사타구니에 심한 염즈이 생긴 여자가 찾아왔다. 같이 따라온 친구의 말에 의하면, 지난 번 해산할 때 그 부분이 심하게 찢어졌는데, 동네 한의사가 집안 사람들에게 그 부분을 불로 지지라고 했다는 것이다. 하지만 잘 아물지 않아 더 불로 지졌더니 상처가 몹시 악화되었다. 그러다가 마지막으로 무닫응 불렀는데, 무당은 호랑이 이빨과 발톱을 넣어 끓인 물을 환자에게 먹이고, 악귀야 나가거라라고 소리치며 요란스러운 굿을 했지만 별로 신통한 효과는 얻지 못했다.   병원에서 몇 주일을 정성껏 치료한 결과, 그 여자와 갓난아기는 둘 다 건강한 몸으로 퇴원할 수 있었다. (76쪽)

 어느 날 이 노인 영감이 자기 집 앞의 벽에 엄숙한 표정으로 기대앉아 잇는 것을 보고서 스케치하고 싶다는 생각이 들었다. 예의상, 모델을 서주면 돈 1원을 지불하겠다고 말을 건넸다. 모델을 선다고 하지만 그 영감은 평소하던 것처럼 그냥 앉아 잇기만 하면 되는 것이었다.  하지만 이 노인 영감은 갑자기 자기가 중요한 존재라도 된다는 생각이 들었는지 머리를 요리조리 움직이면서 가만히 앉아 있지를 못했다. 그러고는 계속 움직이고 불평하면서 통역하는 사람에게 얼마나 더 앉아 있어야 하느냐, 자기를 1원씩이나 주면서 그림을 그리니 저 그림 값은 외국에 나가면 훨씬 더 비쌀 것이 아니냐면서 불만을 토로했다. 급기야는 저 서양화가가 자기 모습을 그려가 미국에서 무려 백 원이나 받을 것 아니겠냐는 말까지 했다.   한국에서는 노인들을 지나치게 공겨하기 때문에 가끔 노인들은 자기 자신의 가치를 과대평가하는 버릇이 있다. (78쪽)

  이방인 자매의 그림과 글로 남겨진, 일제 강점기 시절의 우리 산하와 생활의 단면을 되새겨 볼 수 있다는 것만으로도 이 책의 의의는 충분하다. 개화기 이후 서방인이 본 한국을 다룬 책은 많지만, 그림과 글이 함께 어우러진 책은 드물다. 이런 책이 세상 빛을 볼 수 있도록 애쓴 송영달 선생의 노고를 생각해서라도 이 책을 조심스레 다루게 된다.

  누군가 이 책을 빌려달라고 하면 되돌아올 때까지 노심초사하게 될까봐 차라리 한 권 따로 선물해줄지언정 선뜻 빌려주지 않을 것 같다. 인상 깊은 그림과 차진 활자를 기억하고 싶은 독자들은 이 책 사도 그리 후회하지 않을 것이다.

소유의 고통

무소유 ㅣ 범우문고 2
법정스님 지음 / 범우사 / 2004년 5월

  소유의 고통

  법정스님의 다비식이 마무리 되었다. 화면에 비춰진 장례의식은 소박하기 이를 데 없었다. 장중한 관도 화려한 만장도 보이지 않았다. 그럴듯한 기단마저 마련되지 않은 장작더미 속에서 한줌 뼈로 변해가는 스님의 마지막 길은 그래서 더욱 존엄하게 다가왔다. 수습된 유골은 길상사와 송광사 불일암에 나누어 안치된다고 한다. 스님과 조금이라도 더 호흡하고 싶어 하는 사람들의 요구를 받아들여 쇄골과 산골작업은 49재 이후로 연기한다는 소식도 전해진다. 

  언론마다 하나같이 ‘무소유’의 삶을 실천하다 떠나신 법정스님이라고 소개한다. 스님의 무소유 철학은 온 국민에게 회자될 정도로 널리 알려져 있으나, 정작 나는 스님의 책 한 권 변변하게 읽은 적이 없다. 유명세 때문에 읽지 않아도 마치 다 아는 것 같은 착각을 불러일으키는 책이 ‘무소유’ 같은 종류가 아닐까 싶다. 조촐한 다비식이 주는 장엄한 울림 덕분에 뒤늦게나마 책을 사기로 결심했다.

  인터넷 서점에서 ‘무소유’(범우사, 1999)를 클릭한다. 망설임 없이 장바구니에 담으려니 의미심장한 안내 멘트가 뜬다. 판매중지란다. 절판, 품절, 일시품절 등의 출판 관련 용어에는 익숙해져 있지만 판매중지라는 말은 생경하기만 하다. 아무래도 입적을 앞두고 남겼다는 법정스님의 유지와 관계가 있어 보인다. ‘풀어 놓은 말빚을 다음 생으로 가져가지 않겠다. 내 이름으로 출판한 모든 것들을 더 이상 출간하지 말아주기를 간절히 부탁한다.’는 말을 스님께서 하셨단다. 그 뜻을 출판사측에서 받아들여 신중하게 대처하는 것일까.

  판매중지라는 인터넷 서점의 정보를 보고 있자니 몇 가지 생각이 스친다. 무소유를 설파한 스님은 어쩌면 당신 스스로 쓴 책이 가져다 준 소유의 고통 때문에 번민했던 것은 아닐까. 만약 그렇다면 스님도 지극히 인간적인 고민을 한 분이라고 할 수 있다. 스님은 수많은 책을 집필했고, 그 대부분의 책들은 독자들의 공감을 얻었고 나아가 베스트셀러가 되었다. 진정한 무소유를 주창했던 스님에게 그 자체가 고통이 되었을 수도 있었을 것이다. 책 판매 수익금으로 스님은 장학 사업을 하고, 남몰래 불우이웃을 도왔다. 그렇게 무소유를 몸소 실천하느라 마지막 가는 길엔 입원비도 낼 형편이 못 돼 독지가의 도움을 받아야 했다. 억척스레 무소유를 살다간 스님도 근원적인 삶의 번민으로부터는 자유롭지 못했을 것 같은 생각이 든다. 

  스님 고통의 근원은 소유 없는 베품은 가능한가라는 주제가 아니었을까? 현실 사회에서는 소유 없인 베품도 없다. 정신적이든 물질적이든 가진 게 없는 이가 어떻게 베풀 수 있단 말인가. 어쩌면 스님은 베품을 전제하는 그 소유마저도 진정한 무소유와는 거리가 멀다고 생각한 것은 아닐까? 왜냐하면 스님을 진정으로 좇는 독자라면 당신이 풀어 놓은 말들을 ‘빚’이라 생각하지도 않고, 그 빚을 ‘다음 생으로 가져가’야 한다고 감히 생각조차 하지 않을 것이기 때문이다. 스님 스스로 빚이라고 한 말 대부분이 무소유에 관한 것인데, 그것을 다음 생으로 가져가지 않겠다고 한 것이 사실이라면 역설적으로 그것을 실천하는 고통이 얼마나 컸으면 그리할까 하는 생각에 미치는 것이다.

  매몰차게도 스님은 당신이 쓴 책마저 죽음과 함께 거두어들이고자 하셨단다. 모든 소유의 번민에서 훨훨 날아 열반에 드신 스님을 이해하면서도 한편, 예비 독자로서 스님이 유언했다는 ‘출간 중지 요청’만은 오보이기를 바란다. 설사 사실 보도라 할지라도 판매중지라는 야릇한 팻말만은 보고 싶지 않다. 그건 스님이 바라는 진심도 아니다. 다음 수를 노리는 출판사의 꼼수가 아니기 만을 바랄 뿐. 스님의 다양한 출간물들을 앞에 두고 독자들끼리 품귀현상이란 귀신에 홀리지 않기를 바란다. 그런 상업성에 휘둘리는 것이야말로 소유의 고통이란 번뇌에 발 담그는 것이므로.

노르웨이의 숲을 지날 때

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

 노르웨이의 숲을 지날 때

  딸내미, 짐을 꾸린다. 기숙사 입사 준비물을 챙기는 딸아이의 얼굴은 상기되어 있다. 드라이기, 화장품, 머플러 심지어 손톱깎이까지 살뜰히 챙기는 딸아이의 손끝이 야문 듯 재바르다. 나는 안다. 발갛게 달아오른 얼굴과 야문 손놀림이 낯선 세계에 대한 두려움 때문이 아니라 새로운 세상에 대한 기대감 때문이라는 것을. ‘학업 때문에 어쩔 수 없이’ 라는 핑계가 아니더라도, 열아홉 나이라면 대개 집 떠나 독립하고 싶어 하리라. 오직 설렘으로 짐을 챙기는 딸아이를 보면서 야릇한 서운함이 이는 것도 사실이다. 하지만 그건 내 본심이 아니고, 실은 노파심에서 오는 걱정 때문에 잔소리만 잦아진다.

  청춘을 건너는 통과의례가 얼마나 아름답고 동시에 잔인한 것인가는 그 시절을 다 보낸 뒤에야 알 수 있다. 그리하여 이미 노르웨이의 숲을 휘돌아 넓고 깊은 강물을 먼저 건너온 기성의 부모로서, 그 청춘 불발의 시간들을 최대한 줄이도록 조언하고 싶은 것이다. 화려한 듯 남루하고 활짝 편 듯 오그라들기만 그 힘겨운 시간들을 건너는 법에 대해서.

  비전을 가져라. 시간 낭비하지 마라. 건실한 남자 사귀어라. 동아리 활동 열심히 해라. 몇 가지 강조하는 엄마로서의 얘기를 딸아이는 별로 심각하게 받아들이지 않는다. 누군가가 내게 이런 충고를 일찍이 해줬더라면 더 나은 숲과 강을 건너는 법을 체득했을 것 같은데,  이 실속 있는(?) 충고를 딸아이는 엄마의 성가신 잔소리로 치부해버리는 것이다.

  하기야 부모로서의 이 모든 노파심은 무소용하다. 왜냐면 청춘은 타인의 충고로 만들어지는 게 아니라 오직 자신의 체험으로 완성해가는 것이므로. 어쭙잖은 엄마로서의 안내 역할보다는 차라리 한 권의 청춘 입문서가 딸아이에게 더 적합할지도 모르겠다는 생각을 해본다. 무라카미 하루키의 ‘상실의 시대’(문학사상사, 2000)에서 우리는 다양한 청춘 군상을 만날 수 있다. 주인공 와타나베 역시 딸아이처럼 집을 떠나고 싶어 하고, 대학 입학과 동시에 기숙사 생활을 시작한다.

  소심하지만 인간에 대한 따뜻한 신뢰로 주변 인물들을 끌어안는 주인공 와타나베, 알 수 없는 트라우마로 예기치 못할 죽음으로 향하는 기즈키, 한 번쯤 누구나의 첫사랑이었을 나오코, 그 첫사랑을 극복할 만큼의 슬픔조차 승화한 재기발랄한 미도리, 모든 것을 갖춰 오만함마저 카리스마로 비춰지는 나가사와, 나쁜 남자임을 알면서도 순정한 마음 때문에 질척이는 하쓰미, 특별한 상처로 인해 타인을 이해할 줄 아는 인생 선배 레이코, 자신 만의 세계에 몰입하며 세상 물정에 어눌한 돌격대 등을 통해 간접 청춘을 경험할 수 있다. 시대적 상황을 떠나 등장인물 하나하나는 이십대의 현실에서 만남직한 캐릭터들이다.

  청춘의 숲을 휘도는 동안, 내 딸을 비롯한 그들이 와타나베처럼 따뜻한 감성을 지니되 소극적이지 않았으면 좋겠고, 상처를 두려워하진 않되 그게 잦지 않기를 바라고, 누군가의 첫사랑이 되거나 누군가를 사랑하기를 바라지만 그 상처를 극복할 만큼의 의연함을 잃지 않기를 기도한다. 절대, 치기로라도 나쁜 남자 따위는 관심조차 갖지 않기를 바라고 그런 남자 때문에 가슴 아파하는 하쓰미 같은 경험을 하지 않았으면 좋겠다. 하지만 이 모든 걱정이 부모로서의 쓸 데 없는 걱정거리가 되고 말리라. 언제나 충고보다는 경험이 앞서므로.   

  하루키 식 표현에 의하면 ‘고민하지 말아요. 내버려둬도 만사는 흘러갈 방향으로 흘러가고, 아무리 최선을 다해도 사람은 상처 입을 땐 어쩔 수 없이 상처를 입게 마련이지요. 인생이란 그런 거예요. 대단한 것을 말하는 것 같지만, 와타나베 군도 그런 인생살이를 슬슬 배워도 좋을 때라고 생각하세요.’

  인생 선배인 레이코 누님이 와타나베에게 하는 충고야 말로 청춘을 건너는 자들에게 가장 자명한 충고이다. 노르웨이의 숲을 지나 저 상실의 강을 건넌 뒤에야, 기어이 숭고한 삶의 의미를 되짚게 될 이 땅의 청춘들에게 특별한 봄날 있기를!