[마이리뷰] 슬픔장애재활클리닉

슬픔장애재활클리닉
한차현 지음 / 박하 / 2014년 5월

이전에 너무 무거운 작품을 읽어서 가벼운 독서가 필요했다. 그래서 기분전환을 위해 한차현 작가 책을 골랐으나 결과는 대 실패. 작가 특유의 밝은 분위기와 병맛같은 유머러스함을 원했는데 이 책은 물에 젖은 옷처럼 축축하고 무거웠다. 괜히 샀어. 도서관에서 빌려볼걸. 그놈의 팬심 때문에.

주인공 차연은 ‘애도와 위안의 사람들(애위사)‘에서 근무한다. 여기가 뭐 하는 데냐면 극심한 슬픔에 빠진 사람들을 위로하는 업체이다. 무당의 아들인 직원을 동반하여 의뢰인들을 찾아가 영매 활동으로 슬픔을 치료하고 고통을 나누는 다소 특이한 사람들 중의 하나가 주인공이다.

어느 의뢰인의 요청으로 찾아간 장례식장에서 손예진 닮은 여자를 만나 친해지는데 그녀는 차연과 반대로 죽음을 원하는 자들을 돕는 모임 단체(FACE)의 일원이었다. 이후 FACE에 죽음을 의뢰하는 한 여자가 등장하는데 그녀는 과거 주인공과 알던 사이였고, 죽게 놔둘수 없는 주인공은 FACE를 막으러 필사적으로 달려간다.

이상하게 집중이 잘 안된다. 글이 어려운 것도 아닌데 말이다. 줄거리가 명확지 않고 어딘가 모호해. 다른 의미로 어떻게 흘러갈지 감이 안 잡힘. 이런 건 내가 알던 한차현 스타일이 아닌데. 남들은 다 잘 읽었나 본데 나에겐 쪽박이었다.

내가 싫어하는 ‘온다 리쿠‘의 스타일과 여러 번 겹친다. 우울하고 몽롱하고 흐릿하고 희미한, 이런 수식어들이 다 어울리는 온다 리쿠의 글과 너무 닮아있어서 머리 좀 식히려고 했다가 도리어 더 짜증이 났다.

한차현 소설의 주인공들은 ‘찌질하다‘는 특징이 있는데 이번에는 찌질함이 정도를 넘어서 공감도 안되고 재미도 없고 실제로 존재한다면 하이킥 날려서 정신 좀 차리라고 말하고 싶다.

[마이리뷰] 맨디블 가족

맨디블 가족 - 2029년~2047년의 기록
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 4월

‘빅 브러더‘를 재밌게 읽은 터라 이 작가의 책은 정성스런 리뷰를 쓰고 싶지만 이 작품은 나의 경제 지식이 너무 부족하여 수준 낮은 글밖에 못쓰는 것이 아쉽다. 이 책의 부제는 ‘나쁜 일은 한꺼번에 몰려온다‘이다. 2029년~2047년간의 일어날 미국의 미래와 몰락을 세밀하게 그리는 불편한 작품이기도 하다. 한국이 일본의 경제를 그대로 따라가는 것처럼 머지않아 강대국들의 경제는 전부 쇠락할지도 모른다. 저널리스트 출신의 작가가 경고하는 인류의 가상현실은 지금까지의 디스토피아 소설보다도 더 예리하고 날카롭다.


맨디블 집안의 두 자매의 가정 이야기가 주를 이룬다. 미국은 엄청난 금융 위기를 맞이한 후 의식주에 난고를 겪게 된다. 다른 나라들도 물가 상승으로 폭동이 난무하지만 그래도 맨디블 가족은 중산층에 속했다. 그러나 중국과 러시아에서 금융 쿠데타를 일으키고 미국이 금융 전쟁을 선포한 뒤로부터 국가에 어마어마한 위기가 온 것이다. 이러하여 잘 살던 맨디블 가의 동생네는 결국 언니네 집으로 들어와 얹혀살게 된다. 그러나 망해가는 세상을 보면서도 실감을 못하는 건지 동생 가족의 잘 살던 생활습관은 물자 부족인 언니 집에 전혀 협조적이지 않았다. 이제는 풍요 속의 빈곤이 아니라, 빈곤 속의 풍요를 걱정해야 한다. 세상 말세가 닥쳐와도 개념 없는 사람들은 여전히 개념 없을지도 모르겠다.


인플레이션으로 금리가 폭락하니 농산물 가격도 폭등하고, 유럽 달러도 붕괴되고, 증권들도 거래를 중단하며, 세계는 달러가 아닌 또 다른 법적 통화를 만들어낸다. 결국 정부는 각 개인이 보유한 금을 회수하기로 하고 국외로 금전 거래를 금지하는 등 대책을 세운다. 이제 모든 거래는 오프라인으로 하라는 칙령에 따라 수표에 이름 쓰는 연습부터 다시 하는데, 현재 학교에서는 글 쓰는 법도 가르치지 않고 있었다. 이미 모든 것은 인터넷과 무인 시스템으로 일사불란하게 처리되왔기 때문인데, 와 이것이 다가올 운명이라면 진짜 세상 말세다. 땅값과 임대료도 올라서 상가들은 줄줄이 묻을 닫고 우유 하나 사러 수 킬로미터를 차 끌고 가야 하는 말도 안 되지만 말 되는 이야기.


화폐가치가 점점 떨어짐에 따라 직장인들은 줄줄이 해고되고, 물가는 미친 듯이 오르는데 대출과 담보도 안되니 집을 팔고, 실업급여나 연금도 끊어지고 여기저기서 약탈이 시작된다. 금융위기는 그렇게 차례차례 인간 다운 삶을 무너뜨린다. 인플레이션만으로도 무서운데 정부가 통제불능한 초인플레이션까지 가서 미국의 비만 문제는 자연스레 해결되었다. 이것이 책에서 말하는 2029년까지의 이야기이다. 이후 2040년대가 되면 우리가 알던 미국이 아니라 달나라에 사는 기분이 들 정도로 세상은 바뀌고, 어떤 면에서는 농업시대 이전의 모습보다도 못한 삶을 그리기도 한다.


문학치고 재미는 없는 편이다. 경제신문이나 시사 토론 프로그램을 책으로 엮은 느낌 같았다. 저자가 저널리스트라서 더 그렇다. 일단 내 관심분야도 아닌 작품을 꾸역꾸역 읽다 보니 앞으로의 세계경제가 궁금해지긴 하더라. 이런 작품은 현실을 반영하여 가정하기에 충분히 일어날 수 있겠다 싶은 내용으로 가득해서 이참에 배워두자 싶었고, 경제에 문외한인 나조차도 금융위기를 어느 정도 알게 해주었다. 사실 정치나 경제는 알아야 하는데도 복잡한 게 싫어서 일부러 모른 척해왔으나, 안일하게 살다가 낭패를 본 책 속의 사람들을 보며 반성하게 되었다. 나는 이런 세상이 오면 제일 먼저 궁금한 게 갑부 연예인들이다. 과연 그들이 쥐고 있는 재산들을 사회에 기부하면서까지 나라가 망하는 것을 막을까? 이 책에서는 연예인들은 단 한 번도 언급을 하지 않는다. 맨디블 가족 말고도 정부기관이나 대기업들도 어떤 식으로 무너지는지 알려주면 좋았을 텐데, 거기까지 바라는 건 욕심일지도 모르겠다. 경제학자가 아닌 사람이 이런 전문적인 작품을 만들었으니 이것만으로도 박수 쳐줄 일이지.


책 속에서는 인간이 누리는 복지들이 전부 사라져버린다. 독서, 미술, 음악, 게임, 스포츠, 쇼핑 같은 모든 것들이 다 사치가 되고 오직 생존에만 신경 써도 부족할 정도인데 그렇다면 내가 지금 읽고 있는 책들도 미래에는 전부 없어지는 걸까. 이 책대로라면 지금 제일 불쌍한 직업이 작가와 경제학자이고, 반대로 제일 귀한 직업은 밭 가진 농부가 될 것이다. 안 그래도 많은 일자리들이 무인화, 로봇화되면서 사라져가고 있는데 10년 뒤면 대학의 전공과목들이 죄다 사라진다고도 하니 미래는 인플레이션으로 망하든 문명 자동화로 망하든 뭐가 됐건 간에 유토피아는 아닐 듯하다. 지금이라도 베어그릴스를 따라서 생존법이나 익혀둬야 할지도 모르겠다.

[마이리뷰] 사흘 그리고 한 인생

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

주인공이 아끼던 개가 차에 치였고, 동네 아저씨가 총살로 생을 마감시켜주었다. 멘탈이 나간 주인공은 그 아저씨의 어린 아들을 고의 같은 실수로 때려죽인다. 정신 차려보니 벌어진 사태에 어찌할 바 모르다가 숲속 구덩이에 시체를 밀어 넣고 나 몰라라 해본다지만 살인자가 된 이 어린 친구는 죄책감으로 하루하루 피가 마른다.

작가의 필력은 여전히 흠잡을 데가 없지만 이번 플롯은 너무 단순해서 사실 의외였다. ‘오르부아르‘에서는 어디로 튈지 모르는 캐릭터들과 종잡을 수 없는 흐름이 나의 전두엽을 들었다 놨다 했었는데 이 책은 전혀 흥분되지 않았단 말이다. 오히려 주인공이 그냥 잡히길 바라는 마음이었는데 그래서였을까, 소년의 모든 불안들이 그렇게 확 와닿지는 않더라.

전에 읽었던 야쿠마루 가쿠의 ‘돌이킬 수 없는 약속‘과도 같은 심정이었다. 주인공이 범죄자 입장으로 진행되기 때문에 개과천선하더라도 응원하긴 뭐 하고, 충분히 고통받고 괴로워하는데 욕하기도 애매한 어중간한 기분으로 읽게 된다. 아무튼 자수할까 말까를 계속 고뇌하느라 12살 소년의 심정은 120년을 산 것처럼 늙고 초췌해져버린다.

중반부터는 도시에 큰 태풍이 불어닥쳐 온 집안과 동네가 난장판이 되는 장면이 나온다. 실종된 아이를 찾는 내용과, 주인공이 두려워하는 내용만으론 분량이 부족해서 이런 자연재해라도 집어넣은 걸까 하고 불만이 생길 즘에 재난으로 사상자와 피해자가 속출하여 아이를 수색하는 일이 중단된다. 이런 영화 같은 상황 연출에 무릎을 치면서 다시는 의심하지 않을 것을 맹세한다.

이후 고향을 떠나 타지에 가서도 주인공의 공황감은 좀처럼 나아지질 않는다. 어릴 적 좋아하던 여학생과 딱 한번 저지른 불장난이 원치 않는 임신이 되어버렸고, 죽은 아이를 묻었던 숲이 재개발 들어간다고 해서 시체가 발견될까 걱정되는 와중에 어머니까지 교통사고를 크게 당해 그의 정신은 극한에 다다른다.

이쯤부터는 나도 주인공이 슬슬 불쌍하게 느껴지긴 했다. 이런 것도 다 인과응보라 하긴 좀 그러니까, 작가가 너무 잔인하다고 생각했는데 알고 보니 각각의 시련들이 다 이유가 있었던 게 아닌가. 역시 이 작가는 기막힌 설계자였다. ‘오르부아르‘ 후속편도 있다는데 국내에도 어서 어서 출간되기를.

[마이리뷰] 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

베어 타운은 다 쓰러져가는 어느 작은 마을이다. 이 회색 마을에 생기를 불어넣을만한 건 하키 스포츠뿐이다. 그러나 정치가 스포츠에 개입하면서 선수들을 그릇된 방향으로 이끌어가기도 하고 마을 전체가 잘하는 선수와 못하는 선수를 분류해서 차별 대우를 하고 잘하는 친구들도 기계적인 승리감에 젖어있어 육신만 성장할 뿐 마음은 멈춰있는 곳이다.

어느 날 하키단의 주장이 하키 단장의 딸을 성폭행하는 사건이 일어나고 결승전 시합 전에 체포되어 팀이 패배한 뒤로 마을 전체가 단장의 가족을 경멸한다. 사건의 진실과 상관없이 피해자보다는 구단을 더 우선시하는 사람들 속에 진실을 목격한 단 한 사람이 마침내 모두와 맞서싸우기로 결심한다.

칼럼니스트답게 글은 진짜 잘 쓴다. 감탄할 만한 문장 기술이나 표현이 전보다 늘었다. 그렇지만 문장과 문장의 연결이 뚝뚝 끊어지는 듯한 위화감이 드는데 이건 작가가 블로그에 연재식으로 글 쓰던 스타일 때문인지도 모르겠다. 그리고 이렇게 엄청난 투 머치 토커인 줄도 몰랐네. 암튼 정녕 이 작품이 데뷔작을 뛰어넘었다고 생각하시나?

프롤로그만 보면 누가 봐도 스릴러처럼 느껴지게 해놓고 스포츠물로 흘러가나 싶더니 갑자기 성폭행 내용으로 장르가 턴을 한다. 게다가 시작부터 끊임없이 많은 화두를 던지는데 소화시킬 틈은 주지 않고 시점이 계속 교차되어 무지막지 산만했으며 고장난 네비는 계속 방향을 못 잡고 있다. 또한 메인 사건이 나오기까지 너무 오래 걸려서 나는 중반까지도 아맛과 케빈의 라이벌 관계를 다루는 학원 스포츠물인 줄 알았단 말이다. 이렇게 과한 욕심은 오히려 부족한 것만 못합디다.

아이러니하게도 베어 타운에서 유일하게 용감한 사람은 성폭행 당한 소녀였는데, 다수의 이익을 위해 소수의 진실은 묵인되고 거짓을 덮어두는 인파 속에서 소녀는 복수도, 정의 구현도 아닌 제3의 길을 택했다. 혹시나 끝에 가서 가해자가 잡히고 집안이 몰락하는 뻔한 결말일까 봐 걱정했는데 다행이다. 

근데 이 책은 48p 다음에 33p로 넘어와 다시 48p까지 중복 페이지가 들어있다. 안 그래도 두꺼운 책인데 진짜 무슨 편집을 이런 식으로 하는 걸까. 많은 독자들이 왜 이건 지적하지 않았는지 의아하네.

[마이리뷰] 질풍론도

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

생물학 연구실에서 비밀리에 보관되던 병원균을 밀봉한 용기를 도둑맞았다. 그 균은 생물학 무기나 감염병으로도 이용되는 무시무시한 존재였고, 그것을 훔쳐 스키장 설산 어딘가에 숨겨둔 범인은 연구소에 3억 엔을 요구한다. 대책을 마련하던 중 범인이 사고로 죽어 생물병기의 행방을 알 수 없게 돼버린다. 만약 용기 밖으로 균이 퍼지면 수많은 감염자가 발생하게 될 텐데 더 큰 문제는 그것이 연구소 비밀이라 경찰에 협조 요청도 못하는 난처한 상황. 자 이제 수많은 스키장 중에서 어떻게 물건을 찾을 것인가.


쓸데없는 걱정이겠지만 작품이 이렇게 많으면 이름 짓는데 힘들지 않을까. 여튼 히가시노답게 쭉쭉 뻗어나가는 스트레이트 소설이었다. 스포츠를 소재로 해서인지 속도감이 예술이지만 사실 그것 말고는 장점이 안 보였다. 늘 그랬듯이 이번에도 어떠한 메시지를 담고 있을 줄 알았는데 그런 건 전혀 없었고 그나마 좋았던 건 요즘같이 더운 날씨에 겨울 배경의 작품이라 시원시원했다는 점?


보통 중요한 물건을 뺏기거나 도둑맞는 작품을 보면 단지 물건을 되찾고 끝이 아니라, 세상의 종말이 올 법한 최악의 상황까지 몰고 가서 작품의 맛을 더욱 극대화하곤 한다. 영화 ‘미션 임파서블 시리즈‘를 보면 이 특징을 기깔나게 써먹지 않던가. 그런데 이 책은 시작부터 끝까지 물건 찾는 데에만 분량을 허비하고 있으며 두뇌싸움이나 심리전도 없이 그저 밋밋하게 눈밭을 수색하는 장면이 전부라 이제껏 봐오던 히가시노 스타일과는 다르게 느껴졌다. 그리고 사건과 엮인 한 가족의 집안 사정은 솔직히 억지로 끼워 맞춘듯했다. 뭔가가 빠진 것 같으니 감동 장면이라도 하나 집어넣으셨나 본데, 아무리 봐도 전체적인 작품에 그렇게 녹아들만한 내용은 아니었거든. 암튼 거기까지도 봐주겠으나 허무한 결말에는 도저히 너그러워질 수가 없어유. 늘 평타는 치시더만 이번 실망감은 정말이지 팬심으로도 커버 쳐줄 수가 없어유.