[마이리뷰] 관찰자

관찰자
샤를로테 링크 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 8월

초반부터 번잡한 이 스토리를 간단히 정리하자면 실업자 모태솔로남이 흠모하는 유부녀의 남편이 살해된 사건의 용의자가 되어 경찰한테 쫓겨 다니고, 그 유부녀의 애인이 뒤편에서 범인을 조사하다가 의외의 인물에게 위험을 감지한다는 다소 뻔한 클리셰가 덕지덕지 붙어있는 작품이다.

꽤나 시리어스한 전개인데 초반의 어수선한 분위기만 이겨내면 그럭저럭 볼 만하다. 국으로 치자면 약간 소금 조절 실패한 소고기 뭇국 정도의 맛이랄까. 여자 관찰이 취미인 주인공이 범행 현장을 목격하여 사건을 돕는다라는 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 오히려 쫓기는 시점부터 그의 비중은 확 떨어지고 유부녀 애인의 비중이 대부분이라 ‘주인공은 대체 누구인가‘ 하는 혼란만 가져온다. 무엇보다 범인이 짠하고 등장해서 ‘내가 죽였소‘ 하는 게 제일 어이없었는데 전혀 이렇다 할 복선도 없던 인물이라서 지금까지 뭐 하러 추리했나 싶은 자괴감 들고 괴로워...

읽다 보니 <7년의 밤>과 비슷한 기분이 들었는데 범인을 찾는 것이 중요한 게 아니라 그 범인의 내면적 세계에 더 중점을 두는 작품 같다. 이 책은 어린아이가 괴물이 되기까지 얼마나 많은 고통과 아픔이 있었는지, 남편에게 학대받은 아내의 영혼이 어디까지 부서질 수 있는지 등등 사회에 드러나지 않는 가정문제의 심각성을 조명하는 사회소설이다. 여기서 중요 포인트는, 피해자를 돕고는 싶지만 엮이고 싶지 않아 외면하는 인간의 내면적 갈등이다.

1부만 보면 별 3개지만 2부는 별 4개인 조삼모사 같은 책이다(뭐래니). 이 책도 겉보기엔 일반적인 수사기법과 별 차이가 없지만 자세히 보면 정황마다 심리적인 요인을 가지고 해결하려는 게 보인다. 그래서 제목처럼 서로 관찰하는 장면이 많으나 살짝 빈약하여 아쉽다고 느꼈는데 역자 후기에 따르면 이 작가는 내공 빵빵 심리묘사의 달인이라고 한다. 아니 무슨, 읽는 책마다 그 나라의 베스트셀러 작가래. TOP 100명안에만 들면 다 베스트입니까?

[마이리뷰] HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1

HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

제임스 대시너와 같은 힘 있고 젊은 감각을 가진 괜찮은 작가를 발견했다. 보통 책표지나 날개에 극찬하는 말들은 믿지 않는 편인데, 이 작품의 대한 극찬은 허구가 아니다. 딱 내가 추구하는 글과 컬러를 가지고 있고, 작가라는 직업과 고충에 대해 깊게 느껴볼 수 있는 소설이다.

나도 글쓰기에 관심이 많은 편이다. 항상 좋은 글이란 무엇일까를 생각하고 산다. 나 같은 사람들에게 이 책은, 나무가 열매를 맺기 위해 필요한 영양분과도 같다. 겉으로는 스토리에 충실하면서, 속으로는 ‘작가란 무엇인가‘를 계속해서 독자에게 공급한다. 폭주기관차 같은 힘과 속도로 질주하는 작가의 에너지를 꼭 느껴보길 바란다.

첫 소설로 대박을 터뜨리고 영광을 누리던 신인 작가 마커스는, 차기작의 영감이 떠오르지 않아 멘토였던 해리 쿼버트를 찾아간다. 그와 함께 머무르던 중, 30년 전에 실종된 소녀의 유해가 멘토의 집 마당 속에서 발견된다. 용의자로 지목된 멘토의 명성과 명예는 나락으로 떨어지고 체포된다. 억울해하는 그를 구하기 위해 주인공은 사건의 진실을 소설로 만들기로 한다.

다 끝나가나 싶은데 아직도 한참 남은 분량에 계속 놀라는 희한한 작품이다. 돈이 되는 작품을 쓰라고 재촉하는 출판업자와, 제대로 된 작품으로 인정받고 싶어 하는 마커스의 대립. 하나를 선택하면 하나를 잃게 된다. 사는 동안 겪은 많은 실수와 실패들로 얻은 삶의 교훈이다. 글쓰기는 권투와도 같다고 거듭 강조하는 해리의 말은, 사실 우리의 삶도 글쓰기와 같음을 일깨워준다.

그나저나 리뷰가 요새 왜 이렇게 길어지지? 길게 쓰는 거 별로 안 좋아하는데 흠.진짜 궁금한 건데 길게 쓰면 당신은 그걸 다 읽습니까?

[마이리뷰] 스트레인저

스트레인저
할런 코벤 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2017년 9월

털어서 먼지 안 나는 사람 없다는 말처럼 누구나 비밀은 갖고 있다. 그런데 누군가가 나의 비밀을 언급하면 분명 멘붕이 올 것이다. 이 책은 낯선 자에게서 부인의 임신과 유산이 거짓이라는 말을 듣는 데부터 시작한다. 남편은 아내를 신뢰하지만 그런 말을 들은 이상 확인해볼 필요는 있었다.

아내의 카드 내역에는 이상한 사이트의 결제 내역이 확인되고 그 사이트는 놀랍게도 가짜 임신 물품들을 판매하는 곳이었다. 1라운드부터 제대로 멘탈 나가는 라이트 어퍼컷. 아내를 추궁했더니 위험하니까 들쑤시지 말라하고 돌연 사라진다. 2라운드는 넉다운 만들어버리는 카운터펀치. 이렇게 가족의 평화를 파괴한 낯선 자는 다른 가정들에게도 접근하여 비밀을 들춰내고 돈을 요구하길 반복한다. 대체 이 남자는 어떻게 남의 비밀들을 면밀하게 꿰고 있는 건가.

기존 작품과는 다르게 잘근잘근 꼭꼭 씹어넘기는 느낌을 준다. 이전까지는 시속 100km로 악셀을 밟았다면 이 작품은 모든 돌다리마다 두드리고 건너느라 진도는 더딘 편이다. 그러나 작가의 특징은 여기서도 두드러지는데 대표적인 예를 들어, 다른 작가들이 연관 없는 큰 줄기들을 후반에
엮는다면 코벤은 작은 줄기들을 초반부터 엮는 타입이다.

잔잔하다가 뒤에서 갑자기 빵 터지는 케이스를 싫어하는데 코벤은 작품 내내 강약 중강 약을 워낙 잘 소화해내니 진정 완급조절의 테크니션이라 볼 순 있지만 늘 소재가 한정적이어서 다양한 컬러를 볼 수 없다는 게 흠이다. 이런 콜드 케이스 플롯을 주로 쓰는 작가가 은근 많은데 그중 베스트는 역시 할런 코벤이라고 생각한다. 다른 작가들은 뭔가를 흉내 낸다는 기분이 드는 반면 코벤 횽은 또 하나의 장르라는 느낌적인 느낌이다. 여하튼 불편한 진실이라도 밝히는 게 무조건 옳은 건 아니지만 바지 지퍼가 열린 사람을 보면 근질거리는 입을 참기가 힘들다.

[마이리뷰] 일곱 명의 술래잡기

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

딱히 이유는 없는데 호러소설은 잘 읽지 않게 된다. 그래서 미쓰다 신조의 책도 이번이 처음인데, 생각해보니 스티븐 킹 작품도 읽어본 적이 없구나. 학생 땐 무서운 얘기가 그렇게 좋았었는데 어느샌가 흥미를 잃은 건 아마 소설보다도 더 호러스러운 현실에 찌들어서가 아닌가 싶다. 원래 무서운 얘기는 짧고 굵게 임팩트 빡 주고 끝내야 제맛인데 길게 늘어놓으면 무슨 재미가 있나 싶어서 안 읽은 것도 있는 듯.

사는 게 힘들어 자살을 계획하는 사람이 있다. 디데이 7일을 정한 뒤 그의 절친 다섯에게 하루 한 명씩 전화를 걸어서 받으면 내일로 미루고 안 받으면 오늘 죽기로 결심한다. 다행히 친구들은 모두 전화를 받았으나 결국 그는 죽어버렸다. 그리고 친구들이 차례차례 사고로 죽는 기이한 일이 시작된다. 마침내 불길해서 봉인해두었던 옛 기억을 떠올리는데...

재미도 있고 흥미진진한데, 이런 게 호러 미스터리 소설이야? 호러와 호러 미스터리는 뭐가 다른 걸까. 내 질문에 답하듯 작가는 부조리한 세상을 다루는 호러, 합리성을 추구하는 미스터리의 차이라고 했다. 그래서 미스터리의 분량이 더 많아 호러는 살짝 음침한 정도?

작가는 7번째 인물을 자연스럽게 범인으로 몰아간다. 당연히 아니겠지 하면서도 자연스레 따라가는 이 기분이 싫지 않았지만 사건의 발단도, 범인도, 해결도 심하게 우연, 우연, 우연이었다. 조사하던 경찰들은 갑자기 쏙 들어가 버렸고, 친구들이 죽었는데 조문 가거나 슬퍼하는 장면도 없다. 그래서 맛은 괜찮지만 여기저기 구멍이 많은 스위스 치즈 같았던 작품이다.

[마이리뷰] 검은 수련

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

인상파 화가 모네가 살던 지베르니에서 한 살인사건이 일어난다. 그리고 그 사건을 담당한 두 형사와, 지베르니를 탈출하려는 3명의 여자의 이야기이다.

문장이 쉽지도 않은 데다 올드함을 넘어서서 고리타분하기까지 하여 산소호흡기가 필수인 작품이다. 또 미술 세계에 관한 내용이라 그런지 머리에 흡수도 되지 않는다. 진짜 몇 십 번이나 그만 읽고 팔아버릴까 고민했고 내 문학수준이 심하게 낮아서 이해가 안 되는 게 아닌가 싶은 자괴감이 든다.

여튼 후반부를 가야 가속이 붙기 시작하는데 흥미는 아무리 가도 붙질 않는다. 보통 스토리가 약하면 캐릭터 빨 이라도 있어야 하는데 이건 뭐 대통령 자서전이 훨씬 재미있을 정도라니. 평점이 높은 작품이 재미가 없다면 내가 잘못 읽은 걸까? 결국 끝까지 읽었는데 반전도 약해서 뭔가 억울하다. 오로지 포스팅을 하기 위해 끝까지 읽은 책이었다.