[마이리뷰] 사흘 그리고 한 인생

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

주인공이 아끼던 개가 차에 치였고, 동네 아저씨가 총살로 생을 마감시켜주었다. 멘탈이 나간 주인공은 그 아저씨의 어린 아들을 고의 같은 실수로 때려죽인다. 정신 차려보니 벌어진 사태에 어찌할 바 모르다가 숲속 구덩이에 시체를 밀어 넣고 나 몰라라 해본다지만 살인자가 된 이 어린 친구는 죄책감으로 하루하루 피가 마른다.

작가의 필력은 여전히 흠잡을 데가 없지만 이번 플롯은 너무 단순해서 사실 의외였다. ‘오르부아르‘에서는 어디로 튈지 모르는 캐릭터들과 종잡을 수 없는 흐름이 나의 전두엽을 들었다 놨다 했었는데 이 책은 전혀 흥분되지 않았단 말이다. 오히려 주인공이 그냥 잡히길 바라는 마음이었는데 그래서였을까, 소년의 모든 불안들이 그렇게 확 와닿지는 않더라.

전에 읽었던 야쿠마루 가쿠의 ‘돌이킬 수 없는 약속‘과도 같은 심정이었다. 주인공이 범죄자 입장으로 진행되기 때문에 개과천선하더라도 응원하긴 뭐 하고, 충분히 고통받고 괴로워하는데 욕하기도 애매한 어중간한 기분으로 읽게 된다. 아무튼 자수할까 말까를 계속 고뇌하느라 12살 소년의 심정은 120년을 산 것처럼 늙고 초췌해져버린다.

중반부터는 도시에 큰 태풍이 불어닥쳐 온 집안과 동네가 난장판이 되는 장면이 나온다. 실종된 아이를 찾는 내용과, 주인공이 두려워하는 내용만으론 분량이 부족해서 이런 자연재해라도 집어넣은 걸까 하고 불만이 생길 즘에 재난으로 사상자와 피해자가 속출하여 아이를 수색하는 일이 중단된다. 이런 영화 같은 상황 연출에 무릎을 치면서 다시는 의심하지 않을 것을 맹세한다.

이후 고향을 떠나 타지에 가서도 주인공의 공황감은 좀처럼 나아지질 않는다. 어릴 적 좋아하던 여학생과 딱 한번 저지른 불장난이 원치 않는 임신이 되어버렸고, 죽은 아이를 묻었던 숲이 재개발 들어간다고 해서 시체가 발견될까 걱정되는 와중에 어머니까지 교통사고를 크게 당해 그의 정신은 극한에 다다른다.

이쯤부터는 나도 주인공이 슬슬 불쌍하게 느껴지긴 했다. 이런 것도 다 인과응보라 하긴 좀 그러니까, 작가가 너무 잔인하다고 생각했는데 알고 보니 각각의 시련들이 다 이유가 있었던 게 아닌가. 역시 이 작가는 기막힌 설계자였다. ‘오르부아르‘ 후속편도 있다는데 국내에도 어서 어서 출간되기를.

[마이리뷰] 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

베어 타운은 다 쓰러져가는 어느 작은 마을이다. 이 회색 마을에 생기를 불어넣을만한 건 하키 스포츠뿐이다. 그러나 정치가 스포츠에 개입하면서 선수들을 그릇된 방향으로 이끌어가기도 하고 마을 전체가 잘하는 선수와 못하는 선수를 분류해서 차별 대우를 하고 잘하는 친구들도 기계적인 승리감에 젖어있어 육신만 성장할 뿐 마음은 멈춰있는 곳이다.

어느 날 하키단의 주장이 하키 단장의 딸을 성폭행하는 사건이 일어나고 결승전 시합 전에 체포되어 팀이 패배한 뒤로 마을 전체가 단장의 가족을 경멸한다. 사건의 진실과 상관없이 피해자보다는 구단을 더 우선시하는 사람들 속에 진실을 목격한 단 한 사람이 마침내 모두와 맞서싸우기로 결심한다.

칼럼니스트답게 글은 진짜 잘 쓴다. 감탄할 만한 문장 기술이나 표현이 전보다 늘었다. 그렇지만 문장과 문장의 연결이 뚝뚝 끊어지는 듯한 위화감이 드는데 이건 작가가 블로그에 연재식으로 글 쓰던 스타일 때문인지도 모르겠다. 그리고 이렇게 엄청난 투 머치 토커인 줄도 몰랐네. 암튼 정녕 이 작품이 데뷔작을 뛰어넘었다고 생각하시나?

프롤로그만 보면 누가 봐도 스릴러처럼 느껴지게 해놓고 스포츠물로 흘러가나 싶더니 갑자기 성폭행 내용으로 장르가 턴을 한다. 게다가 시작부터 끊임없이 많은 화두를 던지는데 소화시킬 틈은 주지 않고 시점이 계속 교차되어 무지막지 산만했으며 고장난 네비는 계속 방향을 못 잡고 있다. 또한 메인 사건이 나오기까지 너무 오래 걸려서 나는 중반까지도 아맛과 케빈의 라이벌 관계를 다루는 학원 스포츠물인 줄 알았단 말이다. 이렇게 과한 욕심은 오히려 부족한 것만 못합디다.

아이러니하게도 베어 타운에서 유일하게 용감한 사람은 성폭행 당한 소녀였는데, 다수의 이익을 위해 소수의 진실은 묵인되고 거짓을 덮어두는 인파 속에서 소녀는 복수도, 정의 구현도 아닌 제3의 길을 택했다. 혹시나 끝에 가서 가해자가 잡히고 집안이 몰락하는 뻔한 결말일까 봐 걱정했는데 다행이다. 

근데 이 책은 48p 다음에 33p로 넘어와 다시 48p까지 중복 페이지가 들어있다. 안 그래도 두꺼운 책인데 진짜 무슨 편집을 이런 식으로 하는 걸까. 많은 독자들이 왜 이건 지적하지 않았는지 의아하네.

[마이리뷰] 질풍론도

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

생물학 연구실에서 비밀리에 보관되던 병원균을 밀봉한 용기를 도둑맞았다. 그 균은 생물학 무기나 감염병으로도 이용되는 무시무시한 존재였고, 그것을 훔쳐 스키장 설산 어딘가에 숨겨둔 범인은 연구소에 3억 엔을 요구한다. 대책을 마련하던 중 범인이 사고로 죽어 생물병기의 행방을 알 수 없게 돼버린다. 만약 용기 밖으로 균이 퍼지면 수많은 감염자가 발생하게 될 텐데 더 큰 문제는 그것이 연구소 비밀이라 경찰에 협조 요청도 못하는 난처한 상황. 자 이제 수많은 스키장 중에서 어떻게 물건을 찾을 것인가.


쓸데없는 걱정이겠지만 작품이 이렇게 많으면 이름 짓는데 힘들지 않을까. 여튼 히가시노답게 쭉쭉 뻗어나가는 스트레이트 소설이었다. 스포츠를 소재로 해서인지 속도감이 예술이지만 사실 그것 말고는 장점이 안 보였다. 늘 그랬듯이 이번에도 어떠한 메시지를 담고 있을 줄 알았는데 그런 건 전혀 없었고 그나마 좋았던 건 요즘같이 더운 날씨에 겨울 배경의 작품이라 시원시원했다는 점?


보통 중요한 물건을 뺏기거나 도둑맞는 작품을 보면 단지 물건을 되찾고 끝이 아니라, 세상의 종말이 올 법한 최악의 상황까지 몰고 가서 작품의 맛을 더욱 극대화하곤 한다. 영화 ‘미션 임파서블 시리즈‘를 보면 이 특징을 기깔나게 써먹지 않던가. 그런데 이 책은 시작부터 끝까지 물건 찾는 데에만 분량을 허비하고 있으며 두뇌싸움이나 심리전도 없이 그저 밋밋하게 눈밭을 수색하는 장면이 전부라 이제껏 봐오던 히가시노 스타일과는 다르게 느껴졌다. 그리고 사건과 엮인 한 가족의 집안 사정은 솔직히 억지로 끼워 맞춘듯했다. 뭔가가 빠진 것 같으니 감동 장면이라도 하나 집어넣으셨나 본데, 아무리 봐도 전체적인 작품에 그렇게 녹아들만한 내용은 아니었거든. 암튼 거기까지도 봐주겠으나 허무한 결말에는 도저히 너그러워질 수가 없어유. 늘 평타는 치시더만 이번 실망감은 정말이지 팬심으로도 커버 쳐줄 수가 없어유.

[마이리뷰] 빅 픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

사진사를 꿈꾸던 주인공은 아버지 권유에 따라 변호사가 되었고, 소설가 지망생이던 아내를 만나 결혼하지만 부부 사이는 삐걱대는 중이다. 아내의 작품은 계속 빛을 보지 못했고, 갑자기 아이가 생겨 직장도 그만두었고, 육아 스트레스에 갈수록 신경질적으로 변하는데 문제는 주인공이 싫어하는 이웃 남자와 아내가 바람이 나버린 것. 결국 이웃 남자를 살해한 주인공은 어찌어찌하여 사태를 덮어두고 자신이 죽인 이웃 남자로 신분을 위장하여 살아가기로 한다.

이 작가도 굉장히 유명하지만 어딘가 끌리지 않았었는데 이제는 다른 작품들도 읽어볼 의향이 생겼다. 필력이 참 맘에 든다. 그리고 여기저기에서 작가의 센스가 돋보인다. 보통 살인하면 시체 처분하는 게 다인데 주인공이 피해자로 살아간다는 발상이 참 신선했다. 게다가 변호사의 두뇌를 이런 데다 쓰다니, 이런 것이야말로 작가의 빅 픽처라 하겠다.

아무튼 사고로 위장하고 고향을 떠난 뒤로부터 1인칭 소설이 되면서 놀라우리만큼 따분해지지만 다행히도 후반부에 다시 발동이 걸린다. 이 작품의 별미는 신분을 감추고 음지로 숨어 은둔자로 살아가길 원하지만 취미로 찍은 사진이 대박 터지면서 원치 않는 유명세로 괴로워하는 주인공의 심리 장면들이다.

그나저나 영미권에서는 왜 아내를 항상 이상한 사람으로 만드는 건지 모르겠다. 이 책도 아내 나름의 사정이 있건만 이유도 제대로 알려주지 않고 계속 신경질 내며 헤어지자고만 해서 남편이 불쌍해지는데 작가가 독자들을 총동원해서 아내를 욕 먹이려는 건가 싶은 생각이 들 정도였다. 그런데 그 이혼 사유가 이웃 남자와 불륜이라니, 이건 뭐 말 다한 거지. 이런 캐릭터를 많이 만나면 어느새 독자들에게 나쁜 선입견이 생겨버린다. 아무튼 불편한 부분도 있었지만 오랜만에 속도감 있는 작품이었다.

[마이리뷰] 초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

독자들 사이에서 평이 좋길래 나도 그 기분 느껴보고자 했지만 또 실패했다. 그놈의 스티븐 킹 추천작들은 왜 내가 고르는 것마다 이 모양일까. 이번 작품은 고음이 안 올라가는 가수가 부르는 노래였다. 잘 부르긴 하는데 전혀 흥이 나질 않았음. 그래서 리뷰도 아무 감흥 없이 쓰는 중입니다.

주인공의 과거와 현재가 번갈아가며 진행된다. 분필로 바닥에 낙서하고 놀던 친구들의 사이가 전부 틀어지는 과정과, 어릴 적 분필 살인사건의 정체를 알고 있다는 한 친구의 죽음으로부터 소생하는 악몽들. 이들의 주변을 맴돌던 초크맨은 이제 현실로 나타나 과거의 불쾌한 향수를 불러온다.

주인공과 친구들을 살인사건 현장으로 인도한 초크맨 그림은 세월 지나 성인이 되어서도 그들을 따라다녔다. 주인공은 초크맨 나오는 악몽을 자주 꾸는데 악몽 분량이 좀 과하게 많았다. 그리고 꿈에 의지해서 사건의 전말을 알아가는 게 참 어이없었고, 더 황당한 건 끝에서 갑자기 주인공이 김전일과 코난을 따라 하는 게 아닌가. 수수께끼는 모두 풀렸고, 범인은 이 사람이라는 전형적인 원맨쇼. 결국 이 책도 혼자 북 치기 박치기하는 그런 작품이었어.

안타깝게도 이 작품에 쏟아지는 찬사들이 전혀 공감되지 않았다. 입질이 오면 뭐 하나, 작가가 낚싯대를 들어 올리지 않는데. 그리고 이렇게 시점이 자주 바뀌면 챕터의 호흡이 짧아 단편소설 읽는 기분이 들고, 어설픈 포토샵 작업처럼 어딘가가 꼭 부자연스러워 몰입도가 떨어지곤 한다.

스위스 치즈 같은 책. 맛은 있는데 구멍도 많아서 매끄럽지 못함. 후속작도 있다고 하는데 굳이 찾아볼 필요는 못 느끼겠다.