[마이리뷰] 악인

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

최근에 알라딘 이웃 중 라스티님이 쓰신 ‘작가 수업‘의 서평 중에서 뇌리에 꽂힌 문장이 있었다. 바로 ‘비판적인 시각을 가지고 독서를 해야 잠재 능력이 개발된다‘는 말이었다. 많은 독자들이 장점 위주로 글을 쓰고 있고, 모든 책마다 별점을 후하게 주는 데에 비해 나는 그렇지 못하다. 내가 워낙 프로까칠러라서 가끔 걱정도 들었는데, 내 시각과 주관이 잘못된 게 아니라는 위로를 받은 기분이었다. 그래서 나는 이대로 계속 가련다. 누구나 쓰는 똑같은 칭찬글은 쓰지 않을 것이다. 여하튼 책 읽고 글쓰기를 좋아하지만 반대로 서평을 쓰고 싶지 않게 만드는 책들도 더러 있다. 보통은 요약이 어렵거나, 포인트를 놓치고 읽었다거나, 나와 맞지 않아서인데, 때로는 이유 없이 싫을 때도 있다. 이 책이 그러했다. 분석하는 재미도 없고, 내용도 그냥저냥에 억지스러운 주제의식 등. 뭔가 있어 보이는 듯한 분위기만 조성하다가 뻔한 결말. 의욕이 확 꺾였지만 뭐라도 작성해보자.


남자친구를 만나러 간 보험사 직원이 교살 당한 시체로 발견되고 남자친구는 행방불명 상태다. 죽은 여자는 조건만남 사이트에서 만났던 다른 남자가 있는데, 사실 범인은 이놈이다. 참고로 이 책은 범인을 찾고 추격하는 추리소설이 아니기 때문에 스포일러는 아니다. 암튼 이 남자는 죽은 여자 소식을 접한 후로 찾아오는 괴로움을 다른 여자를 만나서 해소한다. 그러나 양심에 못 이겨 살인죄를 고백하고 자수하려 하나, 이미 주인공에게 빠진 여자는 주인공을 이끌고 도주를 택한다.


도주한 시점부터 이야기는 힘을 잃었다. 전혀 매력 없는 두 남녀가 꼼지락대다가 붙잡히는 결말은 이미 정해져 있어서, 혹여나 마지막에 뭔가 반전이 있지 않을까 하는 기대도 없었다. 근데 보험사 동기들 이야기와 다단계에 빠진 할머니 이야기는 왜 한 걸까. 이외에도 스토리에 별 영향 없이 분량만 잡아먹는 불필요한 내용들이 너무 많아서 진도가 나가는 둥 마는 둥 했다. 그리고 사건 추리 내용은 없고, 등장인물들이 각자 딴 얘기만 하고 있어 모두가 사건과 관련 없는 제삼자들 같았다. A를 보여준다 하고 B만 보여주고 있으니, 목적지를 눈앞에 두고 멀리 돌아가는 답답함이었다. 그렇게 각자의 이야기도, 사건의 진실도 따로 노는 답답한 전개에서 마지막에 하나로 엮었다지만 솔직히 작위적이었고, 이쯤 되면 앞서 불필요한 내용들에 대해 불만이 폭발하게 된다. ‘할런 코벤‘의 작품도 이렇게 끝에 가야만 앞의 내용들이 이해되는 경우가 많아서 한번 쓴소리를 했었는데 이 책도 똑같은 케이스다. 이렇게 처음 만난 작가의 첫 작품이 실망스러우면 어쩔 수 없는 선입견이 생겨버린다.


‘악인‘의 사전적 의미는 악한 사람이다. 그런데 이 책은 악인의 기준점을 모호하게 다룬다. 작가는 자신의 생각을 철저히 배제하고 선악의 판단 기준을 독자에게 맡겼다. 그래 좋다. 근데 ‘소중한 사람을 위해서 기꺼이 악인이 된 주인공을 가리켜 이것도 악이라 할수있느냐‘ 를 말하고 싶은 거라면 대단히 실망스럽다. 악의가 있든 없든 범죄자 인건 마찬가진데 단 한 번의 희생정신으로 주인공의 죄가 없어지는가? 악의가 없었다 해도 누군가는 이미 피해를 입었는데 그 사람은 무슨 잘못이 있단 말인가. 그래서 이 책의 주제의식은 억지스럽다고 한 거다. 작가가 쓰고자 했던 ‘진짜 심연‘이 제대로 표현되지 않았는데다, 악화된 상황에 따른 심리묘사도 빈약하고 부실한데 심연은 무슨 얼어 죽을. 당부족인가, 오늘따라 까칠함이 하늘을 찌르네.

[마이리뷰] 투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

내가 국내 문학을 연속 세 권이나 읽다니, 세상에 이런 일이. 이번에도 처음 만나는 작가의 작품이다. 요즘 한창 글쓰기 스킬업 중이어서 길게 써보려다 그냥 짧게 쓰련다. 다리 위에서 자살하려는 한 남자가 있다. 그가 생을 마감하려는 이유는 뭐였을까. 그는 육 남매 중에서 혼자 모자란 지능과 신체를 가지고 태어났다. 그래서 가족과 친구들에게 놀림거리와 애물단지가 되었으나 타고난 넉살로 그럭저럭 살았다. 산골 마을에서 농사지으며 가난 속에 살아온 이 집안의 육 남매 성장과정은 생략한다. 장남이 월남전에서 죽고, 아버지는 술주정뱅이가 되고, 작은누나는 연탄가스 사고로 정신장애를 입는 등 사는 게 이만큼 힘들다는 것을 증명하듯이 고난은 쉬지 않고 찾아와 괴롭혔다. 불행은 이게 끝이 아니다. 죽어라 돈 벌어서 동생들 대학비와 생활비에 전부 퍼주면서 오로지 가족만 생각했는데 회사가 망했다. 엄청난 빚쟁이가 되고 이렇게 만수네 가족들은 하나같이 엉망진창의 삶을 살아간다.


장르문학처럼 큰 이슈가 있는 건 아니고, 만수네 가족의 일대기를 보여주는 내용이다. 재미있는 건 만수가 주인공 같은데 만수 입장에서 쓴 글은 없다는 거다. 전부 가족, 동료, 친구들의 입장에서 쓴 내용뿐. 그래서 주인공이 무슨 생각으로 사는지 알 수 없는 게 아쉬웠다. 일단 한국 사회가 짜장면 10원 시절부터 근대화 시작까지 어떻게 흘러가는지 잘 보여주고 있다. 어떤 장면은 너무 상세해서 불편할 정도였다. 요즘 학생들이 한국을 ‘헬조선‘이라고 부르는데, 옛날부터 한국은 늘 헬조선이었던 것 같다. 우리가 잘 아는 단군 신화의 곰과 호랑이 일화를 보면, 쑥과 마늘로 100일 다이어트 미션에서 곰은 잘 참아 인간이 되었고, 호랑이는 이따구로 못 산다며 굴 밖으로 뛰쳐나갔다. 이 두 유형은 작품 속에서도 잘 나타나는 바 만수는 늘 곰이었고, 친구며, 가족이며, 동료들은 전부 호랑이였다. 곰 쪽이 늘 손해 보는 입장이었단 게 난센스인데, 안 맞는 사람들과 평생을 살아야 한다는 건 얼마나 고역인가. 신화 속 곰은 혜택이라도 있었지 만수는 그런 거 없다. 정직하게 살아봤자 모두 다 소용없다. 평생 술 담배해도 건강한 사람은 장수하는 거다. 그러니 억울하지 않으려면 어느 영화 속 대사처럼 곰 같은 여우로 살아야 되나 보다.


왕년의 스타 연예인이 토크쇼에 나와 과거의 썰을 풀면, 요즘은 ‘추억 팔이‘라며 그만 우려먹으라고 한다. 하물며 이런 6~70년대 배경의 서사물이 요즘 젊은 층에게 과연 얼마나 먹힐까. 삼촌들의 군대 얘기가 재밌는 건 나름 공감이 되기 때문인데, 이 책은 지금 30대만 해도 공감하기가 어렵다. 게다가 시점이 너무 자주 바뀌어 정신이 없었고, 끝까지 진지해서 교장선생님 훈화처럼 금방 지루해진다. 이 작품에 딱 맞는 표현이 있는데, 평생 일만 하다 늙어죽은 소를 닮은 책이다. 죽어라 일해봤자 아무도 알아주지 않는 소의 업적은, 주인공이 걸어간 헌신의 삶과 별반 차이가 없었다. 그래서 투명인간인가 싶다. 뭐 이런 희망이라곤 1그램도 없는 작품이 다 있을까. 생략해서 그렇지 이 책은 불행의 연속이어서 읽는 내내 괴롭다. 여튼 끝에서 처음 자살 장면으로 다시 돌아오는데, 서술자가 주인공이 갑자기 안 보인다며 너도 투명인간이냐고 한다. 아니, 그럼 투명인간의 뜻이 진짜 그 뜻이었어? 알고 보니 SF였던 거야 뭐야? 아니면 작가가 길을 잃은 건가? 아무리 좋게 봐주려고 해도 이건 납득이 안되잖아, 납득이... 당분간 국내 문학은 정지해야겠다. 짧게 쓰려 했는데 왜 이렇게 길어졌나 몰라.

[마이리뷰] 댓글부대

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

주변에서 유독 추천이 많았던 작품이라 의무감으로 읽었다. 근래 국내에서 일명 ‘드루킹 사건‘이 언론을 장악한 적이 있었는데 딱 그런 내용이었다. 매크로 프로그램을 돌려서 댓글과 추천수 조작으로 정부를 비방한 짓과 동일한 짓을 업으로 삼아 거짓도 진실로 만들어버리는 본격 키보드 워리어들의 무서움을 실컷 볼 수 있다. 어디에나 보고 싶은 대로만 보고 팩트를 왜곡하는 인간들이 있기에, 그 어떤 깨끗한 글과 정보에도 얼마든지 논쟁은 벌어지고 찬반은 늘 치열하다. 이 미꾸라지들은 그저 지 생각을 말했을 뿐이라지만 사실 남들을 선동시키고 분란을 조장하는 게 목적이다. 바로 이 책 속의 댓글부대처럼 말이다. 그들은 계약금만 받으면 되기 때문에 진실과 거짓의 여부는 전혀 상관이 없다. 어제는 우파가 되었다가 오늘은 좌파가 되고, 낮에는 이삼십대를 겨냥했다가 저녁엔 사오십대를 저격해댄다. ‘카더라‘식의 SNS 글 하나 올려두면 나머지는 네티즌들이 알아서 일을 크게 벌려놓는다. 사회에 저항심을 갖게 하는 영상을 만들어 잘못된 십대 문화를 형성하고, 인터넷 카페에 반대 글을 쓰고 조회수를 올려서 회원들을 떠나가게 만들어 폐쇄시킨다. 그 방법들이 생각보다 쉬워서 전문 업체가 아니어도 여론조작이 누구나 가능한 세상이 되어있고 우리는 그런 세상에 적나라하게 노출돼있다.


이 작품은 사회에서 소외된 사람들이 많이도 언급된다. 기성세대는 댓글부대를 이용하여 그런 약자들을 주로 공략한다. 입막음해야 할 이슈가 있다던가, 업체를 문 닫게 하고 싶을 때 댓글부대에 하청하면 법망을 교묘히 피해서 생매장 시켜준다. 약점을 찾아내어 깐 데 또 까고, 한 놈만 패는 것이 그들의 전문 분야가 아니던가. 그렇게 댓글부대를 통해서 효과 좀 봤다 싶으면 청탁자들은 또 다른 제안을 걸어서 눈엣가시들을 차례차례 짓밟아간다. 온라인에서 어떤 식으로 불이 붙고, 어떻게 오프라인까지도 산불로 번지는지 자세하게 나온다. 매크로가 진짜 무서운 게 특정 단어가 들어간 SNS 글이나 댓글이 달리면 자동적으로 지적 댓글이 등록되기도 하고, 한 유저의 과거 글들도 전부 조회하여 집단 폭격도 가능하다. 정말이지 지능적이고 체계적인 조직이며, 공든 탑도 쉽게 무너뜨리고, 아니 땐 굴뚝에 연기나게 하는 전지전능한 프로들이다. 댓글 알바들을 볼 때마다 한심한 잉여인간들이라며 비웃었었는데 그게 다 돈 받고 하는 거라 생각하니 이제는 다르게 보인다. 작가는 작품 속에서 속고 속이는 입장 중 누가 옳고 그른지에 대한 선을 전혀 긋지 않는다. 정보의 사실 판단은 독자가 알아서 하란 뜻이다. 믿든 안 믿는 나만 손해란 사실은 변함이 없다는 불편한 진실만이 유일한 진실이다. 누군가는 지금도 여론 형성하느라 눈에 불을 켜고 있을 텐데.


SNS나 커뮤니티 사이트나 그 외 폐쇄 조직의 중독자들을 관찰해보면 대개 성향이 아주 뚜렷하다. 극 보수/부정적이거나 극 진보/공격적이거나. 본인들이 여러 트러블메이커에게 야금야금 영향을 받아서 그렇게 된 거라고 말해주면 격하게 부정할걸? 현실에서나 올챙이지, 온라인에서는 모두가 개구리니까. 자기는 처음부터 개구리였으니까. 그런 사람들이 이 책을 읽으면 자신을 저격하는 내용이라며 작가를 테러할까 걱정도 된다. 일베나 오유에 대해서도 쓰셨던데 과연 괜찮을는지. 중간중간마다 나오는 댓글 부대원과 기자의 인터뷰 내용은 제법 흥미로웠다. 자신들의 조작 노하우와 사례들을 공개함으로써 기사화 시키려는 건데 결국에는 기자와 신문사를 물 맥이는 짓이었다. 아니, 그런 정보를 다 까발리면 내가 범죄자요! 나 잡아가소! 하는 건데 어째서 순순히 인터뷰에 응대하는지 의심해볼 법도 하잖아. 부대원이 하는 말을 다 믿는 순진한 기자. 이것이 유일한 킬링 포인트입니다, 여러분.


뭔가 두서없는 글이 되었는데 이 책은 어쩐지 서평쓰기가 좀 어렵다. 구성도 독특하고, 문학인지 칼럼인지 연재 기사인지 모를 제3의 장르인데다, 현실과 허구의 경계도 못 느꼈다. 분명 재미는 있는데 왜 재미있는지는 설명 못할, 다른 의미로도 참 대단한 작품이었다. 일반적으로 기자들은 곱지 않은 시선과 불신 비슷한 게 있어서 미움받는 직업인데, 장강명은 기자 시절에 진짜 열심이었다는 인상을 받았다. 커뮤니티 눈팅도 많이 한거 같고, 진보와 보수, 부자와 서민, 성차별과 남녀 혐오 등등 조사를 많이 하긴 했더라. 온전한 기자정신이 요즘도 존재할지 모르겠다만 기자 출신이 주장하는 팩트는 허구라 해도 이렇게 분명한 힘이 있다. 그래서 대중들이 이 작가를 유시민만큼이나 옹호하는 게 아닐까 싶다.

[마이리뷰] 소금

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

한 소녀가 있었다. 언니가 둘 있고, 기센 엄마와 존재감 없는 아빠랑 살고 있었다. 소녀의 스무 살 생일날에 아버지는 실종되었고 빚만 가득 짊어진 집안은 그렇게 풍비박산이 난다. 여차여차해서 세 자매는 뿔뿔이 흩어졌고 막내는 20대를 가난에 허덕이다 작품 속 서술자를 만난다. 서술자는 그녀의 사연을 듣고 인맥을 동원하여 그녀의 아버지를 찾아낸다. 여기서부터 이 아버지가 주인공으로 진행된다. 아버지는 살아있었고 다른 사람의 명의를 빌려서 새로운 가정을 꾸리고 있었으며, 서해 해안선에서 소금창고를 운영 중이었다. 왜 그녀의 아버지는 자신의 가족을 떠나 전혀 다른 삶을 살아가고 있었던 걸까.


​요즘은 색안경을 벗기 위해 이 작가 저 작가 가리지 않고 섭렵 중이다. 이름만 들었던 박범신 작가도 이번이 처음인데, 역시나 시작부터 내가 기피하는 전형적인 국내 문학 스멜이 스멀스멀 피어오른다. 좋아, 돌파해보자 싶은 심정으로 350쪽 밖에 안되는 이 책을 열흘 넘게 붙들다 이제야 완독했다. 역시 국내 문학은 아직 나에겐 버겁다. ​우리 나라 작가들은 희망을 노래하기보다 지나간 설움과 한을 되새김질하는 데에 더 재능이 많지 않나 싶다. 책 제목의 소금은 현대 자본주의에 대한 폭력성을 가리키고 있으며, 부제를 넣자면 ‘아버지들의 자화상‘쯤 될 것 같다. 소금은 사실 여러 가지의 맛을 가지고 있지만 누구나 짠맛 하나밖에 기억하지 않는다. 아버지들도 마찬가지로 아버지이기 이전에 한 사람으로서 여러 가지 얼굴을 지니고 있어도 자식들에게는 묵묵히 돈 벌어오는 이미지 하나뿐인 것이다. ‘아버지‘가 되는 순간부터 ‘나‘​라는 존재는 버려지고 가족의 생계만이 전부인 아버지들의 인생. 이 책의 주인공도 가족에게 열심히 헌신했으나 자본의 쾌락을 맛본 가족들은 아버지가 벌어오는 돈에 전혀 자족할 줄 몰랐고 그렇게 아버지를 세상으로 내몰았다. 그래서 후반에 아버지가 가족에게 다시 돌아가지 않은 속 사정이 드러났을 때 나도 모르게 끄덕거리고 말았다. 도저히 나아질 수가 없는 가정. 자신을 묶고 있는 사슬에서, 자신을 가둬두는 독방에서 벗어날 기회를 붙잡은 그가 무책임한 못난 애비라고 비난할 수가 없었다. 빚만 남기고 죽었던 아버지라고 모두가 그렇게 욕했으나 그 빚들은 전부 가족들이 만들고 쌓아올린 더러운 쓰레기 탑이었다. 결국 친가족을 떠나서 모르는 사람들과 가족이 되었어도 아버지는 자신을 돈 버는 기계나 공기 취급하는 피 섞인 딸들보다는, 나를 있는 그대로 사랑해주고 이해하는 피 안 섞인 딸들이 더 사랑스러웠다. ‘아버지‘라는 이름으로 짊어진 짐들을 내려놓을 수 있는 곳, 반대로 ‘아버지‘니까 얼마든지 희생해도 전혀 서운하지 않은 곳을 찾은 주인공의 어깨를 주물러주고 싶었다.


어떤 분은 아버지를 부각시키기 위해 여성들을 폭력적으로 묘사했다고 하는데, 그런 여성들이 모여있는 가정도 얼마든지 존재할 수 있는 거 아닌가? 어째서 가정폭력은 남편이 아내에게, 자식에게만 휘두른다고 생각하지? 아내에게 잡혀사는 남편들도 많이 봐서 그런지 주인공이 전혀 답답해 보이지 않던데. 여튼 이 책을 읽고 다들 본인의 아버지를 떠올렸을 거라 생각한다. 나는 개인적으로 우리 아버지를 좋아한다. 날 존중해주시고 이해도 잘 해주시기 때문에 아버지에 대한 신뢰가 높고, 힘들거나 어려운 일이 있으면 지금도 자문을 구하러 가곤 한다. 자녀가 독립해서 잘 살고 있어도 부모님들은 자신의 삶을 즐기질 못하신다. 자식 키우고 집안만 돌보느라 어떻게 즐기는지 잊어버리신 거다. 같이 뭘 좀 해보려 해도 체력이 안 따라주니 할 만한 것도 없다. 그래서 해드릴만한 건 자주 연락하고 대화하는 것뿐이다. 아이고, 자꾸 딴 길로 빠지네. 이 책은 그럭저럭 나쁘진 않았지만 박범신 스타일은 나랑 안 맞군요. 이게 처음이자 마지막일듯합니다.

[마이리뷰] 스무 살, 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

뭐가 됐든 도쿄만 가면 다 잘 될 거라는 믿음 충만한 소년의 낡아빠진 청춘 물이다. 집 떠나 하숙도 해보고, 대학에 들어가 연애도 해보고, 직장에 들어가 프로정신도 배워보고. 비록 꿈꾸던 삶은 아니지만 그래도 자신이 살고 싶은대로 해가며 서른을 맞이하는 흔한 친구의 흔한 이야기이다. 나이는 먹어가는데 지금 내가 어른 다운 어른인지 되돌아보면 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 30세쯤 되면 이러이러한 삶을 살아야지 했던 계획은 어디 가고 딱히 이뤄놓은 것도 없이 살고 있다. 젊음과 열정이 밥 먹여주는 건 아님을 깨달은 매 순간마다 나는 과연 늦은 걸까, 아님 정상 속도로 가고 있는 걸까, 근심하면서도 그럴 틈도 없이 바쁘기만 한 나혼자 사는 주인공.


일본과 한국은 정서가 참 비슷하다. 도시에 상경해 패션 부심, 외모 부심을 발산하는 주인공이 마냥 귀여운건 이제 나도 나이가 들었단건가. 여튼 그런 자신감도 잠시, 도쿄의 화려한 도시와 사람들에게 기죽고 도심을 만만히 봤던 주인공은 고향이 벌써부터 그립다. 대학에 들어갔지만 집안사정으로 학교를 중퇴하고 광고사 카피라이터가 되면서 본격적으로 고생담이 시작된다. 고된 이야기는 말해 뭐 하나. 누구나 다 겪는 내용이다. 그래서 평범한 이야기는 어떤 수단과 방법을 동원해도 평범할 뿐임을 느낀다. 작가를 비하하려는 게 아니고, 진짜 이 정도는 글 좀 쓴다 하는 사람이면 충분히 만들어낼 정도의 작품이라는 생각이 든다. 때 되면 대학 가고 직장 다니고, 가정 꾸리는 뻔한 이야기. 누구는 인생 자체가 드라마다, 영화다 하지만 사는 건 그냥 사는 거다. 삶에 한번 의미를 부여하면 계속 그렇게 살아줘야 하는데 그럴 의욕이 없는 나 같은 부류는 하루살이처럼 살면 된다. 욜로니 워라밸이니 딱히 와닿지도 않지만 말이다. 아무튼 점수를 낮게 준 건 너무 평범해서였다. 정말 중간만 하는 작품이라서 욕이고 칭찬이고 날릴 차례가 오지도 않았음. 그냥 하늘에 구름 흘러가는 거 구경하는 게 더 나을 듯.