[마이리뷰] 수레바퀴 아래서 (무선)

수레바퀴 아래서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 102
헤르만 헤세 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

MBTI 검사 결과 INFJ인 나님은 한마디로 이방인이라서 평생을 고통 중에 방황하는 유형이라고 한다. 그러니까 내가 무겁고 적막한 이야기에 끌리고, 그토록 페이소스를 중요시했던 게 알고 보니 다 이유가 있었던 거다. 사실 그렇게나 삶이 힘들면 즐거움과 평안을 쫓아야 할 터인데 오히려 스스로에게 시련을 가함으로써 고통의 삶을 자처한다는 점이 아이러니하다. 근데 나의 내면 어딘가에서는 이 같은 시련이 있어야 자아가 성장한다고 보는 모양이다. 그래서 소설을 읽어도 꼭 트라우마로 맘 고생하고 성장통 씨게 겪는 인물의 이야기에 매력을 느끼곤 한다. 재밌게도 고전문학에는 그런 캐릭터들이 넘쳐나는데, 많은 나라 중에서 독일 쪽이 나랑 잘 맞는 것 같고, 여러 작가들 중 헤르만 헤세와 가장 잘 맞는 듯하다. 헤세의 삶 또한 방황과 시련 그 자체였고, 그래서 그는 항상 자아를 찾고자 하는 작품을 많이 썼다. 그러다 보니 작품이 다 고만고만해 보여 혹자에겐 지겨운 인상을 주겠지만, 나 같은 이방인에게는 참으로 고맙기만 한 작가란 말씀. 나의 아픔을 헤아리고 어루만져 주는 작가를 살면서 몇 명이나 만나보겠나. 헤세, 당신은 그저 빛...


동네에서 영재 소리 좀 듣던 초딩 한스는 명문 신학교에 들어간다. 그곳에서도 모범생이 되어 선생들의 관심과 총애를 받는 공부의 신, 한스. 전국에서 모인 돌아이들 가운데 랭킹 1위인 하일너와 단짝이 되고부터 한스의 모든 것이 바뀌기 시작한다. 의욕 저하로 성적과 사회성이 쭉쭉 떨어지고, 그러다 결국 정신쇠약증에 걸려 퇴학을 당하고 만다. 이후 어떻게 해봐도 병이 낫질 않자 죽음으로 고통을 끝내려던 그에게 한줄기 빛이 내려온다. 그것은 바로 LOVE...


앞서 말한 대로 나님은 방황하는 이야기를 좋아하나 정확히는 극복과 성장보다는 고뇌와 방황에 더 주목하는 편이다. 우리 아싸들이 겪는 방황은 뭐랄까, 공든 탑이 무너지는 것만 같아서 주변에 탄식과 아우성이 끊이질 않는다. 주인공 한스도 마찬가지였다. 위에서 시키는 대로만 살았다 보니 어느새 미세한 자극에도 금이 가는 유리멘탈이 된 주인공. 낚시가 유일한 취미이자 기쁨이었는데 그마저도 학업 때문에 내려놓았고, 이로써 ‘나‘를 잃어버린 소년의 보이지 않는 방황이 시작되었다. 이어서 신학교 희대의 빌런, 하일너의 등장으로 한스의 자아는 흑화하고 독자들은 뜨악한다. 솔직히 이거 <데미안>의 베타버전 아닙니까, 글쎄?


천재 소리 듣는 하일너는 학업에 관심이 없었고, 자신이 좋아하는 대 자연과 시 쓰는 일에만 몰두하는 친구였다. 그의 사차원적인 말과 행동에 모두가 등 돌렸지만 오직 한스만이 하일너에게 끌렸고, 모양은 달라도 목적이 같은 벌과 나비의 관계로 발전한다. 하일너의 돌발행동들은 착한 아이였던 한스에게 엄청난 충격과 자극이었고, 누가 시켜서가 아닌 제멋대로 인생을 재단해가는 친구를 보며 나도 모르는 스위치가 켜지고 만다. 알고 보니 행복은 결코 성적순이 아니었고, 꼭 정해진 길을 따라가는 게 정답이 아니었다. 친구의 반항과 이탈이 옳다고는 말 못 해도, 그 금지된 것을 통해 자신을 발견하고 찾아간다는 사실을 어렴풋이 깨달은 주인공. 그러니까 이제껏 자신은 남을 위한 인생을 살았고, 하일너는 철저하게 자기 인생을 살았던 거였다. 이제까지 내 인생에 내가 없었다는 사실을 깨닫자 한스는 청소년의 허물을 차례차례 벗어던진다. 그런데 이 과정이 너무 빨랐다는 게 문제였다. 와장창 깨져버린 유리멘탈은 한스를 통제불능의 정신병자로 만들어버렸다. 그를 잡아줄 수 있는 유일한 친구는 학교를 떠나 곁에 없었다. 이젠 아무도 나를 이해하지 못할 거라는 그 사실이 한스를 깊은 수렁에다 던져넣은 것이다. 그렇게 한스는 커다란 수레바퀴에 깔린 채로 있어야 했다.


근데 하일너가 전교생에게 버림받았을 때에 한스도 그를 외면했었다. 그러자 혼자가 된 하일너를 보며 자신이 얼마나 야만적이었는지 알게 되었고, 다음엔 자신이 혼자가 되어보니 학교가 얼마나 야만스러운 곳인지를 실감하게 된다. 최고의 교육을 자랑하고, 우수한 신학생을 양성하는 신학교가 어쩜 이렇게 영혼을 달래주는 법도 모른단 말인가. 어느덧 몸도 정신도 커버린 소년은 손상 부위를 잘라내려고만 하는 신학교를 이해하지 못해 마음이 완전히 떠버린다. 자신이 그토록 방황할 때 진심으로 대해준 이가 아무도 없자, 어째서 하일너가 그렇게 혼자 겉돌다 학교를 떠나야 했는지 겨우 이해한 것이다. 보다시피 이 두 사람은 이상주의자다. 이런 사람들은 삶의 의미와 목적이 의식주에 있지 않기 때문에 사회성 떨어지고 현실성 없다는 말을 듣기 쉽다. 누구보다 이해와 공감이 필요한 타입인데 본인들도 그 점을 모르고, 남들도 알아주질 않으니 상처가 점점 벌어져 더 이상 손쓸 수도 없는 지경에 이른다. 과연 헤세는 불완전한 자아의 붕괴 과정을 아주 세밀하게 다루는 감정 조절의 달인이다. 살아생전 헤세가 겪은 고통이 어느 정도였을지 전혀 가늠이 안된다.


고향에 돌아온 한스를 누구도 반겨주지 않았다. 이제 개천에서 용 나올 기대는 물 건너갔으니까. 공부밖에 할 줄 모르던 애가 공부를 내려놓으니 정말 아무짝에도 쓸모없는 존재가 되고 말았다. 아직 한참 어린 나이인데 벌써부터 실패한 인생이라는 낙인이 찍힌 것이다. 대체 절망이 그를 어디까지 데려가려는 걸까. 한스는 요양하면서 유년시절에 좋아했던 것들과 멀어지게 된 일들을 떠올린다. 또 이해하지 못하면서도 마음이 끌리던 미지의 것들을 추억해본다. 아무리 찾아봐도 안보였던 나의 존재는 과거에 머물러 있었고, 그렇게 자신을 찾고 나자 병세도 점점 회복되는 게 아닌가. 이쯤에서 어린 한스에게 무거운 짐을 짊어주던 부친과 동네 어른들을 생각해보자. 아이에게 미래만을 강조하고 요구하면 아이는 자신의 현재를 부정당한다고 느낀다. 그게 반복되면 현재를 회피하려는 본성이 눈뜨는데, 문제는 미래가 아니라 과거로 도망 간다는 데에 있다. 아직 자신에게 어떤 기대가 있기 전의 시절로 말이다. 결국 살려고 하는 행동들이 반대로 자신을 잡아먹는 셈이니, 갈수록 심각해진 한스의 병 증세도 사실 이상할 게 없었다. 여하튼 나를 찾아낸 시점에서 소년의 길고 긴 방황은 끝났다고 봐도 된다. 아직 못다 한 이야기가 남았지만 이쯤 하기로 하자.


과거의 나도 나고, 현재의 나도 나다. 어느 한 쪽도 부정할 필요는 없다. 세월이 나의 많은 것을 가져갔대도 뿌리만은 여전히 제자리에 있거든. 나보고 넌 이쪽으로만 가야 한다고, 그게 후회 안 할 선택이라 말하는 타인에게 그리 신경 쓰지 않아도 된다. 남들이 나를 알면 뭐 얼마나 안다고. 나를 제멋대로 규정한 이들의 기대를 충족시켜줘야 내 존재가 인정받는 게 아니올시다. 찍먹파라고 해서 부먹을 먹지 못할 이유는 없으니깐요.

[마이리뷰] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

고전 문학. 이 어렵고도 지루한 타국의 옛이야기들을 어려서부터, 학생 때부터 읽어야 한다고 그렇게들 강조하고 권장하는 나라가 대한민국이다. 다른 건 몰라도 고전은 꼭 읽어야 한다는 그런 떠도는 말들이 오히려 독서에 반감을 가지게 만들지 않나 싶다. 근데 아무리 생각해봐도 이 수준 높은 고전을 책린이한테 권하는 게 가당키나 한 건가. 아 물론 청소년 수준에 맞는 고전들도 있겠지. 그런 작품이라도 읽으면 한두 개쯤 얻을 건 있겠지. 그래도 나는 책린이가 충분한 사유를 즐길 때까지는 억지로 권하지 않는 게 낫다고 본다. 독서생활 n년차, 이제는 다양하게 읽으려고는 하는데, 고차원의 작품을 만날 때마다 매번 똑같은 속상함을 느낀다. 지금 이걸 읽을 단계가 아닌데 너무 빨리 만나서 이해도 못 하고 읽었다는 데에 의의를 둬야 하는 게 안타깝다. 그렇다고 훗날에 다시 찾게 될까? 그러지도 않을 거다. 인생은 짧고 읽어야 할 책은 많으니까. 독서력을 더 키우고서 어려운 책을 만났다면 지금보다는 더 즐길 수 있었을 텐데. 괜히 지금 읽어서 즐거움의 기회를 날려버렸으니 손해가 이만저만이 아니다. 그래서 독서는 단계별로 해줘야 된다.


그 단계별 독서를 하지 않은 탓에 이번 독서도 대 실패다. 몇 년간 지켜보기만 했던 밀란 쿤데라. 그의 글이 쉽진 않아도 읽을만하다고는 들었다. 하여 이건 재미있다고 주입시키면서 읽었는데, 과연 시작부터 심오한 저자의 인생철학이 대거 쏟아져 나와 정신을 바짝 차려야 했다. 1부만 읽고 요 정도면 소화 가능 범위다 했건만 2부로 넘어가니까 서사는 거의 없고 철학적인 문장들로 가득하여 잔뜩 쪼그라들었다. 아아 멀고도 멀었도다, 나님이여. 반성하고 있다. 읽으면서 ‘알랭 드 보통‘이 생각났는데, 그래도 알랭은 서사 베이스에 철학을 버무려서 읽기라도 수월했지, 쿤데라는 철학 베이스에 서사 몇 방울 짜넣어서 이게 소설인지 에세인지 전공서인지 아유 참 혼란하다 혼란해. 이상 책린이의 넋두리였습니다.


소련의 침공으로 공산주의에 물든 체코가 주 무대이다. 이 가운데 남녀 네 명의 시점으로 이야기가 돌아간다. 많은 이성과 열심히 성생활을 즐기는 남자 1호는 누구에게도 마음을 주지 않는다. 그러다 여자 1호를 만나 한 집에 산다. 남자 1호는 여자 1호를 좋아하지만 여전히 바깥 생활을 즐긴다. 한편 남자 1호의 정부인 여자 2호는 만나고 있던 남자 2호를 떠나버린다. 대략 이 정도로 요약을 해뒀지만 이 책의 전개는 두서도 없고 주제도 썩 일관되지 않는다. 그만큼 어려운 책이다. 저자의 사상, 체코의 역사, 철학의 개념을 배워놓지 않았다면 쿤데라의 작품들은 패스하길 바란다. 여튼 이 책을 통해 저자는 사랑-결혼-삶-이성-직업-정치-종교 등등 다양한 분야를 파고든다. 알아듣기도 어렵고 글맛도 없었지만 저자의 침 튀기는 열변을 듣다 보니 결국 다 읽기는 했다. 여러분, 이거 소설 아닙니다. 아무튼 아님. 속지 마세요.


쿤데라가 말하는 가치관, 신념, 이상향에는 가벼움과 무거움이 공존한다. 그 많은 메시지를 이분법적 사고로 판단해도 되나 싶지만 일단 그렇게 받아들여본다. 가벼움을 원하는 쪽은 상대의 무거움을 느끼고서 멀어진다. 혹은 무거움이 좋은 쪽은 가벼움의 추구를 이해하지 못한다. 남자 1호는 이성들과의 육체적 사랑은 나눠도 정신적인 교감은 하지 않는다. 그에게 있어 육체적 사랑은 생명력을 가진 가벼움이며, 거기에서 자신을 찾고 정의한다고 믿는다. 그에게 반한 여자 1호는 콩밭에 가있는 남자 1호의 마음을 사야 한다. 그러기 위해 남자 1호의 무거움을 이용해야만 했으니, 그의 무거움은 그녀에게 가벼움이었던 셈이다. 그러나 끝까지 읽어보면 서로가 반대되는 모습을 띄게 된다. 이로써 존재의 본질이 영원에 있지 않고 변하는 데에 있음을, 가벼움도 무거움이 될 수 있음을 증명하기 위해 쿤데라는 그 많은 열변을 토한 거였다. 많은 내용 중 빙산의 일각만 겨우 알아들었으나 제대로 이해하고픈 생각은 안 든다. 그냥 리뷰도 패스할걸 그랬다. 쩝.

[마이리뷰] 호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 28
J.D. 샐린저 지음, 김재천 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2001년 7월

안녕, J. 오랜만이야. 건강히 잘 지내지? 우리 헤어진 지가 벌써 10년도 더 넘었네. 코시국인데 사는 건 좀 괜찮아? 나는 뭐 퇴근하면 집에서 책이나 읽고 평이나 쓰면서 느긋하게 살아. 신기하지? 그렇게 싸돌아다니던 애가 왜 갑자기 집돌이가 됐냐고 다들 그래. 글쎄, 어쩌다 보니 이렇게 됐어. 아무튼 평소같이 책 읽다가 문득 네 생각이 나는 거야. 그래서 이렇게 전하지도 못할 편지를 써. 근데 우리 옛날에 쪽지랑 편지 되게 많이 주고받았잖아. 싸이월드 방명록이랑 댓글도 많이 썼고. 그러니까 갑작스러운 편지에 어색해하지는 마. 어차피 이 편지는 수취인 불명이 될 테니까. 우리는 한 번도 책 이야기를 하지 않았지만, 그래도 네가 책을 좋아하는 건 알고 있었어. 네 방에는 높다란 책장이 있었고 많은 책들이 꽂혀 있었으니까. 내 기억에는 비문학이 더 많았는데 소설도 몇 권 있었던 거 같아. 해리포터 원서도 기억이 나네. 혹시 <호밀밭의 파수꾼> 이거 읽어봤어? 네 취향상 안 봤을거 같긴 한데, 여튼 이 책 주인공이 예전의 우리하고 좀 닮았어. 에, 그러니까.. 인싸처럼 보이고 싶어 하는 아싸의 몸부림이랄까. 무슨 말인지 알아들었지? 모르겠으면 계속 읽어봐.


이제는 그림도 악기도 다 접었어. 아, 노래 부르는 건 여전히 좋아해. 언젠가 다시 만나 노래방이라도 간다면 네가 좋아한 노래는 불러줄게. 나는 너의 <kiss the rain> 연주를 다시 듣고 싶어. 너도 나처럼 음악 접었으려나. 아무튼. 위에서 말했듯이 책 읽고 글 쓰는 게 유일한 낙인데, 이 편지를 빌려 서평을 같이 써볼까 해. 물론 너도 이 책을 읽었으면 하는 바램도 있고. 일단 네가 안 읽었다고 가정하고 쓸게. 이 책은 청소년 베스트 필독 도서인데 그보단 본격 중2병 소설로 더 유명하거든? 세상만사가 불만이던 남학생이 홧김에 일탈하는 다소 낡은 내용인데 이게 뭐라고 전 세계가 좋아하나 싶은 거야. 그래서 읽어보니까 왜 다들 호밀밭, 호밀밭 했는지 알 것도 같애. 우리가 그토록 방황하고 허무해하던 때로 되돌아간 기분이었어. 이게 뭐랄까, 반갑기도 하고 그립기도 하고 또 잘 잊고 있었는데 억지로 생각난 것도 같고 참 기분이 묘하네. 네 기분도 나 같을까.


전에 내가 사는 게 따분하다고 했던 거 기억나? 학교 애들이 죄다 유치해서 못 놀겠다 했던 것도? 이 책의 주인공이 그때의 나와 딱 비슷했어. 사교성 있고 친화력 좋은 너도 가끔 무기력하고 만사가 허무하다 그랬었잖아. 그래서 너도 읽어보면 금방 공감할 거라 생각해. 주인공이 뭐랄까, 하여간 진짜 답 없는 놈이야. 근데 이런 애들이 워낙 많아서 읽어도 별생각은 안 들어. 이 친구는 네 번째 옮긴 학교에서도 낙제 받아 퇴학당한 몸인데, 학교고 집이고 뭐고 다 싫어서 그냥 가출하고 자유인이 돼. 그리고 가진 돈을 신나게 탕진해버려. 성인인 척 같잖은 허세를 부려대고 온갖 거짓말과 감언이설을 달고 살아. 반마다 문제아들이 한 둘씩 꼭 있었는데, 여튼 그런 애들이랑 호밀밭 주인공 하고는 좀 결이 달라. 한없이 삐딱했다가 갑자기 사랑을 외치고, 환멸 나다가도 낭만을 추구하는 게 딱 나 같은 성격이야. 나도 얘처럼 세상이 나를 미워한다고 생각했으니까. 우리의 그 많던 고민들은 사실 별게 아니었는데 그땐 왜 그리 심각했던 건지 모르겠다. 이 책은 우리의 지난날 구석구석을 떠올리게 해줘. 아마 J, 너도 너만의 경험과 감정으로 주인공을 이해하고 공감하게 될 거야. 이 책은 작가의 의도가 크게 중요치 않은 그런 책이야. 


보니까 가족들이 소년만 빼고 다 머리가 좋아. 거기서 오는 열등감도 그렇고, 사랑했던 여동생의 죽음과, 나를 이해 못 하는 사람들에 대한 실망, 속물들에게 느낀 염증 등등. 이 정도면 뭐 삐뚤어질만한 하네, 안 그래? 이제야 말하는 건데 너의 헤픈 그 씀씀이를, 너의 당연한 물욕을 감당하기가 어려웠어. 나는 너로부터 속물근성이 뭔지를 알게 됐고, 그런 타입들을 꺼려 하게 되었어. 그때는 좋아하는 감정이 더 커서 티 내지 못하고 미련하게 오랜 속앓이를 했던 거야. 그래서 나는 이 소년의 투정과 어리광을 누구보다도 잘 이해할 수 있었어. 너도 이 편지를 읽고 이 책을 읽는다면 그때의 나를 더 잘 이해하리라 생각해. 나도, 호밀밭 소년도 절대 자존감이 낮은 건 아니야. 다만 믿었던 사람에게 이해받지 못하니까 괜히 더 소심해지는 거지. 


세상은 충분히 지겨웠고 사람들은 다 한심해 보였어. 지금 생각해보면 그게 다 제 나이보다 일찍 성숙해서 그랬던 거야. 난 그렇게 생각해. 그래서 제멋대로인 주인공의 하나부터 열까지가 전부 공감이 돼. 일탈해본 적이 없어도 얘가 사사건건 왜 그랬는지 알 것 같아. 그때는 나도 산다는 것 자체가 막막했고, 세상이 만든 시스템들이 싫었고, 조금만 탈선해도 날아드는 시선과 비난이 짜증 났었어. 그건 어쩔 수가 없어. 어릴 때는 다 그런 거야. 느껴본 적 없는 감정에 대처할 줄을 모르니까 아 몰라 하고 외면해버리지. 그걸 자주 반복하다 보면 어느새 지쳐서 자꾸 엇나가는 거야. 싸운 뒤에 내가 잠수타고 했던 것도 그런 이유였어. 찌질해보이기 싫어서 했던 행동들이 더 찌질하다는 걸 어릴 때는 잘 몰라. 소년도 그래. 상대와 의견이 안 맞으면 우겨서 설득하려 들고 그래도 안되면 미련 없이 떠나버려. 그게 상처로부터 나를 지키는 유일한 방법이야. 내가 똑같이 했던, 바보 같은 짓이었으니까 그 마음 아주 잘 알아.


작중에서 소년이 자꾸 하는 질문이 있어. 호수가 얼면 오리들은 다 어디로 가느냐고. 대답들이 다 비슷해. 그게 왜 궁금하냐, 그런 걸 알아서 뭐 할 거냐, 알게 뭐냐 등등. 그냥 소년이 원하는 대화에 맞춰줄 수는 없었던 걸까. 세상은 어린애한테 장단 맞춰줄 여유 따윈 없는 것일까. 어디론가 사라진 오리들처럼 소년도 소리 없이 떠나버리고 싶어 했어. 이 장면에서 너는 분명히 나를 떠올리게 될 거야. 내가 입버릇처럼 말하던 페이드아웃, 기억하지? 나도 주변 사람들이 다 지긋지긋해서 멀리 사라져버리고 싶었어. 사실은 지금도 그래. 소년의 꿈은 이거야. 아이들만 있는 호밀밭에서 혼자 어른으로 있는 것. 그 아이들을 지키는 파수꾼이 되는 것. 어때. 사회 부적응자의 한심한 헛소리로 들려? 난 너무도 낭만있게 느껴졌는데. 우린 서로를 이해한다면서도 끝내 이해하지 못했지. 그때로 돌아간대도 달라지진 않을 것 같아. 그래서 많이 늦었지만 이렇게라도 속마음을 적어봤어. 고맙고, 고마웠어. 잘 지내.

[마이리뷰] 데몰리션 엔젤

데몰리션 엔젤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 28
로버트 크레이스 지음, 박진재 옮김 / 비채 / 2011년 7월

영미권의 하드보일드 범죄소설에는 어느 정도 공식 설정이 있다. 주인공은 범죄 분야에 프로급 실력을 갖춘 지독한 워커홀릭이지만, 과거에 어떤 사고로 트라우마 또는 병마에 시달리는 중이며, 그 후로 인간관계가 틀어져 철저하게 싱글 플레이어로 살아가는 캐릭터여야 한다. 이들이 상대하는 악역은 넘사벽 범죄 스펙을 자랑하는데다 항상 주인공의 트라우마를 컨트롤하는 지능까지 겸비해야 한다. 여기에 비협조적인 아군들과 내부의 적까지 있어 수사는커녕 주인공이 궁지에 몰리는 상황이 생겨야 한다. 이 정도만 열거해도 알려진 범죄소설들이 다 거기서 거기라는 걸 알 수 있다. 너도나도 따라 하는 공식에 무슨 개성이 있고 독창성이 있겠나 싶지만, 그런 작품들이 전부 대박 난 걸 보면 성공으로 가는 공식이 맞긴 한갑다. 비록 클리셰 범벅이라 해도 독자들이 좋아죽는다면야. 이번에 읽은 <데몰리션 엔젤>을 보며 그러한 생각이 계속 들더랬다. 좋으면 장땡이지 뭐.


LA 도심 한복판에서 폭탄이 터진다. 폭발물 처리반의 베테랑이 죽었고, 이 사건은 폭파범인 미스터 레드의 짓으로 판명되었다. 여형사 스타키가 사건의 담당을 맡고, 레드를 쫓던 FBI 요원이 스타키와 팀이 된다. 레드는 폭탄 처리반의 베테랑들을 사냥해왔고, 다음 목표는 바로 스타키였으나 그녀는 이 사실을 모른다. 앞전의 사건이 범인의 모방범 짓임을 알아낸 스타키. 아무도 그녀의 말을 안 듣자 결국 단독 행동하다 정직 처분을 받고야 만다. 더 잃을 것도 없어진 스타키는 그동안 외면해왔던 진실의 아픔을 레드와의 교감으로 마주하는데...


어디선가 그런 말을 들었다. 사람들은 새로운 것을 원하지만 지나치게 새로운 건 또 싫어한다고. 그러니까 사람들이 상상할 수 있는 선상에서 새로워야지, 그 범위를 벗어난 새로움은 신선하기보다 낯설게 느낀다는 것이다. 이런 조건으로 볼 때 작가들도 참 고충이 많겠다 싶다. 그럼 적당히 익숙하면서 신선함을 주는 방법은 뭐가 있을까. 대표적으로는 인물들의 출신 또는 직업을 바꾸는 것인데 범죄소설에서는 대부분 형사, 탐정, 변호사, 프로파일러, 군인이 주인공이다. 여기서 하드웨어를 바꾸면 낯설지만 소프트웨어를 바꾸면 신선해진다. 그래서 이 책에서는 폭발물 처리반 출신의 형사라는 설정이 그야말로 나이스였다. 물론 그에 따라 악역도 폭파범이 될 수밖에 없겠지만, 내가 알기로는 전문 폭파범이 범인이었던 작품은 없었으므로 이것 또한 적당히 신선한 설정이 된 셈이다.


또 다른 소프트웨어의 변형이라면 죄책감을 동반한 트라우마에 있다. 물론 누군가의 죽음으로 주인공의 심장이 메마른 것도 공식 설정이긴 하다. 아무튼 작가들은 충분히 납득할만한 과거사로 주인공을 열심히 굴려줘야 한다. 주인공이 괴로워할수록 솟아나는 이 페이소스가 인물의 입체감을 더해주거든. 스타키의 트라우마는 동료이자 연인이던 남자가 그녀를 대신해 폭탄을 맞고 죽은 사건으로부터 시작되었다. 폭발에 휩싸이던 그 느낌, 혼자만 살았다는 죄책감, 몸 곳곳에 박힌 파편 조각. 그날의 기억은 영육 간에 큰 타격을 입혔고, 악몽에 시달리는 현재 술 담배로 겨우 버티는 망가진 삶이 돼버렸다. 여기서 작가는 두 가지 방법으로 주인공의 치유를 시도한다. 먼저는 기본 공식을 따라 타인의 다정함으로 닫혔던 마음을 열려고 했다. 다음은 캐릭터의 정체성을 찾아줌으로써 고통을 극복시켰다. 스타키는 범인의 것과 동일한 폭탄을 몸소 조립하고 해체함으로써 폭탄 주인에 대해 알아가고, 결국 본업에 충실할 때가 자신을 되찾고 회복하는 방도임을 깨닫는다. 두 번째 방법은 설정의 변형이 아니고서야 절대 나올 수 없는 것이온데, 과연 크레이스의 짬밥도 보통 짬밥이 아니올시다.


폭탄이라는 특정 분야에 전문적인 설명들을 보며 굉장히 제프리 디버 스타일과 닮았다고 느꼈다. 그러나 결정적인 차이점이 있다. 만약 이 책을 디버가 썼다면 범인의 연속된 폭파 사건으로 독자의 혼을 쏙 빼놓았을 거다. 거기에다 반전도 몇 개 심어 둘 거고. 대중성을 중요시하는 디버는 독자들의 입맛을 충족시켜주는 편이니까. 그런데 크레이스는 인트로의 폭파 사건 말고는 범인의 활약을 제로로 만들었다. 게다가 범인에 대한 프로파일링보다 현장 뒷수습 및 자료조사에 대한 분량이 더 많고, 주인공과 주변인들의 이해관계에 대한 장면이 사건보다 더 중요한 것처럼 다룬다. 사실 이런 건 독자들이 원하는 방향은 아니다. 실제로 이 책은 액션 스릴러임에도 액션이 전무하고 쪼이는 맛도 별로 없긴 하다. 독자가 어떻게 실망할지를 알면서도 크레이스는 대중성보다 작품성을 택했고, 차곡차곡 벽돌을 쌓아 견고한 성벽을 세웠다. 하나 더, 보통 범죄소설에서는 범인 검거가 1차 목표이지만, 최종 목표는 주인공의 트라우마 극복이다. 그게 해결되어야 진짜 끝이므로 작가는 계속해서 수사와 개인사를 같이 가져간다. 이처럼 공식마다 약간의 변형을 넣는 것이 곧 작가만의 개성이라 하겠다. 정말 간만에 고품격 범죄소설을 발견하여 반갑기 그지없다. 아직 미출간된 크레이스의 작품이 많은 줄로 아는데, 출판사들이 좀 더 열일해줬으면 좋겠다.

[마이리뷰] 시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선)

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

갈수록 나라에 이상한 제도와 제재가 늘면서 한국 정권이 중국을 따라 한다는 얘기가 계속 나돌고 있다. 이미 정치, 경제, 문화 곳곳마다 중국 화가 되었고, 이러다 중국의 속국이 되지 않겠냐는 국민의 우려가 날로 커지는 추세다. 한국의 문화산업이 전 세계를 씹어먹는 중이라지만 국내의 현실은 그야말로 아포칼립스를 향해 가고 있다. 원체 세상만사에 무관심한데다 적당히 먹고살 만하면 그만인 나조차 생계문제로 걱정을 안 할 수가 없는 지경이니, 이제 한국도 디스토피아나 다름없지 않을까. 하여 이참에 마거릿 여사의 대표작이자 디스토피아 물인 <시녀 이야기>를 읽었다. 유명하다니까 엄청 기대했고만 의외로 평범해서 적잖이 실망했다. 작품성을 떠나 서술 방식이 별로라서 재미를 다 깎아먹었다. 속편인 <증언들>도 이어서 읽으려 했는데 이래서는 안되겠는데.


지금도 작품의 세계관을 잘 모르겠다. 그래서 다른 분들의 리뷰를 많이 참고했다. 전쟁이 난 후 길리어드라는 단체가 정권을 잡고서 국민을 힘으로 지배했다. 국가의 출생률이 감소하자 길리어드는 여성들의 등급을 매겨서 분류한 뒤 시녀들을 출산의 기계로 만든다. 모든 것이 통제된 사회 속에 삼엄한 감시를 받았으며 규정 위반자는 장벽에 매달린 시체가 되어야 했다. 자살할 권한마저도 없는 이들의 이야기는 오늘날 독자들에게 무엇을 경고하는가.


기존의 많은 리뷰가 있으므로 나는 비평만 적겠다. 천천히 읽었는데도 좀처럼 배경과 사태가 파악이 어려웠다. 많은 독자들의 평이 갈린 걸 봐서는 꼭 개인의 집중력 탓만은 아닌 듯. 먼저 이 책의 독특한 진행 구조부터 말하자면 일반 디스토피아 소설들이 현실을 말함으로써 과거가 어땠는지를 상상하게 만드는 반면, <시녀 이야기>는 과거를 회상함으로써 바뀐 현실을 비교하게 만든다. 또한 시녀들의 절대복종과 담담한 태도를 보고 있으면 한참 잘못된 현실이 그리 숨 막히게 느껴지지가 않는다. 게다가 사건보다도 주인공의 내면 설명 위주로 흘러가서 답답한 진도와 전개를 보여준다. 아무리 일인칭 시점이라도 주인공만 조명한다면 상대적으로 세계관의 입체감이 떨어져 독자가 인지해야 할 사태의 심각성을 놓치게 된다. 그런 이유들이 독자가 작품에 확 와닿지 못하게끔 방해한다. 이렇듯 문학을 작품성으로만 승부 보려는 건 상당한 리스크가 따른다.


주인공도 이건 뭔가 잘못됐다고 생각하지만 복종 외에 할 수 있는 게 없으므로 그저 생각에만 머무르고 있다. 그런 상태로 분위기가 고조됨 없이 흘러간다. 판이 커지거나 뒤집어짐도 없는데 대체 무엇을 기대하며 읽어야 할지 모른 채 그냥 읽게 된다. 물론 디스토피아답게 여러 문제점을 지적하고는 있다. 권력과 감시 사회, 권리 및 욕구 억제, 인권 침해, 지식과 정보 제한 등등. 그러나 이런 문제들은 타 작품에서도 볼 수 있는 다소 식상한 것들이라 차라리 시녀들의 압제를 좀 더 폭넓게 다뤘으면 어땠을까 싶다. 주인공의 별다른 액션 없음도 그렇지만 다른 시녀들에 대한 내용과 분량이 너무도 적어, 몇몇 시녀들만의 이야기처럼 보이기도 한다. 그게 개인적으로 많이 아쉬웠던 점이다.


디스토피아 소설을 좋아하는 내 취향과는 거리가 좀 있었지만 어차피 읽어야 했던 작품이라 뭐. 올해에는 유명했던 작품 위주로 읽을 거라서 분명히 쏘쏘한 작품도 자주 만날 거 같은데, 그냥 읽었다는 데에 의미를 둬야겠지. 어째 완독에 의미를 두는 책이 점점 늘어나는 듯하다. 여튼 무난하게 잘 읽었습니다. 그나저나 한국... 괜찮아지겠지?...