[마이리뷰] 매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

제목만 보면 글쓰기에 대한 강의나 작법에 대해 알려주는 책 같지만, 한국에서 작가라는 직업으로 살아남기가 얼마나 어려운지를 적나라하게 드러내는 내용이었다. 부제가 <생계형 작가의 글쓰기>인데, 말 그대로 작가 개인의 생존기만을 기록했다면 굳이 책으로 출간될 필요까지는 없었을 것이다. 자세히는 몰라도 전업작가가 힘든 건 웬만큼 다 아는 사실이니까. (근데 본인 이야기만으로도 충분히 재미있다.) 저자가 영화사와 출판사 및 각종 프로덕션을 다니면서 체험한 업계의 사정이나 로직을 직간접적으로 보여주고 있어 그쪽으로 진로를 생각 중인 분들에게 제법 유용하다고 볼 수 있겠다. 그리고 나처럼 글 쓰는 행위가 즐거운 일반인에겐 보다 더 글에 대한 갈증과 방향성과 보완할 점들을 깨우쳐주는 책이다. 시나리오 공부, 작법 연구, 문장 연습 다 좋지만 부지런히 글만 쓰는 게 정답은 아니므로 이 같은 책도 읽어줄 필요가 있다.


전 세계적으로 히트친 작품들이 SF, 스릴러, 판타지 같은 장르소설인데 아직도 한국은 7080의 문학성을 최고로 여긴다. 작가도 그렇고 독자도 그렇고 한국인들은 상업을 목적으로 쓴 소설을 등한시하거나 무시하는 경향을 보인다. 서점 사이트의 구매 순위나 독서 커뮤니티의 인기 리뷰들이 죄다 문단 소설인 것도 그 증거다. 최근에 우리나라 배우들이 가수들을 무시한다는 온라인 기사를 봤는데 딱 그런 느낌이랄까. 나도 또한 다년간의 리뷰활동으로 실감한 게 있는데, 장르소설의 리뷰는 유독 반응이 약하다는 것이다. 잘 보면 내 글만 그런 게 아니라 다른 블로거들의 리뷰도 마찬가지이다. 그런데 독자들보다 작가들이 더하고 평론가나 심사위원들은 더 더하다. 반응이 없다는 건 글쓴이의 입장에서 매우 기운 빠지는 일이다. 내가 자신 있는 쪽으로 도전했는데 전혀 먹히질 않는다는 현실을 깨닫고 좌절한 다음 많이들 하는 실수가 남이 좋아하는 글만 쓰게 되는 것이다. 그것이 일시적인 반응과 효과를 볼지는 몰라도 나의 길이 아니기 때문에 언젠가는 무너지게 되어있다. 김호연 작가 역시 좌절과 회생을 수없이 반복하고 이런저런 작업을 거치면서 자신이 가야 할 길을 깨닫게 된다.


결국 글쟁이는 자신의 오리지널을 갖추어야 하고 개인 브랜딩을 해야만 한다. 좋은 글을 많이 읽고 롤모델을 연구하되 나만의 것을 완성해야 한다. 언제나 그래왔듯 내 글이 살아남으려면 ‘나의 것‘으로 부딪혀야 먹혀든다. 반대로 독자들이 흔한 글을 싫어하는 이유 또한 여기에 있는데, 타인의 공감을 얻어내려 작정하고 쓴 글이라면 그만한 성의를 보이라는 말이다. 나는 분명 영혼까지 갈아 넣었는데 반응이 영 별로다 싶으면 고치고 또 고치면 된다. 모든 초고는 쓰레기라고들 하니까 쓰레기가 아닐 때까지 수정하다 보면 소위 ‘팔리는 글‘이 된다. 이 책의 저자가 그것을 증명했으니까 참고해보시길.


본인의 내공 쌓기나 필력 향상, 감각 기르기도 중요하지만 훌륭한 파트너를 만나는 것도 중요하다. 이 책의 7~8할은 도움 준 사람들에 대한 이야기로 가득한데 그들이 먹고 살 길을 마련해줘서가 아니라, 작가의 생명을 유지할 수 있도록 길라잡이가 되어줘서 그렇다. 유튜브만 해도 편집자가 있고없고가 얼마나 중요한지를 알 수 있듯 글쟁이 또한 파트너의 도움을 받아야만 글과 그릇이 성장할 수 있다. 나는 본격적으로 리뷰를 써야겠다고 마음먹었을 때부터 지금까지도 주변인에게 꼭 피드백을 받고 있다. 단언컨대 필력을 키우기에는 이만한 지름길도 없다. 글이란 게 죽어도 안 써지는 날이 있고, 문득 영감이 떠올라 미친 듯이 잘 써지는 날도 있다. 글 쓰는 행위야 말로 롤러코스터를 타는 것과 같다는 것을 실감한다. 이런 리뷰글 말고도 편지, 공문, 협조전, 브로슈어, 이메일, 광고 디엠 등 살면서 중요한 글을 써야 하는 때가 얼마나 많은가. 정성이 들어간 활자들은 주목을 받든 외면을 당하든 자체로서의 가치를 갖는다. 그러므로 글쟁이들은 반응의 유무와 상관없이 써야만 한다.


무산된 프로젝트, 공모전 탈락, 반려된 원고, 날아간 시나리오, 못 받은 계약금 등등. 온갖 고배를 다 마시고도 이 바닥을 뜨지 않은 저자는 고인물 중에 고인물이다. 자신의 길을 수도 없이 의심했지만 글쓰기에 대한 갈증이 마침내 그를 소설가로 등극시켜주었다. 제 삼자가 본다면 독종이 따로 없다고 할 텐데, 이 책을 보면 그저 순수한 열정만으로 살아왔다는 것을 알 수 있을 것이다. 그리고 아마도 수많은 작가 혹은 작가 지망생들이 비슷한 절차를 밟았을 테지. 그러고 보니 내가 세차게 혹평했던 작품을 쓴 작가들에게 미안해진다. (그런데 저만큼 피드백 주는 독자도 없을 거예요.) 여튼 긴 시간을 돌고 돌아 소설가로 자리매김한 저자에게 버텨줘서 고맙다는 말을 전한다. 이 책 덕분에 나도 글 쓰는 게 한층 더 즐거워졌다. 앞으로도 쓰기 위해 독서하는 삶을 계속 이어나갈 것이다.

[마이리뷰] 고양이를 잡아먹은 오리

고양이를 잡아먹은 오리 - 2015년 제11회 세계문학상 수상작
김근우 지음 / 나무옆의자 / 2015년 3월

베스트셀러만큼이나 실망의 빈도수가 높은 것이 바로 문학 수상작이다. 여러 번 낚이고 보니 이제는 수상작 타이틀이 평범하게만 느껴진다. 그럼에도 매번 기대하며 다시 찾게 되는 걸 보면 마냥 무시할 수만은 없는 듯. 이번 책도 반신반의 심정으로 골랐는데 다행히도 중박 이상이었다. 요즘 날도 덥고 해서 짧고 굵게 읽을만한 책을 찾고 있었는데 때마침 딱 좋은 작품을 만났다. 어그로성 짙은 제목에 비해 내용은 의외로 순한 맛이다. 더우니까 리뷰도 짧고 굵게 쓰겠다.


노인은 백수 남녀 두 명을 데려다 개천에 있는 오리 사진을 찍어오게 한다. 저들 중 한 마리가 자신이 기르던 고양이를 잡아먹었댄다. 황당한 지시와 달리 진지한 노인은 꼬박꼬박 일당을 챙겨주었다. 뜨거운 땡볕 아래 날마다 오리 사진을 찍는 두 남녀는 오만가지 생각이 든다. 누가 봐도 미친 짓인데 돈은 필요하고, 성과도 없이 돈만 받아 가는 것 같아 양심이 찔린다. 그냥 노인을 속여서라도 이 미친 짓을 그만두고 싶은데 눈치 빠른 노인은 절대 호락호락하지가 않다. 과연 고용주와 고용인 중 누가 더 미친 사람일까. 그리고 빌어먹을 오리의 정체는 대체 뭐란 말인가.


모든 직업이 그렇듯 작가에도 끼가 타고난 재능형과, 훈련으로 다져진 노력형이 있다. 자유분방한 전자의 글은 기발하고 통통 튀는 맛이 있고, 철저히 계산된 후자의 글은 스타일리시한 맛이 있다. 둘 다 좋지만 나는 후자 쪽을 더 선호한다. 솔직히 말하면 재능형들의 글은 참 쉽게 쉽게 쓴다는 인상을 줄 때가 많았다. 믿는 구석이 있어서 그런진 모르겠지만 치열하게 쓰는 노력형들에 비하면 비교가 되는 게 사실이다. 그런 경험과 데이터로 볼 때 김근우 작가는 전자 같은 후자였다. 먼저 작품의 특징을 보면 등장인물도 적고, 배경과 무대도 좁고, 주목할만한 사건이 발생한 것도 아니다. 이렇게 제한된 조건에서 재미를 끌어내기란 결코 쉽지 않은데 작가는 그것을 해냈다. 이런 하이브리드형 작가가 많으면 참 좋을 텐데.


이 간단명료한 서사의 작품은 보기보다 건드릴 게 거의 없다. 일단 두 남녀가 그냥 백수가 아니라 인생의 쓴맛을 본 루저라는 설정이 아주 좋았다. 이들이 만약 열등감이나 자격지심에 사로잡혀있었다면 흔한 전재가 되었을 것이다. 돈이 궁한 두 사람은 오리 사진을 찍는 일이 비정상인 줄 알면서도 다단계에 빠진 사람처럼 멈출 수가 없다. 뭔가 이건 아닌데 싶으면서도 이 짓을 계속했으면 하는 두 마음의 대립이 작품의 포인트라 하겠다. 노인은 눈앞에서 자신의 고양이를 잡아먹었다는 오리에 대한 증오가 대단했다. 노망난 할배의 헛소리라 하기엔 너무도 강경한 노인의 태도는 복잡한 가정사에서 비롯된 것이었다.


아내가 위독하자 노인은 사업을 아들에게 위임하였으나 아들은 제 욕심으로 사업을 말아먹었다. 노인은 아내와의 사별 뒤 아들 가족과 절연하였지만 아들은 노인의 재산을 노리며 이런저런 핑계로 계속 찾아온다. 여기까지는 충분히 있을만한 사연인데 뜬금없이 고양이를 먹은 오리는 뭔가 싶은 두 남녀. 어쩌면 노인은 분노를 표출할 대상이 필요한 게 아니었나 하는 결론에 다다르자 더욱 난관에 부딪힌다. 그러니까 존재하지 않는 대상을 타겟으로 삼은 것은 쉽게 말해 사건을 종결할 마음이 없다는 의미였다. 더군다나 손하나 까딱하지 않고 방치 중인 노인의 집은 조만간 폐가로 될 것이었다. 일당만 받아 가면 그만이었던 고용인들은 슬슬 빡치기 시작하더니 시키지도 않은 집안일을 하기 시작한다. 가만두라는 고용주에게 대들면서까지 봉사활동에 전념하는 고용인들과, 그들에게 가족의 정을 느끼고 마음 문을 열게 된 노인. 사람에게 입은 상처는 사람만이 치유해준다는 흔한 교훈이지만 좋으면 그만이지 뭐.


허상을 쫓는 것이 꼭 틀린 것만은 아니다,라는 것을 심어준 참 괜찮았던 소설이다. 처음 보는 작가라서 이력을 찾아보니 주로 다크 판타지물을 쓰신 분이네? 그런 사람이 이렇게 말랑말랑한 글을 썼다는 것도 놀라운데 수상까지 했다니 정말 능력자이다. 진짜 하이브리드형 작가가 맞다니깐. 다른 작품들도 읽어봐야겠다. 그나저나 여러분, 저 엊그제 백신 맞고 지금 골골대면서 글 쓴 거라 평소보다 허술해도 이해해주십셔. 여파가 어마어마합니다요. 털썩.

[마이리뷰] 우리 아버지들의 마지막 나날

우리 아버지들의 마지막 나날
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

오랜 독서생활을 하다 보면 본인의 취향이 어떤지 잘 알게 된다. 그것은 분야와 장르를 가리지 않는 사람에게도 마찬가지이다. 모든 책이 좋을 수가 없고 세상만사가 관심사일 수도 없기 때문에 결국에는 편협한 독서를 하도록 되어있다. 이것을 알기 전의 나는 편협한 독서에 대한 선입견이 좀 있었는데, 지금은 스스로를 잘 아는 사람으로 보여져 말 그대로 취향 존중을 하게 되었다. 설령 야설 광이라도 다 이해한다. 한때는 나도 스릴러소설만을 고집했었으나 이제는 좀 더 다양한 장르에도 도전해보고 시각이 넓어져 다행이라 느낀다. 그리고 나 역시 확고해진 취향이 있는데 그중 하나가 역사소설하고는 맞지 않다는 것이다. 실제 있었던 사건을 아무리 각색한들 알려진 내용과 크게 다르지 않아 신선함도 없고 흥미도 생기질 않는다. 그런데 좋아하는 작가가 쓴 작품이라면 내 취향과 상관없이 읽어주는 게 의리 아닌가. 더군다나 이번 신간은 조엘 디케르의 데뷔작이라고 하니 안 읽을 수가 없었다. 그리고 역시나 실망시키지 않았다.


제2차 세계대전, 주인공 폴에밀은 아버지를 홀로 두고 군에 자원입대를 한다. 여차여차해서 영국 첩보요원이 된 그는 전쟁터로 간다. 작전이 실패할 때마다 동기들이 죽었으며, 남은 사람도 죽음을 각오해야 했다. 전쟁이 길어지자 아버지가 걱정되어 찾아간 주인공은 독일군에 붙잡히고, 아버지는 아무것도 모른 채 아들을 하염없이 기다린다.


요원들을 육성하는 과정은 영화 <킹스맨>을 생각나게 한다. 고된 훈련을 받으며 동기들 간에 트러블도 겪고 낙오자도 생기는 장면들을 상세히 다루어서 저절로 몰입하게 된다. 초반에는 서로 삐걱거리다가 나중에는 가족보다 더 가족 같은 사이가 된 동기들. 비록 뿔뿔이 흩어졌지만 지겹고 괴로운 전쟁을 버틸 수 있던 것은 함께 했던 동기들 덕분이었다. 어쩌다가 서로 만나거나 혹은 소식을 전해 듣는 것만으로도 큰 힘이 되곤 했다. 그러나 긴긴 전시상황으로 육체는 지쳐가고 정신은 병들어버린다. 정상의 삶을 잃어버린 동기들은 서서히 두 그룹으로 나뉜다. 존재의 의미를 전쟁 속에서 찾으려는 무리와, 인류애와 인간다움을 포기하지 않는 무리로. 전자는 과거의 나로 돌아갈 수 없단 생각에 갇혀있었고, 후자는 전쟁이 끝난 후의 삶을 그리고 있었다. 여기서 주인공은 전자의 입장에서 후자의 입장으로 넘어간 케이스였다.


주인공 폴에밀은 요원으로나 인간으로나 백 점이었다. 특히 온화한 성품으로 모두가 그를 좋아했다. 그러나 군의 방침을 어기고 적에게 발각된 것도 그 온화함 때문이었다. 입대 후 한 번도 뵙지 못한 아버지가 너무 그리웠고, 홀로 힘겹게 지낼 아버지가 너무 걱정되었다. 그는 자신의 계급과 신망을 이용해서 아버지에게 안부편지를 보낸다. 해서는 안될 일임을 알았지만 터져버린 감정은 멈출 줄을 몰랐다. 결국 꼬리가 길어져 잡히게 된 그는 동료를 밀고하고 아버지를 살리는 길을 택한다. 국가의 안전보다 아버지의 안전이 중요했던 폴에밀의 선택은 비난받아 마땅한 것일까. 대를 위해 소의 희생이 최선책이라곤 하나 그게 반드시 정답일 수는 없다. 여튼 이런 내막을 모르는 남은 동기들이 주인공의 죽음을 알리려 아버지를 찾아갔지만 차마 사실대로 말하지 못한다. 아버지의 남은 날들을 슬픔으로 지새우게 할 수는 없으니까.


제목만 보면 아버지에 관한 작품 같은데 알맹이는 전쟁으로만 가득해서 많이 아쉬웠다. 아버지는 거의 등장하지 않는 데다 주인공을 기다리며 발 동동 하는 장면이 전부였다. 아무리 봐도 아버지들에게 바치는 작품으로 보여지지 않는데 왜 제목을 그렇게 지었을까. 그보다 더 아쉬운 것은 주인공의 너무 이른 퇴장이었다. 한번 끊어진 맥은 복구가 불가했고, 동기들만으로는 남은 분량을 채우기에 역부족이었다. 왜 공들여 쌓은 탑을 갑자기 무너뜨리는 건지 이해가 안 된다. 첫 작인데 그럴 수도 있지 뭐. 그나저나 좋아하는 장르가 아니라 그런지 리뷰도 참 재미없게 써지는군. 퍽이나 아름다운 밤이에요.

해리 보슈 시리즈 10편

시인의 계곡 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-10 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 10
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

여름을 좋아하진 않지만 스릴러소설을 읽기에 이만한 계절도 없다. 요즘같이 축 처지는 날씨엔 속도감 있는 작품을 읽어줘야만 한다. 오랜만에 코넬리옹의 <해리 보슈 시리즈>를 꺼내들었다. 독서 슬럼프를 이겨낼 때 써먹으려고 아껴두고는 있는데 너무 읽는 텀이 길다 보니 앞뒤 내용들이 잘 생각이 안 난다. 근데 생각해보니 웃긴 게 읽으려고 샀으면서 읽기 아깝다고 모셔두는 건 또 뭐란 말인가. 이제는 무조건 맛있는 반찬부터 골라 먹어야겠다. 전 세계 독자들이 찬사를 보내는 코넬리옹 작품이라지만 그 안에는 분명 중박도 있고 쪽박도 있다. 다 그러려니 하겠는데 점점 글에서 독기가 빠지는 걸 보면 확실히 작가가 나이 들긴 했다. 여튼 이번 편은 중박이었지만 읽는 재미는 충분했으므로 사소한 것들은 그냥 눈 감고 넘어가 주겠다.


LA 경찰을 은퇴하고 사립탐정이 된 해리 보슈. 그는 은퇴한 FBI 프로파일러의 죽음에 의혹을 느껴 사건을 수사한다. 피해자는 은퇴 후에도 오랫동안 어느 사건에 매달렸던 것으로 밝혀졌고, 그로 인해 목숨을 잃은 것으로 판단되었다. 한편 죽은 줄 알았던 범죄자 ‘시인‘이 귀환하여 FBI에 초비상이 걸린다. 시인의 살인 흔적과 단서를 쫓는 FBI, 죽은 프로파일러의 수사기록을 쫓는 해리 보슈. 양측은 상대편을 교묘히 이용하여 범인에게 다가가려고 한다. 


정말 간만에 푹 빠져읽었던 작품이다. 먼저 작가의 스탠드얼론인 <시인>과 <블러드 워크>를 읽어야만 이번 작품의 깊이를 이해할 수가 있다. 사실 과거에 죽었던 악당을 다시 불러다 쓴다는 건 참 김빠지는 일이다. 그럼에도 울궈먹기를 택했다는 건 작가 나름의 자신이 있었다는 말인데 다 읽고 보니 근거 없는 자신감이었다. 그 증거로 이 두꺼운 분량에서 범인의 등장씬은 10분의 1도 안된다. 그럼 나머지는 뭐냐. 해리와 FBI가 범인을 프로파일링하고 와리가리 하며 개고생하는 내용이다. 그러므로 이 책은 머리 쓰지 말고 그냥 읽으면 된다. 기대가 없어야 그나마 재미있으니 참고하시길. 앞서 말했듯 이번 편은 대체로 싱거웠지만 앙숙 관계인 FBI와 경찰이 손을 잡은 것만으로도 의미가 있다고 본다. 먼저 경찰은 힘이 약하지만 수사가 비교적 자유롭고 행동력이 있다. 반면 FBI는 즉각 대처가 늦지만 강한 수사력을 갖고 있다. 이렇게 장단점이 명확한 양쪽이 각자의 입맛대로 상호보완을 해주므로 다소 질질 끄는 전개에도 속도와 텐션을 유지한다. 재미가 약하면 연출로 승부하는 참 대단한 작가이다. 


떠돌이 코요테였던 해리에게 딸이 생기고부터 그는 상남자의 허물을 벗고 아버지다운 모습으로 바뀌어간다. 딸에 대한 사랑을 키워가면서 생겨난 다양한 감정들이 수사에 영향을 미치기 시작했고, 피해자도 가해자도 아군도 적군도 인간적으로 바라보고 대하게 된 그였다. 어떻게 보면 이러한 사사로운 감정들은 경찰에게 있어 불리하게 작용하므로 마이너스 요인이 아닐까 싶겠지만, 사실 이 시리즈는 형사 해리의 투쟁보다 인간 해리의 방황에서 더 재미를 엿볼 수 있다는 사실을 명심해야 한다. 그래서 별거하는 아내와의 줄다리기나, 복직을 권유하는 후배와의 전화통화나, 은퇴 후 인생 2라운드를 보내는 동료들과의 만남 등등 사건보다도 사람을 대할 때에 그의 존재가 빛을 발한다. 하지만 자신의 복잡한 과거는 청산되지 않았고 현재의 처지도 바뀔 수가 없는지라 고독은 여전히, 그리고 앞으로도 해리를 따라다닐 예정이다. 극복을 한 건지 아니면 받아들이고 사는 건지는 모르겠다만 예전만큼 힘겨워하지는 않는 걸 보니 다행인가 싶기도 하고.


사건에 대한 리뷰는 없고 계속 딴 얘기만 하는 건 그만큼 알맹이가 없기 때문이다. 오히려 앞으로의 시리즈 방향을 잡기 위해서 쓴 징검다리 같은 작품이다. 이번 편은 해리가 다시 복직을 해야만 하는 계기를 마련해주었고, 그가 형사로 살아갈 운명임을 강조하고 있다. 어서 공권력을 되찾고 예전처럼 슈퍼액션을 보여줄 것을 기대하면서 이만 리뷰를 마친다.

[마이리뷰] 숨그네 (무선)

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

큰일이다. 근래에 우울한 작품을 연달아 읽었더니 울적한 기분에서 헤어 나오질 못하고 있다. 거기에다 해와 달을 거듭할수록 증가하는 여성호르몬이 나의 감성을 더 여리고 섬세하고 순결하고 산뜻하고 감미롭고 우아하게 바꿔놓았다. 그래서 이제는 예전 같은 삐딱하고 까칠한 글이 나오질 않는다. 알지 못하는 대상에게 나의 캐릭터를 빼앗겨버린 듯한 이 기분, 당신은 알랑가몰라. 그래도 기분이 우울해서 좋은 점은 글이 잘 써진다는 것이다. 요즘같이 비 오고 흐린 날이면 밤새워서라도 글을 쓰고 싶지만 밤 12시에 눈이 감기는 나의 저질 체력 따위를 끄적이는 이유는 리뷰를 어떻게 써야 할지 감이 안 잡혀서 그냥 손가락 가는 대로 아무 말이나 적는 중이다. 그러니 시간 아까우신 분은 뒤로 가기 버튼을 누르시오.


나에겐 리뷰 쓰기 어려운 세 가지 케이스가 있다. 첫 번째는 내용을 온전히 파악하지 못했을 때. 두 번째는 남들과 겹치는 글 밖에 안 나올 때. 세 번째는 실화가 바탕인 작품일 때이다. 그런데 <숨그네>는 이 세 가지가 모두 해당된다. 내용은 어렵지 않은데 난독증 생길 만큼 가독성이 좋지가 않다. 그래서 문장이 머리에 남질 않고 장면이 잘 그려지질 않는다. 게다가 다각도로 볼 수도 없고, 다양한 해석을 낳는 작품도 아니므로 남들과 겹치지 않는 리뷰를 쓰기도 어렵다. 특히 실화 기반의 작품은 줄거리가 전부라서 할 말도 많지 않다. 따라서 그 어느 때보다도 멘붕에 빠져있으므로 이번 리뷰는 영혼 없이 써보겠다. 두둥탁.


히틀러의 만행으로 피해 입은 소련은 루마니아에 거주 중인 독일인들을 강제 징집하여 책임을 지게 한다. 독일인들은 소련의 강제 수용소에서 5년 동안 무너진 지역을 재건해야 한다. 다 알다시피 수감자들은 노동과 억압과 배고픔과 탄식의 나날을 보낸다. 눈앞에서 시체가 쏟아져내려도 아무렇지 않을 만큼 무감각해져버린 수감자들. 이곳 생활에 적응한 이들은 수용소를 제 집으로 여기며 고향으로 돌아갈 생각을 접는다. 어느새 영혼의 빈자리는 수고와 고통으로 채워지고, 인간의 존엄성은 빵 한 덩이만도 못한 것이 되었다. 그 모진 시간들을 이기고 마침내 집으로 귀환한 주인공 레오. 모든 게 뒤바뀐 일상에 적응하지 못하는 그는 자유를 얻고도 자유롭지 못했다. 그의 영혼은 여전히 수용소에 남아있었고, 그의 육체는 러시아식으로 숨을 쉬고 있었다.


수용소를 다룬 작품들은 처참하고 끔찍한 냄새가 풀풀 나기 마련이지만 <숨그네>는 그것과 성격이 좀 다른 편이다. 화자인 레오의 성격이 워낙 저텐션이라 어떠한 상황에서도 덤덤한 분위기를 유지하기 때문이다. 그런 잠잠한 주인공과 달리 사실적이고 입체적인 문장 문장들은 소리 없는 비명을 내지르고 있었다. 그것을 억누르는 과정에서 새어 나오는 감정과 아이러니가 이 작품을 좀 더 특별하게 만들어주는 것이다. 저자는 이 모든 시간과 경험들을 별일 아닌 것처럼 느껴지도록 의도하고 있다. 헤르타 뮐러는 슬퍼서 펑펑 우는 이보다, 넋을 잃어 눈물이 나지 않는 이의 절망을 보여주려 하였다. 뮐러는 말과 글로 형용 못할 심정을 자신이 창조한 복합단어로 대변했는데 제목의 <숨그네>는 삶과 죽음을 그네뛰는 숨결을 의미한다. 그 외에도 하얀 토끼, 뼈와 가죽의 시간, 배고픈 천사, 심장삽 등등 생소한 단어가 자주 나온다. 뜻이 함축된 시 같은 문장들이 많아서 읽다가 멈추게 되는 상황이 자주 발생하게 되는데 그것 또한 저자의 의도라고 보면 된다. 애석하게도 순문학을 썩 좋아하지 않는 나님은 그렇게 인고의 시간을 보냈다고 한다.


세상에 아무 미련도 없어 보이는 주인공의 생존 의지가 꽤나 질긴 편이다. 벽돌 한 장과 흙 한 줌에도 의미를 부여하고, 타인의 사소한 행동도 특별하게 여길 만큼 눈에 들어오는 모든 것들을 수용소 생활의 낙으로 받아들인다. 끝없이 배고픔과 굶주림으로 허덕이면서도 현실을 수긍하고 순응하는 레오. 체념하는 법을 배우고 나서야 인간다운 게 무엇인지를 생각하게 된 그가 독자에게 말한다. 사는 방식이 다르더라도 삶의 의미는 다르지 않다고. 절벽 한가운데 피어나는 꽃에도, 아스팔트에 피어나는 들꽃에도 벌과 나비는 날아든다. 꽃들도 제 역할을 잊지 않는 것처럼 우리도 인간의 역할을 잊지 말아야 하겠다. 먹고 자고 싸는 게 전부가 아닌 인간이 되기 위해서라도.