[마이리뷰] 아우슈비츠의 문신가

아우슈비츠의 문신가 ㅣ 스토리콜렉터 73
헤더 모리스 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2019년 5월

남들은 어떨지 모르겠는데 나는 글 쓸 때 가장 고민하는 구간이 도입부이다. 왜 그런 말 있지 않나. 병맛 같으면서도 멋있고, 심플하면서도 세련되고, 평범하면서도 개성 돋보이는 그런 거. 어떻게 써야 시작부터 읽는 이의 마음을 확 끌어당길 수 있는지를 가장 많이 생각하게 된다. 그래서 도입부만 잘 해결되면 그 뒤로는 글이 술술 써지는 편이다. 반대로 잘 안 풀리면... 생각도 하기 싫군. 타인의 글을 읽을 때도 가장 눈여겨보는 게 도입부이다. 그 몇 줄에서 삘이 오지 않으면 금세 흥미를 잃어버린다. ‘좋은 글‘은 저마다 생각해둔 정의가 다를 터인데, 내게 좋은 글이란 ‘나비처럼 날아서 벌처럼 쏘는 글‘이라 볼 수 있겠다. 또한 그런 글쓰기를 지향하고 있다. 온 우주의 감성과 창의력을 끌어모아 글을 쓰다 보면 때때로 참신한 표현이 나오기도 하지만 운빨이 매번 있는 게 아니고, 트레이닝으로도 한계가 있단 말씀. 그래서 내린 결론은 작품을 잘 만나야 한다는 것. 나와 잘 맞는 책은 잘 맞는 대로, 안 맞는 책은 안 맞는 대로, 읽다 보면 저절로 쓸 말이 떠오르는 책들이 있다. 그런데 그런 영감이 안 오는 책을 만날 때면 지금처럼 작품과 관련도 없는 내용으로 지면을 채우게 된다. 그러므로 이번에는 간단히 1절만 하고 끝내자는 심정으로 리뷰를 써본다.


주인공 랄레는 독일의 아우슈비츠 강제 수용소로 끌려가 입소자들의 팔에 번호를 새기는 문신가를 맡는다. 나치의 개가 되어 제 손으로 유대인 동포들에게 고통을 주어야 하는 괴로운 나날 가운데 어느 한 소녀에게 반하게 된 주인공. 간부의 도움을 받아 소녀와 가까워진 그는 이 지옥에서 반드시 생존하리라 다짐한다. 그러나 매일 매시간 죽음의 소식이 들려오는 수용소에서 무엇을 바라고 기대할 수 있을까. 오늘도 하늘은 타버린 시체들의 연기와 재 가루로 가득했다.


2020년 9월 기준으로 <교보문고 10.0 / 예스24 9.2 / 알라딘 9.4>라는 높은 평점을 받은 작품인데, 과연 그럴만 한가 싶은 의심이 든다. 온갖 호평이 넘쳐나므로 나는 비평 위주로만 적겠다. 내 눈에는 저가 재료로 건축한 브랜드 아파트처럼 보였다. 외관은 그럴싸하나 내부는 영 부실하다는 말이다. 기본 베이스가 유대인 강제수용소인데 배경도 사건도 너무 간단명료하게 설명하였고, 문단의 호흡은 짧으면서 진행 속도는 매우 빠르다. 읽는 속도가 느린 나조차도 반나절이면 다 읽겠더라. 무엇보다 두 남녀의 사랑 장면을 제외한 나머지들은 너무 설렁설렁 써서 작품의 불균형이 심각하다. 수용소의 끔찍한 상황, 수용자들의 참담한 심정, 나치의 폭력과 야만성 등등. 이런 것들을 더 깊고 진중하게 다뤘다면 주인공의 사랑도 훨씬 가슴 절절해졌을 텐데. 살은 다 쳐내고 뼈만 가지고서 이끌어가는 작품이라 완성도도 떨어진다. 살 좀 덧붙이고 각색했더라면 나도 별 4개 줄 수 있었겠다. 최상급 재료가 있으면 뭐 하나. 재료 손질하는 방법부터 잘 모르는데 괜찮은 음식이 나올 리가 만무하다.


실제 인물인 주인공을 작가가 몇 년 동안 인터뷰하면서 느낀 점이 많았을 텐데, 너무 사건 중심으로만 글을 쓴 것이 아쉽다. 지금으로서는 슬픔도 애환도 고통도 그저 텍스트로만 존재하고 있는 기분이다. 주인공 캐릭터는 그나마 입체적인데, 나머지들은 주연도 조연처럼, 조연은 카메오처럼 평면적이다. 비중의 높낮음을 떠나 하나같이 존재감이 없다. 전에도 말했듯이 그저 그런 스토리라도 잘빠진 캐릭터만 있으면 얼마든지 분위기 살릴 수가 있는데, 이 책은 좋은 콘텐츠와 소스를 그저 그런 캐릭터들이 잡아먹고 있다. 이 다운된 분위기는 주인공이 수용소를 탈출한 후로부터는 복구가 불가했다. 수용소 안에서는 그의 활동이 제한되어있었으므로 사건 중심의 진행이 크게 문제 될 건 없었다. 그러나 수용소 밖에서는 주인공이 사건을 이끌고 흐름을 주도해야 한다. 그러나 작가는 그런 디테일 없이 두 남녀를 급 재회시키고 그대로 마무리해 버렸다. 이건 용두사미가 아니고 그냥 성의가 없는 거로밖에 안 보이는데? 작가의 역량이 이게 끝이라면 이후 나올 책들은 안 봐도 그만이겠다. 에고, 1절만 하려 했는데 어느새 글이 길어졌다. 그럼 20000.

[마이리뷰] 벤야멘타 하인학교 (무선)

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

요즘 초등학생들의 장래희망 1위는 유튜버라는 뉴스를 언젠가 본 적이 있다. 돈도 잘 벌고 인기도 얻고 힘든 직장생활 안 해도 되니 과연 그럴 만도 하겠다. 그런데 이제 유튜브는 레드오션이 돼버린 지 오래고, 살아남기 위해 그들은 매일같이 자극적인 영상을 업로드한다. 별 내용 없이 어그로끄는 영상도 넘쳐나지만, 어려운 지식을 쉽고 재밌게 설명하려고 자극적으로 만든 영상도 많다. 이처럼 틀을 깨버리는 방식은 관점에 따라 센스 있고 썩 괜찮은 마케팅이 된다. 이것은 문학에도 동일하게 적용이 된다. 순문학 문체로 쓰인 스릴러소설, 일기장 형식의 미스터리 소설, 살인죄를 다루는 성장 소설, 심리학에 가까운 고전소설 등등. 장르 자체를 새롭게 해석한 경우도 있지만, 이야기 속의 캐릭터를 색다르게 다룬 경우도 더러 있는데, 이 책은 후자에 해당된다. 그리고 제 점수는요, F 주려다 C- 드립니다.


귀족 아들이 집 떠나와 벤야멘타 학교에 입학한다. 이곳의 학생들은 학문이 아니라 하인이 되기 위한 양성교육을 받고 있었다. 생각했던 것과 달라 실망한 소년은 점점 나사 풀린 행동들을 개시한다. 그리고 지금껏 본 적 없는 캐릭터에 뿅이 간 선생들에게 무한 애정을 받게 된다. 이후 친구들은 취업해서 하나둘 학교를 떠나고 소년은 최후의 취업 준비생이 된다.


보시다시피 줄거리는 정말 별거 없다. 이 책은 어떤 서사의 기록이 아닌 소년의 독백 일기에 가깝다. 근데 그 많은 독백을 읽고도 주인공의 세계관을 이해하기가 어려웠다. 사실 성장소설의 주인공들이 대부분 그렇긴 한데 이 책의 소년은 유독 별난 놈이었다. 소년은 인간이 규정을 위반할 때 기쁨과 활력을 얻곤 했다. 그래서 남들을 자극해대고 그들이 돌변할 때에 나오는 이중적인 모습 보기를 즐거워하였다. 그러면서도 아둔하고 무지한 이들을 사랑했고, 그런 친구들의 성공을 바라는 사차원 캐릭터였다. 암튼 속사포로 쏟아내는 그의 횡설수설 독백들 가운데 이런 내용이 나온다. 자신은 모든 것을 얻고 싶고 모든 걸 경험하고 싶다는 말. 이 부분에서 소년의 뇌구조를 얼추 알 것도 같았다. 규정대로 산다는 것은 반쪽짜리 경험이다. 그래서 규정을 위반하는 행위는 그 사람의 존재를 더 밝히 드러낸다. 금지된 욕망들은 얼마나 아름답고 매혹적이던가. 그런 것들을 경험해봄으로써 스스로 더 빛나게 된다면 소년이 왜 청개구리 행동을 했는지 알 것도 같고. 


벤야멘타 학교에서는 오직 강요, 규칙, 명령만이 전부였으며 개개인은 볼품없고 미미한 존재임을 각인시켰다. 그렇게 학생들은 세상에 나가기 전, 장차 만날 주인에게 수종들고 존경하는 법을 배운다. 그러나 주인공은 그런 걸 배우지 않고도 윗사람을 섬기고 받드는 척을 할 줄 알았다. 반대로 동급생들 앞에서는 모자라고 덜떨어진 놈처럼 행세했다. 그래서 더 이상해 보였다. 보통은 윗사람에게 반항을 하고, 친구들한테는 잘난 척을 하는 게 정상 아닌가? 아무튼 규정을 위반하는 행위는 그렇게 계속되었다. 인간의 이중적인 모습을 사랑하는 소년의 자아는 친구인 크라우스를 대하는 모습에서 뚜렷하게 드러난다. 크라우스는 매뉴얼대로만 움직이는 인간 교과서로, 소년과는 정반대 성향의 사람이다. 그래서인지 소년은 틈날 때마다 그의 신경을 긁어댔고, 매번 흥분한 친구는 소년에게 화내고 잔소리한다. 이같이 인간의 격양된 감정과 태도에서 사랑을 느낀 소년은 크라우스가 학교를 떠날 때까지도 그 짓을 반복한다. 이 반사회적 행동들이 그저 심술쟁이 철부지처럼 보였는데, 지금은 꽉 막힌 사회와 세상을 향한 외침과 도약처럼 느껴진달까. 해설을 읽고 작가의 생애를 알고서야 왜 소년이 ‘반 영웅‘이라 불리는지 알게 되었다. 그리고 미래를 구현하고 싶어서 하인 학교를 들어갔다는 말도 납득이 됐다. 영웅은 정말 힘든 직업이야.


많은 독자들이 고전을 읽지 않는 이유가 솔직히 뭐겠나. 가장 먼저 재미가 없기 때문이다. 딱딱한 대화체, 지루한 분위기, 난해한 전개 방식과 흐름 등등. 이것들을 어떻게든 이겨내면서 내용과 주제를 파악해야 하는 게 정말 쉽지가 않다. 물론 고전문학이 재미로 읽는 책은 아니지. 누구 말대로 인생의 진리를 발견하고 깨달음을 얻기 위한 목적이 더 크지. 맞는 말이고 다 좋은데 소설인 만큼 최소한의 재미는 갖춰야 하지 않을까? 재미와 메시지 둘 다 갖춘 엑설런트한 고전 작도 얼마든지 있는데요. 현대문학이 이 정도로 노잼이라면 이미 출판사에서 컷 당했을 것을, 그나마 고전이라는 타이틀 덕분에 출간도 되고 독자들이 읽어준다는 생각이 든다. 여튼 어떤 책이라도 죽어라 연구하고 분석하다 보면 뭐라도 알게 되고 깨닫는 게 있었는데, 이번 작품은 그런 게 없어 아쉬움이 많이 남는다. 아 됐고, 오늘 밤은 치킨이다.

미치 랩 시리즈 프리퀄

임기종료 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 7-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 7
빈스 플린 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

코로나와 더위와 습기와 스트레스 때문에 집중이 바닥나 한 달 정도 독서를 내려놨더니 다시 예전처럼 돌아가는 게 정말 쉽지 않다. 그렇게나 오랜 습관을 들여왔는데 한순간에 무너지는 걸 보면 인간이란 이토록 보잘것없고 나약한 존재임을 실감한다. 여튼 슬럼프에 걸렸을 땐 무조건 재미있는 작품을 읽어야 한다. 이번에도 그런 책을 골랐는데 워낙 들쑥날쑥하게 읽어서 슬럼프를 탈출했는진 모르겠다. 사실 독서 자체의 문제보다는 굳어져 버린 전두엽 땜시 글이 안 써지는 문제가 더 크다. 그래도 억지로 읽고 영양가 없는 리뷰를 쓸 바엔 푹 쉬는 게 더 낫다고 조용히 합리화해본다. 내가 뭐 1년에 100권 읽기 할 것도 아니고요.


보통 스타 작가는 남녀노소에게 인기 있거나 여성들에게 인기 많은 타입으로 나뉘지만, 아주 간혹 남성들에게 사랑받는 타입도 존재한다. 빈스 플린이 그런 사람이다. 고인이 된 그는 이 책을 시작으로 CIA 미치 랩 시리즈를 탄생시켰는데 주로 정치, 군사, 첩보물을 다루고 있어 남성들은 열광하고 여성들은 시큰둥한 편이다. 책을 거의 등한시하는 대다수의 남성들 가운데서 소수에게 인기 좀 있어봤자 뭐 얼마나 대단하겠냐마는, 남성들의 팬심이란 단순한 빠돌이 수준을 넘어서 충성을 맹세하는 경향이 있으므로 작가에게 큰 이변만 없다면 평생 꾸준한 사랑과 응원을 받게 되는 법이다. 당연한 말을 쓸데없이 길게도 쓴다고 생각한다면 순전히 기분 탓이니 그런가보다 하십쇼.


시리즈의 프리퀄 작품으로써 미치 랩이 등장하기 이전의 배경을 다루고 있다. 저자의 소개 글을 잠깐 적자면, 작가는 60곳의 출판사에서 외면받았고, 자비로 이 책을 출간하여 초대박을 치게 되었단다. 초반 몇 장만 읽어봐도 이렇게나 흥미진진한데 왜 출판사들이 거절을 했을까. 작품 보는 눈이 없었던가, 시장을 파악하는 감각이 없었던가, 아님 작가가 그냥 마음에 안 들었던가, 혹은 셋 다인 건가 싶다. 여하튼 다른 리뷰에서도 말한 바, 이 시리즈는 장르문학의 꽃이라 할 수 있는 정치 스릴러이다. 스릴러 장르에서 의학, 과학, 법정물이 상위 랭크를 차지하고 있지만 빈스 플린의 작품을 읽으면 역시 정치물이 최상위에 있다는 생각이 든다. 최상위일 수밖에 없는 이유를 대보자면, 정치물은 언제나 안팎으로 적들뿐이고, 무조건 기싸움 즉 심리전이 일어난다. 여기서 판이 커지면 안보 문제도 생겨서 액션도 첨가되고, 자연스레 무대나 배경의 스케일마저 커지는데 이 모든 요소를 개연성 있게 풀어나가면서 재미까지 책임져야 하니 보통 어려운 게 아니다. 그 어려운 걸 해내고 시리즈까지 만들어 매번 대박 터뜨리는 빈스 플린은 솔직히 마이클 코넬리나 제프리 디버보다도 한 수 위라고 생각한다. 


미국 대통령의 재선 준비가 한창일 때, 유명 정치인들이 하나하나씩 암살당한다. 늘어만 가는 나라의 빚과 대통령의 불필요한 예산안을 지적한 범인들은 어느새 의적이 되었고, 대통령과 정치인들은 공공의 적이 되었다. FBI가 수사에 나서고 국가와 기관마다 협조전을 날리지만 하나같이 커트당해 이상히 여긴다. 지금 같은 초 비상사태에 위에서는 대체 무슨 꿍꿍이들이실까.


이 책까지 총 5권을 읽었는데, 어떻게 매번 심각한 빅 스케일의 음모론을 이리도 잘 다루는지 모르겠다. 내가 이 시리즈를 좋아하는 첫 번째 이유가 어느 정도 사실에 기반을 두어 배경과 캐릭터를 쓰기 때문에 실제 같은 생동감과 현장감이 든다는 점이다. 이게 팩션물과는 좀 다른데, 팩션이 실존 인물이나 실제 역사와 사건을 적절히 융합하고 비트는 반면, 이 시리즈는 실존하는 기관과 조직의 체계, 다양한 직업군들의 행사와 영향력, 현실에서 충분히 일어날 수 있는 사태와 국가 안보 위협 등을 가지고 쓰여지는 스토리이다. 마치 학자들이 설명하는 지구 종말에 대한 가상 시나리오처럼 믿기지 않지만 얼마든지 가능한 이야기라고 생각해보면 이해될 것이다. 근데 미국이나 한국이나 정치인들은 똑같은가 봐. 자신의 이익을 위해서 더러움을 마다하지 않는걸 보면. 그들은 전부 범죄하고 은폐하고 거짓말하고 위장한다. 그렇게 남모를 비밀을 한 가지씩 늘리다 보면 어느새 사회를 쥐락펴락하고 국가의 안보를 흔들만한 자리까지 올라가있다. 그러니 인성 밥 말아먹고 부패한 정치인일지라도 함부로 건들 수가 없다. 이 책은 그런 위치의 사람들로 일어난 사달을 다룬다. 일은 외부에서 터졌지만 원인은 내부에 있었다. 그걸 눈치채면 뭐 하나. 같은 배를 탄 사람들끼리는 서로 건드릴 수 없다는 것이 작품의 관전 포인트이다. 스팀 오르지만 정말 재미있게 돌아간다는 뜻.


대통령의 목숨까지도 위협해대는 암살자들의 플레이를 보면서도 대통령과 측근들은 거짓말로 상황 모면하고 국민에게 이미지메이킹 하느라 분주하다. 오만함과 멍청함과 교활함으로 중무장한 이들을 보며 정치계는 진짜 개판이라는 것을 느끼게 해주는 작품이다. FBI와 CIA의 수사를 방해해 자신들에게 유리한 쪽으로 이끌어가는 모습을 보며 참 정치인답다는 생각을 해버렸다. 어째서 그게 당연한 사실처럼 돼버렸을까. 여튼 수사기관들이 똥줄 타고 개고생을 하든 말든 본인들의 숟가락만 챙기기 바쁜 그들은 폭력과 살인으로 민주주의를 더럽혔다며 범인들을 욕하였다. 폭력으로 해결하려는 건 분명 잘못된 방향이다. 당연히 법과 질서가 먼저고 우선이다. 그러나 그 법이 사회적 붕괴를 막아주지 못하고 질서가 혼돈을 잡아주지 못한다면? 물리적인 힘이 오히려 꿩 먹고 알 먹는 효과라면 어떨까? 생각해보라. 6조로 늘어난 나라의 빚을 메꾸기 위해 정치인들은 세금을 더더욱 늘린다. 또한 그들은 이 국가부채의 문제를 개혁할 마음도 전혀 없다. 당신이라면 그들을 확 갈아엎고 쿠데타 일으키고 싶어지지 않겠는가. 그렇게 상상만으로 그쳤던 일이 실제로 일어나는 일을 다루고 있으니 그야말로 초 센세이션 한 작품이다. 근데 사실 지네 나라 비난하는 내용이라 당시 미국 출판사들이 떨떠름할 만도 했겠다야.


그런데 시리즈 프리퀄이라면서 왜 미치 랩은 언급조차 되어있지 않은 걸까. 이 책만 보면 CIA보다 FBI가 더 비중이 높은데 이후 작품부터는 어떻게 CIA가 주축이 되어 스토리가 진행되는지, 미치 랩이 어떻게 시리즈 주인공으로 자리매김한 건지 알 길이 없다. 프리퀄이면서 스핀 오프 느낌이 든달까. 미치 랩이 없어서 재미가 없을지도 모른다는 예상을 박살 내버린 대단한 작품이다. 그리고 저자가 부패한 정치와 사회에 할 말이 참 많았다는 걸 느꼈다. 사실 몇 권 읽어보면 국뽕이 대단한 사람이란 걸 알 수 있지만 까야 할 때는 확실히 까고 깐데 또 까는 멋진 작가다. 이런 작가들이 많으면 좋겠는데 정말 가뭄에 콩 나듯이 보기가 힘들더라. 요즘 출판사에서 줄기차게 광고하는 외국의 신인 작가들에게는 거장의 그랜드 한 맛이 없다. 나는 순한 맛보다 매운맛을 더 좋아합니다요.

[마이리뷰] 화재의 색

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

가뜩이나 코로나로 힘든데 날씨마저 최악이라 요즘은 뭘 해도 의욕이 없다. 톱니바퀴가 군데군데 고장 나버린 일상은 밤낮을 가리질 않고, 내 육체는 좀비처럼 숨 쉬고 움직이는 중이다. 가뜩이나 독서활동도 뜸해지는데 골라든 책마저 재미가 없었으니, 근 한 달 동안을 슬럼프로 보내고 있다. 아무리 노잼이라도 내가 웬만해서는 중도에 포기하거나 스킵 하지 않는 편인데, 이번 작품은 마구마구 점프하면서 읽었다. 피에르 르메트르는 나름 흥행 보증수표 같은 작가인데 어쩌다 이렇게 핵노잼으로 전락한 걸까. 전작인 ‘오르부아르‘에 비하면 냄비받침으로 사용해도 손색이 없을 정도다. 의리상 완독은 했으나 실망이 커서 리뷰는 패스할까 많이 망설였다. 그러나 읽은 책은 전부 기록을 남기는 피곤한 성격의 소유자인 나님은 일단 뭐라도 남겨보기로 한다. 이제껏 모든 글에 영혼을 갈아 넣었지만 이번에는 그냥 손이 가는 대로 의식의 흐름대로 써보련다.


‘오르부아르‘의 후속작이라곤 하나 배경만 같을 뿐이라 딱히 연결된 내용은 없었다. 전편에서는 똑같은 문제와 절망적인 상황을 재치와 유머로 넘긴 반면에, 후편에서는 웃음기 최대한 빼고 엄격/근엄/진지모드로 일관되게 헤쳐나간다. 너무 무거워질 때마다 종종 위트 몇 스푼 넣으시던데 오히려 그게 더 마이너스였다. 작품 분위기가 이렇게나 어둡고 심각한데 억지로 유머를 집어넣는다 해서 그게 재밌어질까? 웃기기는커녕, 눈치 없단 소리 듣기 딱 좋은데 과연 ‘오르부아르‘를 썼던 사람이 맞나 싶다. 그냥 적당한 텐션에 진지함으로 일관되게 썼으면 더 좋았을 텐데. 스토리와 소재도 되게 별로였다. 전반전은 은행가 집안이 경제 위기로 파산하는 내용이고, 후반전은 은행가의 딸이 원수들에게 복수하는 내용이다. 구미가 썩 당길만한 스토리도 아닐뿐더러 등장인물들도 하나같이 밋밋해서 영 임팩트가 없다. 1부 마지막에 아들이 왜 건물 창가에서 뛰어내렸었는지 이유가 밝혀지고, 사업과 재산을 날려먹게 만든 주변인들의 음모가 드러나면서 드디어 주인공의 피 튀기는 화려한 복수가 시작되려나 싶었다. 그러나 주인공의 복수혈전은 내가 원한 것과 딴판인 데다, 아들과 프랑스 여가수의 지루한 장면이 너무 많아서 답답해 미치는 줄 알았다. 과연 프랑스인들은 이런 문학에 박수쳐주고 그레이트를 외치시는지 궁금할 따름.


그나저나 지지리도 인복 없는 주인공이었다. 부친은 떠나시고, 아들은 장애인이 되고, 절친이던 하녀는 돈을 빼돌리고, 기업 파트너는 교활한 방법으로 재산을 날려먹게 만들고, 국회의원인 숙부는 돈 꿔달라 협박하고, 아들의 가정교사였던 애인은 아들을 오랫동안 괴롭혀왔다. 자신은 갈수록 쫄딱 망해가는데 원수들은 잘 먹고 잘 살고 모든 게 잘 풀려만 가니 얼마나 괴로우랴. 인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 말이 생각났다. 이 작품도 대충 보면 개그콘서트 같은데 자세히 보면 인간극장이라 하겠다. 여튼 이래저래 해서 시원하게 복수하고 막을 내렸지만 왜인지 통쾌한 맛은 없어서 기쁨은 반이 되고 슬픔은 배가 되는 애매한 기분만 남았더랬다. 아 진짜 하나하나 파고들어서 전부다 태클 걸고 싶지만 지독한 날씨에 까칠력을 다 뺏겼는지 더 이상 힘이 나질 않아 이제 그만 써야겠다. 이 책이 나를 잘못 만난 건지, 내가 이 책을 잘못 만난 건지 모르겠다만 머릿속에 뭐 하나 남는 게 없었던 대단한 작품이었다. 이제 그만 쉬어야겠다.

[마이리뷰] 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 (합본 특별판)

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 (합본 특별판)
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2020년 6월

먼저 연락 주신 출판사에 감사드린다. 하루키의 대단한 필력은 인정하지만 작가만의 멜랑꼴리한 정서가 나랑 맞지 않아 더 이상은 그의 작품을 읽지 않겠다고 선언했었다. 그렇지만 다른 리뷰에서도 밝힌 바, 출판사의 서평 요청이라면 언제든지 대환영인 나님은 제공 도서가 하루키라고 해서 거절할 이유가 없었다. 자본주의가 무조건 나쁜 건 아니니깐요. 이 책은 내가 읽었던 벽돌 책 중에 베스트 파이브에 들 정도로 두껍지만 워낙 가독성이 좋아 파바박 휘리릭 읽을 수 있는 작품이다. 그렇지만 생각하느라 브레이크 걸리는 구간이 많으므로 천천히 장면들을 곱씹으며 읽길 바란다. 암튼 하루키 작품 리뷰는 온통 찬양하는 글들 뿐이라 나까지 그럴 필요는 없다고 생각하지만, 출판사의 정성도 있고 하니 당근과 채찍질을 돌아가며 정성을 담아보도록 하겠다.


내 앞에 무수한 리뷰들이 즐비하므로 줄거리 요약은 생략한다. 주인공의 의식과 무의식 세계의 내용이 교차하며 진행된다. 보통은 A와 B의 시점이 후반에 합쳐지는데, 이 책은 A의 두 시점인데다가 그것이 몸 밖과 몸 안에서 일어나는 상황이므로 하나인 듯 하나 아닌 하나같은 독특한 플롯이다. 참 아이디어도 좋고 표현력이나 상상력도 풍부한 작가다. 나는 하루키의 장점 중에 관찰력을 가장 손꼽는데, 관찰력 좋은 여러 작가들 중 유독 하루키가 돋보이는 건 섬세한 강약 조절로 투머치한 느낌을 주지 않기 때문이라 생각한다. 워낙 디테일을 중요시해서 가끔은 분량 조절에 실패하지만 술술 읽히는 걸 보면 역시 능력자 답다고나 할까. 액션이나 스릴러 장르가 아닌데도 속도감을 갖출 수 있다는 사실이 신기할 따름. 이러한 하루키의 묘사와 표현방식은 장점인 동시에 단점이기도 하다. 화자의 느낌이나 생각 같은 인물의 감정이 배제된 채 철저하게 눈앞에 보이는 장면만 설명할 때가 많아서, 이게 캐릭터의 시점인지 작가의 시점인지 분간이 잘 안된다. 근데 ‘1Q84‘도 그렇고 이 책도 그렇고 사실주의에 초현실주의를 입힌 거라 그 불분명한 시점들이 작가의 의도였는지도 모르겠다. 아무튼 어떤 평을 듣든 간에 하루키는 본인만의 철학이 확고하고, 낭만을 즐길 줄 알고, 인간의 원초적인 욕망을 거침없이 분출한다. 모두가 예라고 할 때 아니오를 외치는 건 그만한 신념이 있어서겠지만, ‘다 필요 없고 마이웨이 하겠다‘는 식의 절대 신념이 내게는 그리 멋져 보이진 않는다.


현실 속 주인공은 특수작업을 처리하기 위한 조직의 인체실험 대상자 중 유일한 생존자였다. 그는 스스로 의식 속에 들어가 무질서한 기억의 혼돈을 바로잡을 수 있었다. 그러니까 자신의 정체성을 지키려는 강한 성향으로 운 좋게 목숨을 보호받은 셈이었다. 그리고 현재 조직은 주인공을 기초 샘플로 삼아 제2세대를 만들 계획이다. 왜 자신에게 유별난 계산능력이 생긴 건지, 조직과 기호사에게 왜 쫓기는 신세가 되었는지, 왜 그가 열쇠인 건지 알게 된 주인공은 한탄을 하면서도 제 팔자를 묵묵히 받아들였다. 박사의 손녀가 그의 페이스메이커 역할을 잘해준 덕분이다. 한편 그의 자아 세계인 ‘세계의 끝‘에서는 모두가 마음과 감정을 잃고 살아간다. 거기서 주인공도 자신의 그림자와 분리되어 마음을 잃어버린 채 조금씩 현실에 안주하려고 한다. 그런 주인공을 야단치고 함께 탈출 계획을 세우는 그림자 덕분에 의식이 끊어지지 않을 수 있었다. 주인공처럼 삶이 엉망이고 심신이 지쳐버리면 상황을 이겨낼 생각보다 전부 내려놓고 자포자기 심정이 되기 쉽다. 그 와중에 눈앞에 유토피아가 준비돼있다면 누가 그걸 마다할까. 고통의 감정들과 가혹한 현실은 그만 잊고 낙원으로 뛰어들고 싶지 않을까. 나 같으면 자아를 잃든 말든 원하는 세상 속에 머물고 싶을 것 같다. 작가에겐 미안하지만 지금의 대한민국은 아무리 봐도 디스토피아라서요.


1Q84 작품과 여러모로 분위기나 코드가 비슷하다. 현실과 또 다른 세계의 평행 우주, 예정된 종말과 파국, 뒷세계의 기밀과 음모론, 위기에 놓인 두 남녀 등등. 거기에다 하루키 전매특허인 저 텐션과 양반걸음 템포마저. 나쁘진 않지만 매 작품마다 주인공 성격이 다 고만고만한 게 영 불만스럽다. 섹스 라이프를 즐기는 수수한 초식남? 아마 작가 본인의 성격이 그대로 반영된 듯한데 그것도 한두 번이어야지, 매번 이런 식이니 인물 설정에 별로 성의를 두지 않는 건가 싶다. 게다가 이 책의 모든 인물들은 이름도 없다. 박사, 노인, 그녀, 문지기 같은 식으로 불린다. 캐릭터보다는 세계관으로 승부수를 던질 수도 있겠지만, 그러기엔 이 책은 인물들의 비중이 커서 매력 발산을 다 못한듯하다. 그래도 작가가 창조한 세계관과 고유의 환상적인 분위기 연출은 감탄의 연속이었다. 개인적으로 1Q84의 세계관보다 훨씬 균형 있었고, 다른 차원 세계로의 연결과 접근도 그렇고, 풀어나가는 전개 방식도 매끄러웠다고 생각한다. 특히 완급조절에 신경 썼다는 걸 곳곳에서 볼 수 있다. 주인공을 노리는 무리들의 정체, 주인공의 존재와 선택받은 이유, 그리고 앞으로 다가올 위기 등등 각종 이슈들이 적절한 타이밍에 잘 치고 들어온다. 1Q84는 길이 막혀서 헤매는 구간이 꽤 많았는데, 이 작품은 막힘없이 자연스러운 게 신경을 많이 쓴 티가 난다.


매듭짓지 않고 흐지부지 끝난 내용이 많았다. 조직과 기호사에게 찍혔다면서 초반의 이 인조 외에는 아무도 위협해오질 않았다. 끝날 때까지 별 탈 없는 걸 보면 두 단체는 그냥 맥거핀이었나 싶다. 노 박사의 두개골 컬렉션과 일각수 이야기도 마찬가지다. 엄청나게 중요한 물건인 양 다루더니 나중 가선 방콕 신세가 된다. 지하세계의 ‘야미쿠로‘라는 끔찍한 존재들도 언급만 있을 뿐 딱히 등장하지는 않더라. 무엇보다 엔딩이 가장 아쉬웠다. 무의식의 세계에 영영히 갇히게 된 그는 현실로 다시 돌아올 가능성을 찾아냈다. 그리고 박사의 손녀딸에게 곧 돌아올 거라는 암시를 준다. 근데 세계의 끝에서는 그림자와 탈출 직전까지 가서 왜 그 가능성을 버렸을까. 그쯤에는 무의식 세계의 주인공도 탈출하면 현실에서 깨어난다는 사실을 알고 있었을 텐데 말이다. 여하튼 그의 최종 선택이 스토리 면에서는 나쁘진 않았다만, 메시지 측면에서는 이해하기가 어려웠다. 작가는 자유가 보장되지 않는 곳의 평화는 정상이 아니라고 하였다. 처음부터 줄곧 마음을 잃게 되면 그건 살아도 사는 게 아니며, 비록 불완전하더라도 자신의 의지대로 살아야 한다고 수차례 강조하였다. 그런데 제멋대로 만들어낸 무의식의 세계를 책임질 필요가 있다며 그곳에 남겠다는 건 글쎄요. 자아를 찾아낸들 사유세계에서 평생 지내는 게 무슨 의미가 있는 걸까. 작가의 갑작스러운 태세 전환이 그저 당황스럽다. 어찌 되었건 내용물만 좋으면 포장은 상관없단 말입니까. 그래요, 그럴 수도 있지 뭐. 이래저래 잘 읽었고, 읽었던 장편 중에는 가장 괜찮았던 작품이었다. 언제나처럼 하루키 문학은 생각할 것도 많고 분석할 것도 많아서 리뷰가 길어졌다. 어째 이번에는 리뷰 쓰는 것보다 완독하는 게 더 힘들었던 것 같다. 난 이제 지쳤어요, 땡벌.



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.