[마이리뷰] 불편한 편의점

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

스토리텔링의 본좌, 김호연 작가가 돌아왔다. 뜨뜻한 귀뚜라미 보일러 감성의 작품을 가지고서. 단군 이래 경제가 늘 위기였다던 대한민국은 코로나 창궐 이후 역대급의 불황을 앓고 있다. 이제 일확천금이 삶의 목표가 된 국민들은 행복의 부재를 주식과 도박으로 대신하는 추세다. 그러든 말든 목표도 의욕도 없는 나는 저텐션의 일상을 유지하며 지내고 있다. 원래 내 성격이 그런 건지 사회 분위기가 그래서인지 모르겠는데 나는 인생에 아무런 낙이 없다. 독서가 취미라면서 책을 구매하는 즐거움도 잘 못 느낀다. 내 안의 수많은 톱니바퀴 중 하나가 제대로 고장 났는지 사계절 내내 겨울처럼 살아간다. 그러던 내가 이 책으로 적지 않은 위로를 받은 걸 보면 사람 냄새가 그립긴 했나 보다. 웃음이 사라진 판국에 생기를 불어넣는 작가의 수고가 고마울 따름.


김호연 작가의 팬이 된 것은 그가 슬픔을 읽을 줄 알고 작가의 소명이 뭔지를 아는 사람이라서다. 그의 작품은 엔터테인먼트의 가면을 쓰고 있지만 가면 속에는 곳곳에 삶의 애환이 새겨져있다. 시종일관 코믹했던 <망원동 브라더스>도 그렇고, 이번 작품에서도 작가는 슬픔을 노래하였다. 우리는 수많은 책을 읽고서 리뷰까지 남기지만 시간이 지나면 대부분 기억에서 지워져버린다. 그건 내 머리가 나쁜 탓도 아니고 작품성의 문제도 아니다. 저자가 독자를 생각지 않고 일방통행의 글을 써서 그렇다. 반대로 양방통행의 글은 이렇게 리뷰를 쓰지 않아도 오래 기억에 남는다. 명백한 후자인 김호연 작가는 작품의 시작부터 끝까지 독자와의 핑퐁을 시도한다. 그래서 그의 글은 재미있고 여운이 오래간다.


여사님의 잃어버린 가방을 서울역의 한 노숙자가 되찾아준다. 잽싸게 노숙자를 스캔한 여사님은 그를 자신의 편의점 야간 알바로 고용한다. 이 신입 편돌이의 충격적인 비주얼은 직원도 손님도 당황할 수밖에 없었고, 어딘가 나사 빠진듯한 의사소통은 편의점을 불편한 공간으로 바꿔놓았다. 하지만 그는 뼈 있는 오지랖과 전지적 참견으로 타인의 고민을 해결하는 반전 매력의 소유자였다. 암튼 여러 유형의 손님들을 만나면서 잃어버렸던 기억이 돌아와 부쩍 심란해진 편돌이. 대체 그는 어쩌다가 기억을 잃고 노숙자가 된 걸까. 그를 괴롭게 하는 과거는 또 무엇일까.


이 작품은 뭐랄까, <유희열의 스케치북>을 소설로 만든 인상을 받았다. 회차마다 다른 게스트가 나와서 이런저런 토크 좀 하다가 노래가 끝나면 유유히 퇴장하는. 순서나 분위기가 비슷해서인지 처음 읽는데도 친숙하게 느껴졌다. 작중의 손님들은 각자 아픈 개인사를 들고 주인공을 거쳐간다. 참 많이 모자라 보이지만 사실 그는 관심법 장인이다. 손님들이 생판 모르는 편돌이에게 주절주절 고민을 털어놓으면 그는 이런저런 조언을 해준다. 얕잡아봤던 편돌이가 꼰대짓을 하자 하나같이 발톱을 드러내는 사람들. 그럼에도 주인공은 한결같은 진정성으로 남들을 대했고, 사람들은 그의 오지랖 속에서 나름의 해답을 찾고 고마워한다. 타인의 고민에 공감할 수 있는 것은 주인공도 같은 고민을 하고 시행착오를 겪었기 때문이다. 실패자로 살아온 덕분에 타인의 아픔을 읽을 수가 있었다. 이처럼 세상이 경력자를 선호하는 데에는 다 이유가 있다.


주인공을 포함해 여러 인물들은 갖가지 패널티로 힘들어한다. 그러나 생계가 걸린 문제보다 심각한 것은 바로 무너진 관계망이었다. 가정과 사회에서 맺어진 인연들이 끊어지면서 저도 모르게 외톨이가 되었으나 먹고살기 바빴던 현대인들은 알지 못했다. 실패한 인간관계가 곧 패가망신의 시발점이었음을. 그래서 작가는 인물들의 고민 해결방안으로 ‘관계 회복‘을 택했다. 관계가 틀어지는 원인은 이해받지 못해서가 아니라 존중받지 못한다는 데에 있다. 그런 인과관계를 지난날의 죄와 벌로 똑똑히 알게 된 주인공은 남들을 존중하며 공감했다. 그렇게 닫혔던 마음 문들이 열리자 가정을 되찾고 일자리를 얻는 등 변화가 일어나기 시작한다. <망원동 브라더스>의 핵심이 희망이라면, 이 책은 위로가 핵심이다. 위로의 순기능은 솔루션 제공이 아니라 마음을 달래주는 것이다. 멀어져 버린 사람들의 마음을 다시 이어주고픈 주인공의 바람이 곧 작가의 바람일 테다. 주인공으로 인해 흩어진 마음들이 제자리를 찾아간 것처럼, 이 작품으로 코로나에 지친 이들의 격분과 우울함이 잠시나마 진정되기를.


작가는 현재 국내에서 마주하는 온갖 불편한 상황과 감정들을, 편의점이라는 좁디좁은 공간 속에 압축해놓았다. 코로나로 예민해진 사람들은 작은 피해조차 용납하지 않고 피해주는 사람을 극도로 혐오하게 되었다. 국가적으로도 개인적으로도 서로를 멀리할 수밖에 없는 상황이다 보니 어느덧 혼자만의 시간이 익숙해져 버렸고 남을 신경 쓸 여유조차 잃어버렸다. 근데 이 나라가 헬조선이 돼버린 건 단지 코로나 때문만이 아니다. 취업과 경제와 부동산 문제가 해결되지 않자 사람들은 자발적 아싸가 되었고 일인 가구도 급격히 증가했다. 불편한 사회의 시스템을 감수하느니 포기하고 맘 편히 살겠다는 뜻이렸다. 나 역시 병든 이 나라에 희망을 버린 지 오래인데 김호연 작가는 그러지 않았던 모양이다. 이 책은 기억이 돌아온 주인공이 코로나 피해지역에 의료봉사를 하러 가는 장면으로 끝이 난다. 이 결말에 내포된 메시지는 직접 읽고 파악하길 바란다. 끝으로, 다 좋은데 분량이 너무 짧은 게 흠이다. 이런 작품은 분량 조절 실패로 한 사백 페이지 정도는 써줘야 했다. 차기작은 그런 미덕을 가져주시길 기대해본다.

[마이리뷰] 디어 에드워드

디어 에드워드 - 살아남은 아이, 유일한 생존자이자 신이라 불린 소년에게
앤 나폴리타노 지음, 공경희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

드디어 내 일생일대의 대사건을 말할 기회가 찾아왔다. 군대를 나오고 첫 직장에 입사한지 얼마 안 되어 교통사고가 났다. 횡단보도를 건너던 나를 신호위반의 승용차가 들이받았다. 이후 긴 시간을 망가진 육체보다 집 나간 멘탈로 괴로워했다. 목숨은 건졌으나 사는 게 사는 것이 아니었다. 평생을 불구로 살지도 모른다는 불안감, 박탈당한 사회활동으로 불투명해진 미래, 하는 것도 없이 아까운 시간만 흘러가는 나날들. 나는 이토록 죽겠는데 태양은 여전히 눈이 부시고 새들은 노래하며 사람들은 즐거운 시간을 보내고 있었다. 이 모든 것들이 나를 분노하게 만들었고 차라리 세상에 종말이 찾아오길 바랐다. 시간이 흘러 분노는 곧 염세주의로 바뀌었고 이내 모든 것이 의미를 잃어버렸다. 내가 집착했던 모든 게 다 부질없고 헛되다고 느껴졌다. 그렇게 욕심과 미련이 사라지고 나니 불안과 열등감으로 요동치던 내 삶에 비로소 평온이 찾아왔다. 갑자기 내 인생사를 꺼낸 이유는, 이 책의 주인공의 입장이 나의 과거와 여러 가지로 닮아있었기 때문이다. 사실 재미는 없었는데 내 옛날을 떠올리게 만드는 복잡 미묘한 작품이다.


에디는 추락한 항공기에서 유일하게 생존한 소년이다. 이모 집에서 살게 된 소년은 학교를 다닐 만큼 회복하지만 마음은 낫질 않는다. 자신이 쓸모없다고 생각하기를 수년째, 어느 날 차고에서 편지가 가득 담긴 가방을 발견한다. 편지는 전부 항공기 사고의 유가족들이 소년에게 보내온 것이었다. 겨우 삶의 의미를 되찾은 소년은 그를 기다리는 유가족들을 만나러 간다.


보통 이런 소식을 듣게 되면 당사자의 아픔보다 앞으로의 생계 문제가 더 걱정이 된다. 다행히 에디는 곧바로 보호자가 생겼고, 치료비와 학비와 생활비 등 국가의 전폭적인 지원을 받는다. 생계문제를 단박에 해결해버린 작가는 이제 소년의 트라우마에 집중한다. 남들은 아이가 없는 이모 집안에 소년이 와서 서로가 잘 된 거라고 한다. 그러나 소년은 이모를 방해하고 감정을 망치는 존재나 다름없다고 느낀다. 이모와 이모부는 정말 좋은 사람들이지만 소년의 문제로 자주 다툰다. 그 광경은 친부모의 티격태격하던 모습을 떠올리게 만들었다. 이웃집에 사는 동갑 친구 쉐이에게는 자유분방하고 당차던 형의 모습이 보였다. 이모를 보면 얼마 얼굴이 생각났고, 수학시간에는 수학자였던 아빠가 생각났고, 위축된 자신을 볼 때마다 정반대 성격이었던 형이 생각났다. 원치 않는 유명인사가 된 에디는 차라리 형이 살았어야 했다며 수없이 자책한다. 내 삶이 중요했던 나는 자기혐오가 겉으로 마구 표출되는 타입이었다. 그러나 가족이 먼저였던 에디는 자기혐오를 속으로 삭히고만 있었다. 그러니 아픔은 길어질 수밖에 없었다.


이런 소년을 일으키는 데에 공조한 삼 인방이 있다. 첫 번째는 교장 선생님이다. 화분에 심은 고사리들을 기르는 게 취미인 교장쌤은 소년에게 화분 관리를 맡긴다. 묵묵히 고사리를 가꾸며 심신의 안정감과 차분함을 얻은 소년은 병으로 죽어가는 식물을 보며 마음이 뒤숭숭해진다. 세상에서 가장 불쌍한 존재였던 그가 처음으로 다른 대상을 불쌍히 여길 줄 알게 되었다. 두 번째는 에디의 정신 치료 담당 의사다. 수십 번의 상담으로도 진척이 없는 소년을 포기하지 않고 그의 졸업식까지 찾아와 축하해준 의사. 그에게 부친의 애정을 느낀 소년은 받기만 하던 입장에서 보답하고자 하는 마음을 가지게 된다. 세 번째는 단짝 친구 쉐이이다. 모든 일이 두렵고 낯설었던 소년에게 세상은 생각보다 별것도 아님을 깨닫게 해준 친구. 무엇이든 겁 없이 맞서고 행동하는 쉐이의 영향으로 속앓이를 겉으로 표출하는 데에 성공한 소년. 겨우 본인의 삶을 우선시하는 법을 터득하고서 세상으로 발을 내딛게 된다. 


감당 못할 큰일을 당해서 도저히 치유가 불가할 때 흔히들 시간이 해결해준다고 말한다. 그러나 아픔에 무뎌지는 것은 시간이 해결해준 것이 아니라 그 시간만큼 성숙해진 자신이 해결해주는 것이다. 확실한 건 스스로 성숙해질 수는 없다. 나무가 잎사귀를 내고 열매를 맺으려면 햇살과 비와 바람이 있어야 한다. 소년은 그런 햇살 같고 비 같고 바람 같은 사람들이 곁에 있어 회생할 수 있었다. 공청회를 참석한 유가족들의 시선도, 그들의 편지 속 내용들도 감당키 힘들었던 에디. 희생자들의 삶과 이상을 소년이 이어받아 살아주길 당부하는 유가족들. 고통 속에서 자신을 꺼내주었던 주변인들처럼 자신도 유가족들을 도와주기로 결심한다. 이제 삶의 일 순위는 가족에서 자신으로, 그리고 타인으로 바뀌었다.


내가 부정적인 생각 속에서 헤어날 수 있었던 건 나의 쓸모를 발견했기 때문이었다. 부족한 내가 누군가에게 도움이 되고 기쁨을 주었을 때 솟아나는 벅찬 감정이 나를 살게 해주었다. 이 책의 주인공도 나와 같은 결말을 향해가고 있었다. 그래서 남 얘기 같지가 않았고 슬픔을 이겨내어 삶의 의미를 되찾은 주인공이 참 대견했다. 사실 이런 감동 실화들은 교훈이나 메시지를 두지 않아 독자들의 반응이 갈리는 편이다. 슬픈 이의 마음은 슬픔을 아는 자만이 이해할 수 있으니까. 반대로 이런 이야기를 공감하는 사람이 많지 않았으면 좋겠다. 그만큼 본인도 힘들고 괴로운 시간들을 보냈다는 뜻일 테니. 슬픔이 현재진행형인 분들도 곧 해 뜰 날을 볼 것이다. 부디 지금의 시간들을 잘 견뎌달라고 부탁하고 싶다. 그리고 자신의 쓸모를 꼭 발견하길 희망한다.

[마이리뷰] 로드워크

로드워크
스티븐 킹 지음, 공보경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

인간의 삼대 욕구는 식욕, 성욕, 수면욕이지만 이게 부족하다 해서 욕구불만이 생기진 않는다. 그럼 언제 욕구불만이 생기느냐. 집 없고, 직장 없고, 자신이 쓸모없을 때다. 적어도 내가 사는 현대에서는 그렇다. 이 중에 하나라도 가지기 어려워 N포세대가 생겨났고 포기하면 편하다는 관념에 지배되기 시작했다. 이미 수 년 전에 시작된 과도기가 해마다 갱신되는 한국은 참 어메이징한 국가이다. 서두에 이런 우울한 얘기를 꺼낸 것은 이번에 나온 스티븐 킹의 신작이 한 사람의 인생 파탄을 여과 없이 보여주고 있어서이다. 인생은 외로운 원맨쇼라 했던가. 과연 그 말이 딱이었다. 


남자의 집과 직장이 있는 지역은 고속도로 확장공사가 들어설 예정이다. 회사 건물도, 집도 다른 지역으로 옮겨야 하는 상황. 긴 시간을 함께한 남자는 회사도 집도 비켜줄 생각이 없다. 결국 회사에 사표 내고 아내와도 갈라섰지만 절대 마음은 꺾이지 않는다. 불행을 지긋지긋하게 겪어온 주인공의 불행은 아직도 끝나지 않았다. 모든 불행을 끌어안으며 현실과의 타협을 거부한 그는 혼자서 세상을 왕따시키기로 결심한다.


이 작품은 주인공의 자기 연민, 자기혐오가 너무나 강렬해서 그것만 보다가 진짜 핵심을 놓치기 딱 좋다. 과연 작가가 한 개인의 불행을 보여주려고 이런 장편의 글을 썼을까. 흔한 내용일수록 심드렁하기보다 작가의 숨은 의도를 파악하려는 시도가 필요하다. 나는 이 책의 포인트를 크게 두 가지로 간추렸다. 첫 번째는 인생의 굴레이다. 사춘기가 뭔지 모르는 친구들도 세상의 불공정함을 잘 안다. 인맥과 관계, 경험과 직감, 운과 노력, 하다못해 타이밍까지 내 뜻대로 되는 게 없다. 이 세상은 우리가 불행에 빠질 수밖에 없는 시스템으로 만들어진 SF 영화 세트장 같은 것이다. 따라서 왜 나는 불행할까,가 아니라 원래 인생의 사이클은 불행한 게 정상이다. 심지어 잘 살고 멀쩡한 사람도 불행하다고 말하거든. 하물며 이 책의 주인공은 어떤가. 직장을 잃고, 가족과 멀어지고, 터전도 뺏기게 생겼다. 철저하게 고립된 그는 술과 약에 의존하며 살아간다. 작가가 너무 진흙탕에 쑤셔 넣는 기분도 들지만 그보다도 정제되지 않은 삶의 날것을 골고루 먹여주려는 시도가 눈에 띈다. 마치 세상은 원래 시궁창이고, 인간은 발버둥 칠 수밖에 없는 존재임을 강조하는 듯하다. 사실 이 같은 메시지는 타 작품들 속에서도 얼마든지 볼 수 있지만 이 작품에서 더 크게 와닿는 이유는 주인공이 스스로 고립되기를 원하기 때문이다. 같은 남자로서 참 마음 찢어진다.


두 번째로는 주인공의 부성애이다. 오래된 집에 온갖 추억이 깃들어서 차마 떠날 수 없다는 마음은 이해한다. 그런데 직장도 관두고 아내와 헤어지면서까지 해서 집을 지키려는 그의 행동은 이해하기가 어렵다. 화염병 던지고 총질하는 무법자가 되어 정부와 싸우려는 건 누가 봐도 제정신이 아니다. 그런데 관점을 달리하면 이 남자의 외로운 투쟁이 옳지는 않아도 납득은 된다. 사람은 누구나 제 목숨만큼 중하게 여기는 것들이 있다. 주인공처럼 소중한 기억일 수도 있고, 굳건한 신념이 될 수도 있고, 나를 살려준 은사의 말 한마디가 될 때도 있다. 반대로 그것들이 당사자의 발작 버튼이라서 건들었다간 눈에 뵈는 게 없어진다. 평소 조용한 사람이 빡 돌면 더 무섭듯이 말이다. 그럼 다시 작품 얘기로 돌아와서, 남자가 지키려던 건 병으로 떠나버린 자식과의 시간들이었다. 아들을 지키지 못하고 그렇게 보냈는데, 이제는 집까지 못 지키고 떠나보내게 생겼다. 그에게 집은 곧 자식이나 다름없으며, 집을 지키는 건 곧 아들을 지킨다는 의미였다. 그래서 자식을 빼앗으려는 정부를 보고만 있을 수 없었던 그의 저항은 당연한 거였다. 이걸 캐치하지 못하면 주인공을 그저 정신 나간 사람으로만 보게 될 테니 주의하시길.


놓치면 안 될 또 한 가지는 바로 아내에 대한 애정이 식어가는 과정이다. 별거 중에도 식을 줄 모르던 아내 사랑이 갑자기 확 식은 건 아내가 아들에 대한 미련을 접었기 때문이었다. 아들의 모습이 지금도 선명한데 아내는 벌써 아들을 보내줄 준비가 끝나있었다. 아내는 이만 아픔을 정리하려고 집을 나간 거지만 그에게는 자식을 내다 버린 무정한 여자나 다름없었다. 이제는 아내가 다른 누굴 만나서 새 출발을 한다 해도 아무렇지가 않아졌다. 그리고 드디어 자살할 생각도 품게 된다. 어쩌면 그의 발작 버튼을 누른 건 아내였는지도 모른다. 과연 주인공의 말대로 삶이란 그저 지옥으로 가기 전의 준비 장소에 불과한 것일까.


킹 슨생은 본인만의 확고한 철칙과 철학을 가진 글쓰기로 유명하다. 하루키는 ‘문장의 울림‘을 중요시하는 듯하고, 스티븐 킹은 ‘문단의 개연성‘을 더 신경 쓰는 듯하다. 그래서 하루키의 세련된 글은 담백한 순문학에 어울리고, 킹의 계산된 글은 치고 빠지는 장르문학에 적절하다. 그런데 이번 작품은 재밌게도 장르소설에 순문학 감성을 입혀놓았다. 정말 스티븐 킹이 괜히 천재 작가 소리를 듣는 게 아니다. 장르소설이 다루는 휴머니즘은 독특한 맛이 있는데, 이런 게 세상을 다른 관점으로 보게 해준다고나 할까. 부디 당신도 이 거칠고 퍽퍽한 작품 속에 숨겨진 따스함을 꼭 발견하길 바란다.



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 독도함

독도함
김태우.배상열 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 3월

지금은 우리가 헬조선의 시대를 살고는 있지만 종종 국뽕에 취한 미국인처럼 애국심이 끓어오를 때가 있다. 신나게 한국을 질겅질겅 씹다가도 손흥민 선수가 골을 넣었다거나, 한국 비보이 팀이 세계대회에서 1등을 했다거나, BTS가 빌보드 차트를 석권했다는 소식을 들으면 그렇게나 가슴이 웅장해지고 자부심이 벅차오르는 것이다. 좀처럼 보기가 어려운 이런 경험을 문학으로 만나볼 기회가 찾아왔으니 무려 제목부터가 <독도함>이다. 보기 드문 밀리터리 문학인 데다 잠수함 소재라고 하여 궁금함을 자아내었고 결과는 기대 이상의 만족도를 안겨주었다. 일본의 도발로 시작된 한일 전쟁 시나리오인데 만약 이대로 현실에서 일어난다면 앗 하는 사이에 한국은 전멸이다. 이런 일이 없기를 바라지만 지금의 한중일 그리고 북한과 미국의 관계를 생각해볼 때 어떤 시나리오라도 가벼이 여겨선 안된다.


그런 뜻으로 탄생한 이 작품을 요약하자면 극비리 가운데 진행되었던 프로젝트, 독도함이 마침내 완성된다. 이 신형 잠수함은 한국군이 패하고 한반도가 무너지는 지금, 일본군을 대항할 최후의 희망이다. 김태우 함장과 팀원들은 이 수퍼한 비밀병기로 일본과 배후에 있는 미국까지도 혼쭐 내버린다. 한국을 건들면 누구든 X된다는 사실을 만천하에 선포하며 전쟁은 끝이 난다. 


시작부터 들이닥친 한국의 대 위기, 그리고 강력한 대항수단의 등장, 여기에 어벤저스 팀원들과 시한부 인생의 리더, 그리고 숨어있는 쥐새끼까지. 당장 영화화해도 손색없을 정도로 플롯의 완성도가 대단하다. 또한 각 군사 기관이나 군의 프로세스나 시스템 등 전문적인 설명과 진행으로 설명하여 퀄리티 면에서도 우수하다. 전쟁을 다루는 작품인데 글이 딱딱하지도 않고, 어려운 용어나 표현이 나와도 이해하는 데에 문제없도록 신경을 많이 썼다는 게 느껴진다. 리얼리티를 살리기 위해 두 저자가 얼마나 많은 조사를 하고 칼을 갈았을지 눈에 훤하다.


평화 헌법 제9조를 폐기하고 독도와 한국을 침공하는 일본군에게 속수무책으로 당하는 한국군. 여기에 미국이 일본의 뒤를 봐주고 있는 것은 일본이 중국을 쳐서 아시아를 탈환하려는 빅 픽처가 숨어있다. 일본은 모든 외교채널을 닫아버렸고 대통령은 본때를 보여주고자 한다. 그리하여 국가기밀인 독도함을 만들게 하고 김태우 함장에게 임무를 하달한다. 독도함은 스텔스 기능에 외부 소음도 적고 전자파도 없고 급속충전되는 배터리 등등 하여간 킹왕짱굳맨 하이퍼 스펙이란다. 하지만 이걸 타게 되면 자신의 이름은 국가에서 지워지게 된다. 이 프로젝트는 그 누구도 모르는 일이어야만 하기 때문. 이러나저러나 죽을 거면 싸우다 죽자며 독도함에 오르는 팀원들. 이제 그들은 조국에 대한 충성과 생존 본능 사이에서 수차례 황천길을 넘나들게 된다. 게다가 함장의 뇌종양으로 걸핏하면 정신을 잃어서 작전에 차질이 생긴다. 언제 어떻게 죽어도 이상하지 않은 상황을 끊임없이 연출하는 저자는 안팎으로 팀원과 독자에게 긴장감을 심어주고 있었다.


모든 스토리가 그러하듯이 사태는 최악의 상황을 밟는다. 독도함을 만든 유조선을 향해 일본 공군이 날아온다. 극비리 프로젝트의 정보가 새나갔다는 뜻이었다. 공군의 폭격으로 유조선은 폭파되고 독도함은 간신히 그곳을 탈출한다. 그리고 스텔스 기능으로 고요하게 다가가 어뢰로 적들을 섬멸하는 독도함. 기습 당한 일본 해군은 엄청난 패닉에 빠지게 된다. 일본에 넘어온 미군 7함대와 사령관은 예상 못 한 상황에 이를 바득바득 간다. 이번 공적으로 차기 대통령이 되어 백악관에 입성할 계획이었던 사령관은 과거 한국전쟁에서 실패한 맥아더 장군을 떠올린다. 맥아더의 실패 원인을 잘 알고도 똑같은 잘못을 저지른 사령관은 그제서야 땅을 치며 후회한다. 하다못해 독도함 만이라도 빼앗으려 함장에게 투항을 권장하지만, 더 이상 잃을 것도 없는 독도함 팀원들은 제안을 가볍게 무시하고 최후의 일격을 날린다. 명량대첩의 이순신을 뛰어넘은 독도함은 해군의 후예다운 죽음을 맞는다. 


아무리 독도함이 최강이라도 어뢰가 바닥나면 게임오버였다. 호되게 당했다지만 일본과 미국은 여전히 이길수 있는 상대가 아니었다. 그러면 대체 이 상황을 어떻게 역전시키고 전쟁을 멈추게 할까. 김태우 함장은 적들의 군중심리와 언론을 이용하여 분열을 일으키고 알아서 자멸하도록 작전을 세운다. 이 책은 함장의 리더십과 신념이 전부라고도 할 수 있는데 이렇게 훌륭한 판단력을 가진 군인이 실존할지가 의문이다. 암튼 이처럼 주제나 목적이 분명한 작품은 깊게 생각할 필요가 없어서 읽는데 부담이 적다. 다만 빅 스케일에 비해 생략된 장면이 많았고 그래서 진행을 서두르는 것처럼 비춰지는 게 아쉬웠다. 초반에 국정원과 부딪히던 대통령은 어느새 쏙 들어가 버렸고, 폭격 받아 두려워하는 자국민을 다루는 장면하나 없으며, 중국이나 북한의 입장도 일절 다루지 않는다. 스트레이트한 플롯은 입체적이지 못하다는 특징을 또 한번 느꼈다. 그러나 단점보다도 장점이 많은 작품이라 생각한다. 미국이 건방진 중국을 짓누르기 위해 일본을 이용한다는 발상은 현실에서도 얼마든지 실현 가능할 것이다. 이 작품으로 국민 모두가 경각심을 가지길 바래본다.


※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

먼저 연락 주신 민음사에 무한 감사를 드린다. 빨간 책에 끔찍한 트라우마를 가진 나님이지만 이 작품은 뭐랄까, 품절되기 직전인 유명 브랜드 제품의 유니크한 기운이 뿜어져 나오더랬다. 그냥 끌렸다는 얘기다. 이 작품은 로봇, 즉 안드로이드가 인간의 틈바구니 속에서 그들의 형용할 수 없는 감정에 끊임없는 이해와 교감을 시도하고 있다. 로봇은 인간의 어느 부분까지 커버해줄 수 있을까? 이제는 많은 일자리를 로봇이 대신해주고 있지만 인간이 지닌 복잡 미묘한 감정까지도 로봇이 채운다는 건 불가의 영역이다. 로봇의 기능 문제라기보다 로봇을 인간처럼 대하는 것에 한계가 있다는 점에서 별개의 문제라 하겠다. 인간과 살아가는 로봇 이야기는 다양한 엔터테인먼트에서 쉽게 볼 수 있는데 이런 장르가 꾸준히 사랑받아온 이유는 인간의 존엄성을 조명해주기 때문일 것이다. 그런데 이 작품은 절망에 빠진 인간들 가운데서 로봇만이 희망을 노래하고 있어 조금 더 특별하게 다가온다. 어쩌면 인간과 로봇의 차이는 종이 한 장 차이일지도 모른다는 의심이 든다.


AF(Artificial Friend), 로봇 클라라는 한 소녀의 선택을 받고 친구이자 집사가 된다. 허나 소녀는 몸이 자주 아팠고 집안은 언제나 초상집이었다. 클라라는 인간의 감정을 스캔하는 지능으로 소녀를 지극정성 보살폈으나 병세는 악화되었다. 소녀의 엄마는 클라라에게 어려운 부탁을 청한다. 소녀를 위해서라면 뭐든 기꺼이 하겠다는 클라라. 과연 로봇은 인간의 빈자리를 얼마나 채워줄 수 있을까.


인간도 인간의 감정을 헤아리지 못하는데 로봇이 그걸 캐치해낸다니 어딘가 좀 낯설다. 아직도 말을 잘 못 알아먹는 ‘시리‘나 ‘빅스비‘같은 친구들은 언제 에이에프처럼 될까나. 여하튼 말을 꼭 걸어야만 응답하는 스마트폰 친구들보다는 에이에프가 여러모로 편리하긴 하겠다. 사실 에이에프들이 주인의 친구 컨셉으로 출시되었다곤 하나 팔려가면 얼마 안 되어 시중드는 가정용 로봇이 되고 만다. 빨래걸이가 돼버린 러닝머신처럼 말이다. 그러나 클라라는 인간을 관찰하는 호기심 덕분에 구세대 모델임에도 특별해질 수 있었다. 클라라는 인간의 한가지 표정에서도 다양한 감정이 들어있음을 인식했다. 기쁨과 슬픔, 분노와 탄식, 절규와 희망 같은 복잡한 감정들이 얽히고설켜있어 받아들이기 어려웠을 텐데도 이해하려 노력하는 클라라였다. 당연히 인간들은 로봇의 노력을 같잖게 여겼고 무생물에게 동정받는 것처럼 느꼈다. 그러나 각자의 아픔과 상처들은 희망의 끈을 놓지 않는 클라라 덕분에 위안을 얻고 닫혔던 마음 문을 열게 된다.


한정된 무대와 적은 인원으로도 다양한 인간 군상을 보여준다. 다들 소녀를 중심으로 움직이지만 결국엔 클라라를 통해서 제자리를 찾게 된다. 이미 첫째를 떠나보낸 소녀의 부모는 둘째도 떠나갈까 하는 슬픔에 잠겨있다. 그래서 엄마는 클라라가 딸을 복제해서 그 뒤를 이어가주길, 그렇게라도 해서 삶을 버틸 수 있길 원한다. 그러나 아빠는 로봇이 딸을 대체하는 것에 강력히 반대한다. 의견 충돌로 멀어진 두 사람은 클라라와의 시간을 가진 후 서로를 존중하고 계획의 타협점을 찾는다. 소녀의 소꿉친구인 소년의 가족도 상황과 입장이 영 좋지 않다. 엄마를 돌보느라 학업도 사교도 뒤떨어진 소년은 자신과 소녀 사이에 벽이 생겨나고 있었고, 자신들의 미래에 대한 계획에서 점점 멀어지는 중이었다. 또한 소녀의 변덕스러운 감정을 받아주다 사이가 확 틀어지기도 한다. 이때 클라라의 메신저 역할로 서로의 본심을 알게 되었고 두 사람은 클라라를 마음껏 의존하게 된다. 심지어 초 까칠한 가정부조차 우리는 한편이라며 마침내 클라라를 받아준다.


태양광을 자양분으로 삼는 에이에프에게 태양은 우주를 다스리고 주관하는 신의 존재이다. 클라라가 희망의 아이콘이 될 수 있었던 건 태양 덕분이다. 자신이 아직 매장의 전시 상품이었을 때, 다 죽어가던 거지가 햇빛을 받고 생명력을 회복한 장면을 본 후로 태양에게는 신비한 힘이 있다고 믿게 된다. 나름의 믿는 구석이 있었기에 응답도 없는 태양에게 소녀의 건강을 빌었고, 인간들의 절망 가운데서 항상 긍정적일 수가 있었다. 인간에게는 한낱 해맑은 로봇이었겠지만 클라라는 인간 못지않은 고민과 근심으로 괴로워하였다. 거기까진 좋은데 그에 따른 클라라의 신념과 행동들이 실은 전부 헛다리 짚는 것이어서 이 순진한 친구는 슬슬 현실을 자각할 필요가 있어 보였다. 그러나 변치 않는 클라라의 근성을 보며 독자는 말리지도 않고 응원하지도 않고 그저 가만히 지켜보게 된다. 남들이 비웃었던 그 노력이 끝내 보상을 받게 되면서 독자는 크게 한 방 먹는다. 내가 하던 노력들도 보잘것없고 별 볼 일 없이 느껴져서 어느새 손 놓고 있지는 않았던가. 이제 보니 진짜 현실을 자각해야 하는 건 우리 인간들이었다.


등장인물들이 전부 ‘소외된 자‘라는 점에 주목해야 한다. 각자가 어떤 정상적인 범위에 속하지 못하여 상처가 곪고 있다. 건강한 몸을 얻지 못한 소녀, 온전한 가족을 유지 못한 부모, 급이 낮아 교류 모임에 못 어울리는 소년, 감정을 나누어도 인정받지 못하는 로봇. 남들과 다르다는 이유로 그들은 정착 못하고 떠도는 이방인이 된다. 자신의 존재를 부정당하고 설자리를 잃어버리면 자기혐오에 빠지게 되는 것이다. 그럴 때면 인간은 스스로를 비난하고 주저앉지만 클라라는 자신을 희생하여 타인을 돕는 길을 택한다. 주인을 섬기도록 만들어진 이 로봇의 프로세스는 어쩌면 우리가 이방인일 때 살아가는 지혜를 나타내는 게 아닐까 한다. 서양에서 동양인으로 살아온 작가이기에 이방인의 심정과 소외된다는 것의 의미를 누구보다 잘 알고 있을 테다. 그래서 작가는 이 작품으로 아픈 이들의 입장을 대변하고 있다. 이런 작가의 섬세한 감정선을 실컷 볼 수 있는 멋진 작품이므로 독서가라면 절대 놓치지 말지어다.



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.