[마이리뷰] 덕후의 탄생

덕후의 탄생 - 좋아하는 일로 돈을 버는 8인의 성공기
김정진 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2019년 8월

직장에서 신청하여 읽게 된 책이다. 사실 내 취향은 100% 문학 쪽이지만 그렇다고 소설을 회사에서 신청할 수는 없잖어? 그나마 제목에 끌려서 보게 된 책인데 생각 외로 재밌더라. 알다시피 덕후의 기원은 오타쿠라는 일본어였다. 방안에 틀어박혀 애니메이션만 보고, 2 D 캐릭터와 사랑에 빠지며, 애니메이션 말투를 일상에 쓰는 음산한 분위기의 소유자들이 우리가 흔히 알던 오타쿠였다. 그러나 언젠가부터 그들만의 장점을 대중이 알아주기 시작했다. 오타쿠들이 특정 분야에 대해 전문가 못지않은 지식을 지녔다는 것이 커뮤니티 사이트마다 증명되었고, 음지에 있던 친구들이 하나둘 인정받기 시작하더니 마침내 양지로 나오게 되었다. 그쯤부터 오덕후라는 한글로 명칭이 바뀌면서 편하게 덕후라고 부르게 되었는데, 이들의 큰 특징은 취미/업종/직업을 가리지 않았고, 무엇보다 자신이 좋아하므로 순수하게 즐기며 산다는 것이다. 세상 질타를 받던 자들이 어느새 세상에서 제일 부러운 자들로 자리를 잡아버렸다. 여기에 덕질로 돈까지 잘 버는 일명 ‘성공한 덕후‘들도 늘고 있다. 이제는 특이한 취향을 가졌어도 당당할 수 있는 시대가 되었으니 모두 함께 숨겨왔던 덕력을 개방하여 잘 먹고 잘 사는 길을 찾아보자.


이 책은 순수한 덕질로 크게 성공한 8인의 사례를 다룬다. 하나하나 설명하는 건 귀찮으니, 그냥 자신이 잘하는 것이 아닌 좋아하는 것으로 살고 싶어 했다는 공통점을 참고하자. 자 그럼 덕후는 어떻게 탄생하는가. 그저 무언가를 열렬히 좋아하고 빠지면 될까? 예를 들어 똑같은 게이머라도 누구는 중독자 소리나 듣고, 누구는 고수 소리를 듣는다. 그 기준이 뭘까? 본인만 즐거우면 전자가 되고, 남들도 같이 즐겁다면 후자가 되는 것이다. 즉 내 경험과 지식이 남에게 도움이 되고 영향력을 가졌을 때라야 진정한 덕후로 탄생한다. 저자는 덕질로 돈 버는 사람들을 소개하였지만 덕후의 타이틀은 그렇게 거창한 단계까지 갈 필요는 없다고 본다. 덕후들은 남들이 자신을 인정해주는 것만으로 기뻐하고 삶의 활력을 얻기 때문에.


이 글을 읽는 당신은 살면서 무언가에 미친 듯이 빠져 지내본 적이 있는가? 시간 날 때만 하는 취미가 아닌 온정신이 팔려서 그것만 생각하고 살아본 적이 있는가? 나는 그런 적이 있어서 저자의 마음을, 또 책에서 소개하는 덕후들의 마음을 너무 공감했다. 나는 고등학생 때부터 이십 대 중반까지 트롬본이라는 나팔을 연주했다. 전공은 아니고 취미지만 그걸로 군악대까지 다녀왔을 정도로 악기를 좋아했고 음악을 좋아했다. 취미였기 때문에 경쟁할 필요도 없었고 입시생들처럼 스트레스받지도 않았다. 하지만 전공생 급으로 연습했고, 온갖 경로를 다 뒤져서 연주곡 mp3 파일들을 수백 개 수집했으며, 소화도 못하는 악보들도 미친 듯이 모으고 그랬다. 사실 그렇게까지 할 필요는 없었는데, 그 당시의 나는 저자가 말하는 덕후의 기질이 있어서 가능했던 거다. 아무튼 뭔가에 마음을 뺏긴다는 건 참 즐거운 일이다. 물론 나도 나 혼자 즐기는 걸로 끝이 아니라 비전공자들을 아무 대가 없이 가르쳐주고 도와주면서 서로 즐거워하며 저자가 말하는 덕후의 레벨에 올라있었다. 어떤 대가 없이 내 정보를 알려주는 게 좋았고 같이 즐기는 게 좋았다. 그 시절이 나의 진짜 모습을 볼 수 있어서 행복했던 것 같다.


이제 나는 책을 읽고 리뷰를 쓰는 생활을 가장 큰 즐거움으로 여기고 산다. 독서광이나 책 덕후의 레벨은 전혀 아니지만, 꾸준한 리뷰활동으로 블로그에 나만의 발자국을 남기고 있다. 누가 읽고 칭찬해주는 것도 아니고, 인기를 얻어서 하는 것도 아니다. 그냥 내가 하고 싶어서 하는 것이고, 즐거우니까 계속하게 된다. 직장에서 내가 자주 듣는 말이 있다. 술도 안 하고, 담배도 안 하고, 게임도 안 하면 넌 대체 무슨 재미로 세상을 사냐는 말. 그런데 말입니다. 난 그런 말하며 인싸인 척 하는 인간들보다 수십수백 배는 더 재미있게 살고 있답니다. 술 마시고 게임할 때만이 즐겁다면 오히려 그게 더 슬프고 안타깝다고 생각한다. 여하튼 올해는 작년에 많이 못한 리뷰 덕질에 좀 더 힘을 내 볼랍니다.

[마이리뷰] 모래그릇 1 (무선)

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

마쓰모토 세이초는 살아생전 약 1천여 개의 작품을 쓴 장르문학계의 시조새 같은 인물이다. 오늘날 일본의 사회파 문학 작가 중에서 세이초의 영향을 받지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 그만큼 영향력 있는 인물이긴 한데 몇 권 읽어보고 내린 나의 판단은, 그의 작품성이 대단해서가 아니라 사회파 문학이라는 새로운 장르를 만들어냈기 때문에 주목을 받았다고 생각된다. 아무튼 일본에서는 어떤지 잘 모르겠으나 한국인 취향에는 그닥 맞지 않는 것 같다. 세이초의 작품은 별점이 대부분 낮은 편인데, 나는 그 이유를 무지막지하게 건조한 문체와 초 느긋한 템포에서 찾을 수 있었다. 마치 한 음으로 부르는 노래를 듣는 기분이랄까. 한국인이 생각하는 담백한 맛이랑 달라도 너무 다르네. 읽다가 덮어버린 책들을 생각해볼 때 일본 고전문학이 나랑은 심하게 안 맞는 것 같다. 그래서 이 책도 작품성이고 뭐고 간에 얼른 끝내버리자는 심정으로 읽어서 작품에 대한 이해도는 많이 낮을듯싶다.


조차장 선로에서 발견된 신원 미상의 피범벅 시체. 주인공 형사는 피해자가 죽기 전에 만났던 한 남자를 용의자로 점찍는다. 그러나 단서는 잡히질 않고, 매번 허탕만 치던 수사는 결국 종료되었다. 한편 젊은 문화/예술인들로 만들어진 ‘누보 그룹‘의 활동으로 일본의 전역이 떠들썩했다. 이들은 기성세대가 만든 모든 것을 부정하고 새로운 문화/예술을 만들고자 한다. 미제 사건을 독단적으로 수사하던 주인공은 어째선지 이 그룹이 자꾸 눈에 밟힌다. 연속되는 실패 수사로 자신감 잃은 노장 형사의 고군분투하는 이야기. 그것은 진정 ‘노인과 바다‘의 도시 버전이라 부를만하였다.


1권은 피해자의 신원을 파악하러 돌아다니는 내용이고, 2권은 허탕 수사를 무한 반복하는 내용이다. 독자를 말려 죽이려는 의도가 아니라면 진심으로 너무하다는 생각이 든다. 보통 범죄소설은 범인을 조사하는 게 비중이 더 큰데, 이 책은 피해자를 조사하는 비중이 더 많았다. 피해자를 알아내야 용의자를 유추해보거나 할 텐데 아무런 정보가 없으니 시작부터 흥미가 뚝뚝 떨어진다. 임팩트 있는 시신의 등장씬으로 시작부터 제법 잘 차고 가는가 싶더니 그 후로는 쭉 내리막길이었다. 또한 수사의 방향을 잃었으니 속도를 낼 수도 없었다. 가장 심각한 문제는 주인공이 늘 차분하고 무덤덤한 타입이라서 도통 텐션이 오르는 법이 없다는 거였다. 이렇게 양반 같은 경찰 소설은 처음 보네. 과연 그 작가에 그 캐릭터라는.


옛날 배경이라서 지문검사 같은 건 나오지도 않는다. 휴대폰도 없고 차도 없어서 늘 고생하는 주인공은 나름 베테랑 형사인데 아무런 특혜도 없다니 그야말로 열정페이가 따로 없었다. 아무튼 누구도 알아주지 않는 고독한 수사에 재미들린 노장 형사는 독자들을 참 여러 번 김빠지게 하였다. 매번 엄청난 단서를 찾아낸 것처럼 말하지만, 막상 수사해보면 이딴 개미똥꼬만도 못한 정보를 얻기 위해 내가 머나먼 출장을 왔나 자괴감 들고 괴로워... 하는 패턴이 지겹도록 반복된다. 그니까 수사 중에 이목을 끄는 것마다 대단히 중요하고 있어 보이게 풀어가다가 결국 별것도 아닌 것으로 끝내는 것이다. 이런 게 세이초 당시 일본의 밀당 기술이었나? 요즘 이렇게 썼다간 전부 손절해버릴걸요?


이 책이 철저하게 일본인만을 대상으로 썼다는 인상을 곳곳에서 느낄 수 있었다. 일본인만이 알 수 있는 내용들이 은근히 많았는데, 그중에 형사가 일본의 사투리를 수사하는 내용이 대표적이다. 피해자가 특정 지역의 사투리를 썼다는 정보에 입각하여 지역별 방언에 대한 수사를 한다. 그래서 방언의 유래와 특징을 상세히도 설명하는데, 사실 이런 건 일본인에게나 유익하고 재밌을 내용이지 타국에서는 별 와닿지도 않는다. 외국인이 한국 소설을 읽을 때, 표준어와 사투리의 차이점이나 방언의 맛깔스러움을 얼마나 이해할까? 안 그래도 양반같이 점잖고 또 점잖고 초 점잖은 분위기에 그런 내용들로 많은 지면을 할애하다니. 훈민정음도 이 책보다는 흥미진진할 거 같습니다요.


누보 그룹에 대해서도 몇 줄 써야지. 건축가, 작곡가, 평론가, 화가, 극작가 등등. 이 신세대 문화/예술인들은 자신들이 갈 길을 개척하는 데에 뜻을 두는 이상주의자였다. 모두가 예 할 때 아니오를 외치는 게 일반인이라면 왕따가 되지만, 유명인사라면 얘기가 다르다. 누보 그룹의 영향력은 일본 전역에 퍼져나갔고, 전 국민의 동경의 대상이 되었다. 그러나 이들도 자신의 꿈과 뜻을 실현하기 위해서 기성세대와 타협하기도 하고 교묘하게 말도 바꿔가면서 입지를 다지는 모습을 보여준다. 또한 고귀한 뜻을 위해 자신의 손을 더럽히는 것도 서슴지 않았다. 작가는 누보 그룹을 통해서 오늘날 꿈과 성공을 위해 똥, 된장을 가리지 않는 자들을 풍자하고 있었다. 겉은 그럴싸 하나 속은 썩을 대로 썩어 재활용조차 할 수 없는 인간들이 예나 지금이나 사회에 악영향을 미치고 있다. 그런 자들이 외치는 혁신이 과연 옳은지 우리는 올바르게 분별해야 한다.


암튼 세이초의 작품은 스토리도 기법도 전부 단순해서 분석이랄 게 없다. 대개 장르소설은 스토리도 뚜렷하고 메시지나 작가 철학이 확고해서 리뷰 쓰는 게 어렵지 않은데, 이 작가는 뭘 써야 할지 몰라서 참 난감하다. 독자도 이러할진대, 세이초를 공부하던 작가들에게는 얼마나 연구대상이었을까. 장르소설의 큰 특징은 기승전결이 비슷비슷해서 전개가 대충 예상이 가능하다는 거다. 이쯤 되면 누가 등장한다던가, 이 문제가 해결된다던가, 더 상황이 악화된다던가 하는. 이것과 반대로 일반 고전문학들은 예측이 불허하다. 게다가 하드보일드 한 문체를 선호하는 한국인들은 뱅뱅 돌려서 말하는 고전 속 문장들을 못 견뎌한다. 이러한 이유들로 많은 이들이 고전을 어려워하고 멀리한다고 생각한다. 적어도 내가 그랬으니까. 그나마 이 책은 그런 어려움이 없으니 이걸로 고전에 입문해보는 것도 나쁘지 않겠다. 물론 나는 이제 세이초 월드를 떠날 생각이다. 세상은 넓고 읽어야 할 책은 많으니까요.

[마이리뷰] 남겨진 자들

남겨진 자들 ㅣ 메두사 컬렉션 2
제프리 디버 지음, 남명성 옮김 / 시작 / 2009년 9월

내 사랑 제프리 디버의 작품으로 2019년을 장식하려 했는데 벌써 해가 바뀌어버렸네. 이제는 책도 잘 못 읽고 글 쓰는 것도 줄어서 리뷰 쓰는 게 어려워진다. 잘 쓸려고 하면 어려운 게 당연하지만, 나는 잘 쓰려고 하지도 않는데 어려워하는 걸 보면 점점 머리가 굳어지는 게 실감이 난다. 최근에는 리뷰 쓰기가 막막한 작품이 엄청 쏟아져 나오는데, 고차원 작가들의 세계관을 이해하지 못하는 나님은 그냥 이런 대중소설이 더 잘 맞는 것 같다. 이 작가는 ‘링컨 라임 시리즈‘로 이름 날렸지만 스탠드 얼론도 여러 권 발표했는데, 이번 작품은 솔직히 ‘빅 재미‘ 타입은 아니었다. 굳이 표현하자면 ‘재미 오브 재미‘ 타입이랄까. 다른 작가의 책이라면 대박이라고 느꼈을 텐데, 제프리 디버가 썼다고 하니 평범하게만 느껴지는군. 맨날 자극적인 것만 먹다 보면 엄마가 해주는 집밥이 더 맛있고 그런 거지 뭐. 나 지금 무슨 말하고 있는 거니. 진짜 뇌가 안 돌아가네. 퇴화한 게 확실함.


인적 없는 호숫가의 별장에서 두 킬러에게 부부가 살해된다. 그곳을 방문한 여경찰 브린은 킬러들의 다음 타겟이 된다. 차도 고장 나고, 휴대폰도 잃어버리고, 무기마저 없어 곤란한 상황. 여기에 피해자 친구까지 보호해야 한다. 주인공은 산악 지형을 이용해 킬러들을 속이고 따돌리지만 철없는 동행인 때문에 사태가 점점 악화된다. 한편 연락 두절된 아내를 구하러 별장으로 달려가는 남편과 경찰들. 그리고 이들 외에도 주인공을 따라다니는 또 다른 감시자가 있다. 숨 막히는 추격전과 함께 드러나는 흑막의 실체. 과연 브린은 죽음의 그림자를 끊어내고 무사할 수 있을까.


단순한 소재에 평범한 플롯이라서인지 주목받지 못할만하다. 그런 조건에서 이 정도의 퀄리티라니, 박수받아 마땅하다. 일단 스릴감은 충만하나 임팩트가 약한 것은 산속에서 써먹을만한 무대 장치가 많지 않기 때문이다. 이러면 별 자극 없는 밋밋한 전개가 되는데, 이 분위기를 살리기 위해서 작가가 캐릭터 설정에 엄청난 공을 들였다. 정말 캐릭터만 잘 잡아도 웬만큼 스토리가 산다는 걸 증명한 작품이었다. 많은 작가들이 전체 줄거리를 먼저 구상하고 나서 캐릭터를 만드는데, 디버는 반대로 캐릭터를 먼저 만들고 나중에 줄거리를 짠다. 근데 이렇게 되면 스토리보다 개인의 성장에 더 비중이 커져버린다. 내 식대로 표현하자면 캐릭터는 3D의 느낌이지만, 스토리는 2D의 느낌이라서 양쪽이 섞이지 못하고 둥둥 떠다니는 구간이 꼭 생긴다. 그러나 디버는 어느 지점에서 밸런스를 잡아야 하는지 본능적으로 아는 사람이다. 그래서 모든 작품에 위화감이 없고 작위적인 기분도 들지 않는다. 증말 인간미 없는 알파고 같으니.


주인공 브린은 완벽한 모범 경찰이었지만, 가정에서는 온통 불안함 투성이였다. 폭력을 일삼는 남편과 이혼의 아픔을 겪었고, 재혼한 남자는 딴 여자와 바람난 상태다. 게다가 문제만 일으키는 아들 소식으로 정신이 없다. 그녀가 남편의 외도와 아들의 잘못을 보고도 바로잡지 않는 이유는 집안의 평화를 깨고 싶지 않아서였다. 내 감정에 솔직하고 싶어도, 나만 참고 희생하면 모두가 편해지는 걸 알기 때문에 이러지도 저러지도 못하는 상황. 아, 이거 너무 공감되는데? 살면서 총대를 메야 하는 때가 왜 그리도 많은 건지 참. 암튼 일이나 훈련에는 그렇게 적극적이면서 개인의 문제는 상황을 회피하기 바쁜 그녀는 전형적인 외강내유 컨셉이다. 이랬던 그녀가 킬러들과의 생존게임을 통하여 약점을 극복해내는 모습으로 성장한다. 이렇듯 진짜 액기스는 따로 있으니 너무 액션 쪽만 보지 마시고 인물의 불안함 쪽에 더 주목하시길. 


내가 자주 들었던 말 중에 하나는, 쉴 때는 걱정하지 말고 그냥 쉬라는 말이었다. 내 성격상 처리할게 생기면 잠들면서도 내내 그것만 생각하고 있다. 나는 할 땐 하고 놀 땐 노는 게 잘 안된다. 걱정을 사서 하는 사람, 그게 나였다. 왜 내 인생은 왜 이렇게 방지턱도 많고, 유턴 구간도 많고, 기름도 자주 바닥나는 걸까라며 괴로워했다. 그러나 이제는 안다. 방지턱이야 살살 넘으면 되고, 길을 잘못 들면 돌아가면 되는 거고, 기름이 없으면 채우면 된다는 것을 작가가 상기시켜주었다. 긁어 부스럼이 싫다고 피하기만 하는 것은 전혀 도움 되지 않는다. 마주하고 부딪혀서 결론을 내야만 얽매임에서 해방될 수 있다. 그러니 주인공 브린처럼, 애써 모른 척 중인 미처리 건이 있다면 새해에 다 풀고 해결하시길 바란다.

차일드44 시리즈 1편

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

어머나 세상에나 어떻게 이런 소설이 다 존재하지? 올해의 베스트 도서는 무조건 이 책이다. 이 한 권에 웬만한 장르가 다 들어가 있다. 심리, 액션, 추리, 첩보, 정치, 역사, 미스터리, 사회 등등. 이 많은 요소들이 놀라울 정도로 완벽한 균형을 갖추었고 스토리 또한 고퀄리티를 보여준다. 난 가끔 ‘예술의 경지‘에 이른 모든 것들이 평가가 무의미하다고 생각한다. 그 예술성에 이런저런 이유와 코멘트를 붙일 필요 없이 그저 멋지다, 대단하다는 말로도 충분하다고나 할까. 내게는 이 작품이 딱 그런 느낌이어서 굳이 내 생각과 견해들을 넣고 싶진 않았지만 그래도 명색이 리뷰인데 뭐라도 써보도록 하겠다. 사람이 너무 놀라면 오히려 말이 안 나올 때 있잖아? 그런 경험을 문학으로 느껴본 건 스콧 스미스의 ‘심플 플랜‘ 이후로 이 책이 두 번째다. 별점 짠돌이인 내가 이런 평을 했으면 말 다한 거임. 감히 별 다섯 개만 가지고는 부족해. 지구인들아, 부탁한다. 나에게 별점을 나눠줘!


소련의 국가안보부 요원인 레오는 그를 시기하던 부하의 계략으로 지방 민병대에 좌천된다. 그곳에서 알게 된 어린아이 연쇄살인사건의 범인을 잡으려 하지만 국가는 이 사건들을 은폐하려 하고 레오 부부를 반역죄로 죽이려 한다. 이리저리 쫓겨 다니다 마침내 살인마를 만난 주인공은 잃어버린 과거를 직면하게 되는데...


밑반찬까지 완벽한 맛집 같은 작품이다. 모든 장면과 요소에서 글맛이 느껴진다. 먼저 배경부터 보자면 스탈린이 통치하던 구 소련이다. 피비린내 진동하는 이 사회국가에서는 그 누구도 반혁명죄에서 자유롭지 못했다. 또한 오직 국가와 본인, 이 관계 외에는 어떤 관계도 허용되지 않았으며, 가족이든 동료든 의심되는 자는 죽어마땅했다. 국가안보부는 이상적인 사회를 만든답시고 국민에게 주기적으로 공포심과 두려움을 심어주었고, 그런 일에 앞장 서던 사람이 주인공이었다. 감정을 거세당한 그였기에 아내가 스파이로 밝혀졌을 때 가차 없이 끌고 가 고문할 줄 알았건만, 인조인간이었던 레오는 아내로 인해 인간다움을 점차 갖춰갔고 살신성인하는 모습마저 보여주었다. 역시 사람은 사람으로 바뀌는 것인가.


레오를 사신처럼 따라다니던 바실리도 그냥 넘어갈 수가 없다. 출세와 승진에 눈이 멀어 자신의 상관을 좌천시키는데 성공한 그는 훗날 레오의 상관이 되고부터 본격적으로 그를 괴롭혔다. 레오가 아닌 그의 가족들을 괴롭혀서 레오의 고통스러움을 즐긴다. 여기까지는 뭐 그러려니 했는데, 더 이상 괴롭힐 상대가 없어져 허전함에 어찌할 바 모르는 꼴이나, 레오가 탈출했을 때 다시 만날 생각에 기뻐하는 꼴을 보니 그냥 변태 스토커일 뿐이었다. 잘만 다듬었다면 ‘레 미제라블‘의 ‘자베르‘같은 캐릭터가 탄생할 수도 있었는데, 이건 뭐 열등감으로 무장한 드래곤볼의 ‘베지터‘에 가까웠다. 뚜렷한 악역은 얘 하나인데 비중이나 존재감에 비해 너무 평범한 것이 이 책의 유일한 단점이었다. 그래도 이놈 덕분에 레오 부부가 누명을 벗을 수 있어서 다행이었지. 예상 가능한 결말이었지만 가끔은 이렇게 뻔한 결말도 좋더라고요.


현대 스릴러 작가들은 두 사건이 교차되다가 후반에 하나로 엮는 플롯을 주로 쓰는데, 이 책은 다 된 밥에 숟가락만 얹은듯한 플롯을 보여주었다. 그래서 레오 이야기와 연쇄살인사건, 두 줄기가 처음부터 하나였던 것처럼 자연스럽고 매끄럽게 진행된다. 여기에 등장인물을 줄여서 불필요한 장면들을 최소화하였다. 이런 장치들 덕분에 두꺼운 분량에도 읽는 데에 전혀 부담이 없었다. 이것이 서른 살에 쓴 데뷔작이라니, 참 여러 번 놀래키시는 작가일세. 작품 속 연쇄살인범의 정체는 신기하게도 추리가 필요한 듯 필요 없었으며, 범행 동기가 궁금하면서도 중요치 않은 캐릭터였다. 당최 무슨 말인지 알고 싶다면 직접 읽어보시길. 범인이 러시아의 실제 연쇄 살인마를 모델로 탄생되었다는데, 과연 러시아는 무서운 나라였다. 어떤 서평가가 말하길 범인이 아이들을 죽이는 것을, 서구의 문명을 원치 않는 소련이 변화의 싹을 잘라버리는 것이라 해석하였다. 그렇게 보니 독재정치의 무서움과 위험성이 실감이 난다. 근데 진짜 무서운 건 민주주의에서 일어나는 독재일지도 모르지.


주인공을 보면서 계속 생각나던 인물이 바로 성경에 나오는 사도 바울이다. 그리스도교로 개종하기 전의 바울은 예수를 믿는 자들을 앞장서서 잡아넣고 죽이는 인물이었다. 그러다 진리를 깨달은 뒤 완전히 딴 사람이 된다. 이전의 지식들과 스펙은 전부 배설물로 여겼고 전도여행을 하면서 죽을 위기도 여러 번 겪는다. 그럼에도 불구하고 그 길을 걸어간 것은 믿음과 소망 이전에 지난날의 죄를 회개하기 위해서가 아닐까. 이 책의 주인공도 똑같다. 완벽한 스펙을 가진 레오는 사회주의의 오류를 깨닫고 나서 국가의 적이 되는 길을 택한다. 그리고 아이들의 죽음을 막는 것으로 자신의 사명을 정한다. 레오 역시 수차례 죽을 고비를 맞았지만 더 이상의 피해를 막기 위해서, 또 자신의 지난 죄를 속죄하고 싶어서 필사적으로 몸부림치지 않았을까. 여차여차해서 범인도 잡고 레오 부부도 무사히 살아남았다. 그리고 절대 바뀌지 않을듯한 이 나라가 변화할 가능성을 보여주면서 끝이 난다. 이상, 재미와 교훈과 감동의 삼박자가 완벽했던 소설, ‘차일드 44‘였습니다.

[마이리뷰] 노인과 바다 (무선)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

헤밍웨이는 히틀러만큼이나 유명한 사람이다. 가수들의 가수가 조용필이라면, 작가들의 작가로 손꼽히는 그런 분이다. 보통 유명 작가들은 저마다 고유의 특징이 있다. 조지 오웰의 날카로운 통찰력, 정유정의 혼수상태 분위기 조성, 장강명의 강속구 팩트, 하루키의 우주를 갈아 넣은 감성, 스티븐 킹의 기괴한 상상력, 요나스 요나손의 B급 유머 코드 등등. 수많은 작가들의 다양한 장점들 중에 헤밍웨이는 문장의 간결함으로 유명하던데 과연 읽어보니 잘 알겠더라. 문장들이 주인공인 노인의 이미지를 닮아있다. 근육이 다 빠져서 불필요한 움직임을 최소화하는 느낌이랄까? 간결함의 영역을 초월하신듯. 이렇게 살을 붙이지 않으면 글의 방향이 뚜렷하고 읽기가 수월하다는 것이 가장 큰 장점 같다. 단점은 글맛이 없어서 독자의 문학적 감성을 채워주지 못한다는 것이다. 물론 글이 그렇다는 것이지, 작품 자체가 감성이 없다는 게 아닙니다.


노인이 바다에서 청새치 잡는 내용이 전부다. 이 단순한 이야기가 대체 어떤 교훈을 주길래 전 세계가 열광했을까. 짧은 내용을 더 짧게 요약해보자. 오랜만에 소개팅 나간 늙은 어부는 끈질긴 구애로 까칠한 그녀의 마음을 쟁취한다. 그녀와 드라이브 좀 하다가 집 구경도 시켜줄 계획이었는데 왠 양아치들이 쫓아와 두 사람을 방해한다. 격렬한 공방전 끝에 그녀는 목숨을 잃었고, 순정파 어부는 그녀를 집으로 데려가 지난 시간들을 떠올린다. 비록 그녀를 지키진 못했지만 사람들은 그가 보여준 용맹함에 존경을 표한다. 디 엔드.


어쩌다 보니 슬픈 이야기가 돼버렸는데 절대 슬픈 이야기가 아닌 거 다들 아시제? 암튼 내용 자체는 별거 없었다. 얼핏 보면 노인의 생존기 같지만 사실은 고난과 역경을 이겨내는 내용에 더 가까웠다. 먼저 노인은 84일간이나 고기를 잡지 못했다. 이건 마치 음식점에 파리만 날리는 꼴과도 같다. 엄청 괴로웠을 텐데도 노인은 자신을 따르는 소년 앞에서 허세 부리지 않았고 오로지 긍정적으로 생각했다. 또한 바다에서 홀로 긴 시간 동안 외로움에 버려졌지만 자신의 양손과 대화를 해가며 고독을 이겨내곤 했다. 특히 청새치와의 사투가 길어져 멘탈이 휘청일 때에도 노인은 끝까지 싸워서 스스로를 증명해 보였다. 이렇게 연속적인 시련에도 불평 없이 답을 찾아나가는 인생 선배님의 다이나믹한 이야기는 길이길이 전설로 내려오고 있었다.


물고기 잡으면 끝인 줄 알았더니 그게 다가 아니었다. 상어의 등장도 쇼크였고, 청새치의 운명도 전혀 예상치 못했다. 고생 끝에 낙이 오나 싶더니 그것도 아니고 말야. 상어들에게 다 뜯긴 청새치를 보고 허탈함에 빠진 노인이 혹여 바다에 목숨 버리진 않을까 걱정되더라. 어쩌면 이 여정은 한여름 밤의 꿈만도 못한 시간이었는지도 모른다. 실제로 그는 괜히 항해를 했다는 생각까지 했다. 상어에게 죽을뻔 한 일이나 잡아온 고기를 다 뺏긴 것보다 자신의 건재함을 보여주지 못한 게 더 속상했을 것이다. 무엇보다도 소년에게 증명해 보이지 못한 점에서 가장 괴롭지 않았을까. 곁에 아무도 없는 노인의 삶에 빛이 되어준 소년에게 늘 실망만 안겨주었던 지난날들. 겨우겨우 베테랑 어부의 위엄을 보여줄 기회였는데, 뼈만 남은 청새치를 가져가려니 그 비참함을 어떤 말로 표현하리. 그렇게 모든 면에서 대실패한 항해인 줄 알았으나 꼭 그렇지도 않았다. 비록 수확은 없었지만 소년과 어부들에게는 노장의 투혼을, 독자들에게는 고난을 헤쳐나가는 정신을 보여주었다. 


이 짧은 노인의 이야기는 작가의 모습을 많이 투영하고 있다. 헤밍웨이도 바다낚시를 즐겨 했고 고독과 자주 마주한 것으로 알려져 있다. 그래서 노인의 혼잣말이나 생각들이 그렇게 생동감 있었나 보다. 노인이 배 위에서 겪은 수난들처럼 작가도 많은 수난이 있었을 것이다. 어쩌면 헤밍웨이는 그 어려움들을 다 받아들이고 살다 간 게 아닌가 한다. 이 또한 지나가리라, 하면서. 영웅이란 타이틀은 꼭 지구를 구하고 시민을 지켜야만 얻어지는 것은 아니었다. 책 속의 노인처럼 어떤 일에도 절대 굴하지 않고 자신의 사명을 다하는 모습을 가진다면 누구나 영웅이 될 수 있다. 나는 그런 영웅들을 매일매일 만난다. 집 앞에 쓰레기를 수거해가는 청소부들, 낙엽 청소하는 환경미화원들, 새벽부터 김밥 팔고 토스트 만드는 어머님들... 노인처럼 묵묵히 자신의 사명을 다하는 모든 분들이 진정 이 시대의 영웅이다. 그러니 고난을 마주하여도 절대 기죽지 말자. 어차피 이번 거 지나가도 고난은 또 오니까 그냥 그러려니 하는 게 속 편하고 좋아. 어디든 오랫동안 제자리에 있는 사람들은 다 그렇더라고. 여하튼 배울 점이 많았던 할배의 나이스한 이야기였습니다. 한 5년 주기로 읽어주면 좋을 듯 합니다요.