[마이리뷰] 천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

아프간 출신의 미국 작가인 할레드 호세이니는 조국에 대한 애착이 강하다. 첫 소설 <연을 좇는 아이>에서도 아프간의 비극을 전 세계에 알렸으며 이 책은 아프간 여성들의 생애를 다루어 <해리 포터>를 밀어내고 아마존 베스트 1위를 한 바 있다. 

인권이라고는 전혀 없는 아프간 여성의 먹먹한 생애를 기록했으며, 여성으로써 겪을 수 있는 모든 치욕과 수모를 기록한 작품이다. 어릴 때부터 절제하는 법만 배우고 자란 아프간 아이들은 선악과를 먹은 아담과 하와처럼 모든 것이 두렵기만 하다.

여성들은 어린 나이에 원치 않는 남자와 강제 결혼하고 노예 대접을 받으며 폭력을 일삼는 남편과 사는 게 일상인 것이 아프간의 현실이다. 그래서 아프간 여성들은 결혼 적령기가 되면 웃는 법을 잃어버린다. 자신들은 종의 신분이라서 참는 것 밖엔 할 수 없다는 팔자라던 엄마의 불평들이 전부 옳았으며 딸들은 그런 엄마의 발자국을 따라가게 된다.

이렇게 살려고 태어난 게 아닌데 아프간 여성들은 전통이란 명목하에 히잡을 쓰고 부르카를 두르고도 남성과 눈 마주치는 것조차 금지될 정도로 가축 취급을 받으면서도 그저 묵묵히 견뎌야만 한다. 실로 이곳 여성들의 삶은 TV 난민 프로그램에서 줄곧 보던 것보다 더한 지독함인데, 이러한 불공평은 공산주의자들과 정권의 싸움에 비할 바 못되었고, 나라도 불안정한데 개인의 화목을 바라는 것은 더더욱 허사였다.

소련과의 전쟁 및 테러로 군인이 된 아들들은 대부분 희생되었고, 종족 간에 싸움으로 무차별 살인과 강간이 반복되며, 날아드는 로켓탄에 가족과 친구들도 차례대로 죽어간다. 집 밖은 전쟁이요, 집안은 지옥인 이 거지 같은 세상. 뭐 하나 양보 없는 이 나라는 정말이지 애통함이 끊이질 않는다.

나는 <연을 쫓는 아이>보다 이 작품에 별풍선 백만 개 주고 싶다. 답도 없고 해결도 불가한 이슈들을 이렇게 많이 조명하는 작품은 드물기 때문이다. 내가 겪는 삶의 서러움은 이들에 비하면 꼬마들 소꿉놀이에 불과했고, 내가 누리던 자유가 이들에게는 만수르에게나 볼 법한 사치였다.

진짜 본의 아니게 글이 길어졌는데 여하튼 지금은 아프간 사정이 나아져서 이런 엔딩이 가능하지, 아직도 그대로라면 이 책은 절망만 외치다가 끝나지 않았을까. 자신을 지탱해주는 존재들이 내 안의 찬란한 태양이 되어 흑암 속에서도 넘어지지 않고 앞으로 나아가게 해주는 소설. 이런 콧물 범벅 이야기가 영화로 나오면 차마 나는 못 볼 것 같다.

[마이리뷰] 내가 잠들기 전에

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

섬세한 문체여서 작가가 여성인 줄 알았는데 남성이라서 놀라웠다. <미 비포 유> 작가의 절제된 느낌이랄까. 이런게 바로 영국 고유의 컬러인지도. 이번 작품은 지겹다 하면서도 매번 보게 되는 콘텐츠인 기억상실에 관한 내용이다. 많은 작품에서 자주 쓰이는 걸 보면 매력적인 소재이긴 한가보다. 거품 가득한 데뷔작들이 워낙 많아서 기대 안 했는데 이 정도면 인정해드립니다.

주인공의 기억은 잠들기 전까지만 유지된다. 그래서 잠들기 전에 모든 것을 일기에 기록으로 남긴다. 매일 아침 초기화되더라도 읽기를 보며 한 걸음씩 과거에 접근하지만, 그럴수록 비참한 과거와 현재의 거짓된 삶을 마주 하길 반복한다. 왜 일기장에는 ‘남편을 믿지 말라‘는 문구가 적혀 있을까. 점점 돌아오는 희미한 기억이 진실인지 확인할 때마다 왜 남편은 전부 진실과 반대로 답해주는 걸까. 주인공과 독자는 남편의 말을 어디까지 믿어야 할 것인가.

어제는 공포, 오늘은 환희, 내일은 패닉, 모레는 불안. 진실에 접근할 때마다 매번 다른 성격이 나오는 주인공. 비록 소설이지만 사람은 본래 인격이 여러 개가 있으며 그중에 가장 편한 것을 골라서 안착하여 살아가는 건가 싶다. 아무튼 강력하게 몰입되어 생각할 겨를도 없이 빠져버렸으나 사실 조금만 의심해봐도 예상 가능한 결말이긴 했다.

근데 멀쩡한 사람도 아픈 과거나 괴로운 기억을 잊고 싶어 안달인데, 환자가 되찾을 기억이 전부 상처투성이라면 치료하는 게 옳은 판단일까. 별생각 없이 읽었는데 이토록 무거운 화두를 던져주다니. 이런 게 제일 애매하다. 잘 읽었는데도 후한 점수는 주기 어려운. 에잉.

[마이리뷰] 살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다

살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다
박광수 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

난 왜 저렇게 안될까, 난 왜 이럴까 라는 생각에 늘 부딪혀 자괴감에 빠질 때가 많고, 지금도 그럴 때가 있다. 저렇게 되고 싶다는 막연한 바람은 있지만 쏟아부을 정도의 의욕은 없으니 스스로도 한심하고 답답해져서 난 이런 놈이야 라며 늘 적당히 선을 긋고 살아간다.

그런데 신기한 건 ‘난 역시 안되나봐‘ 해놓고도 어느 날 문득 그 부딪히던 무언가에 관심을 가지고 있었고 조금씩이나마 알게 모르게 투자하고 있던 나를 보게 되었다. 그때 알았다. 모든 것에는 정해진 시기가 있다는 것.

완벽주의자가 실수투성이를 배려해주고, 타고난 재능자가 아마추어를 이해해주고, 다혈질이 양반처럼 되려고 노력하고, 가만히 못있는 성격이 느긋한 성격을 부러워하는 그런 인생의 타이밍이 언젠가는 찾아온다는 말. 현재 내가 지금 그걸 겪고 있고, 보고 있다.

행복이란 우리가 아닌 자신만의 것이란 말에 동감한다. 사랑을 해서 같이 행복해보이지만 사실은 내 욕구가 충족되어 행복한건데, 난 그걸 모르고 여태껏 타인만 신경쓰느라 내 심장이 걸레짝이 되어 너덜거릴 지경까지 눈치채지 못하고 살았다. 그래서 이제는 온전히 나를 위하고 돌보는 삶을 살고 있다.

사람들은 다 자신만의 속도가 있다.

다른 이들을 자신의 속도에 맞추려고 하다가는
사고가 나기 마련이다.

조급한 마음을 버리고 타인의 속도를 인정해야 한다.

우리들의 종착역은 다 다르니까 말이다.

- 62p -

[마이리뷰] The Incite mill 인사이트 밀

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

정체불명의 위험한 단기 아르바이트 모집. 참가자는 폐쇄 공간에서 7일간 지내기만 하면 되고 기획진은 그들을 24시간 관찰한다는 이상한 비밀 실험. 어마어마한 시급에 속는 셈 치고 남녀 12명이 참가하게 된다. 가만히 있어도 떼돈 버는 꿀알바인데 타인을 살해하거나 범인을 지목하면 추가 수당을 준다고 하니 이건 뭐 나 혼자 조심해봤자 의미가 없다. 안전운전해도 다른 차가 받아버리면 소용없는 이치랄까. 자고 나면 누군가 죽어있어 참가자들은 불안에 떨고 불신의 싹이 튼다.

이런 서바이벌 쇼 작품은 옛부터 최근까지도 꾸준히 나오는 것 같다. 일본이 섬나라여서 그런지 고립된 공간의 작품이 유독 많네. 이 컨셉의 장점은 별것 없는 장면도 스릴이 넘치는 건데 누구나 좋아하는 장르가 아니라서 팬층이 얇은 게 단점이다. 등장인물이 많은 작품은 대개 캐릭터를 다 살리지 못하는 경우가 많은데 이 책도 그러하여 몇 명의 메인 캐릭터 빼고는 비중이 너무 없었다. 그렇다고 일일이 다 신경 쓰면 분량 조절이 안되어 작가들도 참 난감할 듯.

추리소설에도 여러 종류가 있다. 본격 추리, 도서형 추리, 사회파, 서술 트릭 등등. 뭐가 되게 많은데 이 책은 메타 추리소설에 속한단다. ‘메타픽션‘이란 패러디에 의존하여 기존 소설의 낡은 관습을 비판하고, 허구와 현실의 호환 가능성을 입증하는 새로운 형식의 어쩌구 저쩌구 블라블라. 여하튼 시도는 좋았으나 정작 추리의 재미는 찾아보기 힘들다.

다 양보해도 이런 비윤리적이면서 법에 위반되지 않는다는 실험이 가능하다는 것과 단 7일간의 실험으로 주최 측에서 무슨 이득을 본다는 건지 모르겠다. 작가님, 메꿔야 할 구멍이 많아 보이는데 후기라도 좀 쓰지 그랬나요. 아니면 이 작품에서 뭔가를 이해하려고 했던 내가 바보였나. 그냥 그러려니 하고 보시는 게 정신건강에 이롭슴다.

링컨 라임 시리즈 3편

곤충 소년 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-3 ㅣ 링컨 라임 시리즈 3
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

디버의 책은 빅재미를 보장하지만 늘 광대한 여정을 해야 하는 기분이 든다. 그래서인가 가벼운 마음으로 출발하기가 사실 좀 어렵다. 집어들면 뭔지 모를 각오를 하고 본다. 매권마다 등장하는 전문적인 베이스 때문일지도.

이번에는 곤충분야에 대한 전문지식을 바탕으로 돌아왔다. 시리즈 중 유일하게 원제와 다른 제목이 붙었는데 개인적으론 곤충소년이 더 낫긴 하다. 본문 속 ‘빈 의자‘란 속마음을 꺼내놓는 심리요법을 말한다. 이 곤충광과 테너스코너의 수상쩍은 냄새로부터 또 한번 반전을 만끽할 수 있다.

수사에 크게 포커스를 두진 않았지만 역시나 손 뗄수 없는 다이내믹 스릴러였다. 이번에 여러분들이 가장 눈여겨 봐야 할 대목은 색스와 라임의 터져버린 이념 대립이다. 아이언 맨과 캡틴 아메리카의 분열이 생각날 것이며 이건 누가 옳다 말하기가 어려운 법이다.

아, 그리고 스탠드얼론 주인공들의 까메오 등장은 참 쏠쏠한 묘미가 있다. 이런 깨알같은 재미를 위해 모든 작품을 순서대로 읽어야 하는 것이지. 당연한 말 같지만 작가는 아직 링컨을 낫게 할 마음은 전혀 없어 보인다. 코난이 어른되는 것과 링컨의 건강 회복 중 뭐가 더 빠르려나?