[마이리뷰] 줄리언 웰즈의 죄

줄리언 웰즈의 죄 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 5
토머스 H. 쿡, 한정아 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

소설가 줄리언 웰즈가 자살했다. 그의 친구인 필립이 추도사를 맡게 되어 멘트 준비를 위해 줄리언 소설들을 정독하다가 첫 작품의 헌정사에서 다음과 같은 글을 발견한다. ‘내가 지은 죄의 유일한 목격자인 필립에게 이 책을 바칩니다.‘ 그는 무슨 죄를 지었으며 주인공은 무엇을 목격했다는 것일까.


줄리언이 죽기 전까지 마리솔을 찾으러 다녔다는 사실을 알게 된다. 그녀는 아르헨티나 관광 가이드였는데 관광 마지막 날에 갑자기 사라졌었다. 그녀를 찾으러 아르헨티나로 간 주인공이 알게 된 사실. 알고 보니 그녀는 거물급 스파이였으며, 자신들은 위험한 일에 연루될 뻔했다는 것. 정녕 이것이 자신이 목격한 줄리언의 죄란 말인가. 만나본 관계자들은 하나같이 그가 엄청난 배신을 당한 얼굴이었다고 말한다. 그토록 신뢰하던 무언가 혹은 누군가에게 속았다는 사실에 힘겨워했다는 건데 아니, 대체 그녀가 뭐길래? 


나는 줄리언의 소설가 삶이 쿡의 삶과 비슷하지 않나 하는 생각이 든다. 토머스 쿡도 세상 여기저기 다니며 방랑자처럼 때론 현자처럼 그렇게 작가의 생애를 살고 있지는 않은지. 프로필 사진만 보면 연못에서 금도끼 들고 출몰하는 산신령에 가까운 비주얼인데. 여하튼 이번에는 좀처럼 몰입하기가 힘들었다. 어떤 작품은 별다른 지식이나 정보 없이도 술술 읽히는가 하면, 어떤 작품은 많은 데이터와 전문지식이 필수이기도 하다. 이 책은 후자인데 작가가 여러 나라의 전쟁과 정치와 스파이 역사 및 많은 지명들, 들어본 적 없는 작가의 이름들과 문학 속 사건 및 인물들을 줄기차게 인용하여 나처럼 텅 빈 머리로는 전부 이해하고 넘어가려는 게 시간 낭비가 될 뿐이었다.


주인공이 줄리언의 소설들을 어떤 장르로 분류해야 할지 모르겠다고 하는데 나 역시도 이 책이 무슨 장르인지 잘 모르겠다. RHK에서는 모던 스릴러라고는 하지만 뭔가 위인전, 역사탐방, 그것이 알고 싶다, PD수첩, EBS 지식채널을 섞어놓은 느낌이다. 전에 읽었던 ‘밤의 기억들‘도 그렇고 이 책도 그렇고, 소설가가 등장하는 쿡의 작품들은 공통점이 있는데, 1차로 작가가 들려주는 스토리가 있고, 2차로 주인공이 들려주는 소설 속 스토리가 있다는 것이다. 이렇게 소설 속에 또 다른 소설을 소개하여, 이 내용이 현재진행형인지 아닌지 헷갈리기도 한다. 아쉬운 점은 줄리언의 소설을 통해 밝혀진 사실보다는 챕터마다 만났던 사람들을 통해 알게 된 사실이 더 많았다. 그래서 줄리언 소설의 장면들이 별 영양가가 없어 보여 분량만 차지한 게 아닌가 싶었고 무엇보다도 마지막까지 이거다! 싶은 클라이맥스가 안 나온다. 기승전결로 말하면 기승승승이라 할까. 전체적으로 무미건조하다 볼 수 있는데 이상하게 꾸역꾸역 읽는 느낌은 안 들어 신기하다.


줄리언은 철들지 않는 것이 일종의 죄라고 여겼다. 전쟁, 테러, 스파이, 학살 같은 악행들이 철들지 않는 애들 장난이며 누군가를 속이는 게 죄라고 여긴 그가 친구를 위해 자신의 슬픔을 숨기고 속였던 것이다. ‘소년에게는 영웅이 있어야 한다.‘ 줄리언이 책 초반에 말한 이 문장을 반드시 기억하시길. 나름의 반전은 있습니다요.

[마이리뷰] 아가미

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

사람들은 종종 세상에 존재하지 않는 것을 현실로 만들어내는 상상을 한다. 그래서 탄생한 많은 판타지 이야기들이 우리 마음을 흔들어왔으며 또 다른 꿈을 꾸게 한다.

이 작품은 일상 판타지물이다. <해리 포터>처럼 하나부터 열까지 전부 허구적인 구성보다는 일상에서 있을 법한 판타지가 더 매혹적인 것은 나이 들었다는 증거일까. 그렇게 느껴지는 이유는 주인공들의 운명이 처음부터 정해져 있기 때문이다. 수명이 정해져 있다던가, 완수해야 할 사명이 있다던가, 잃어버린 기억이나 물건을 찾아야 한다던가 등등. 그들은 목적을 이룬다 해도 현대인들과 어울려 살 수 없는 운명이 대부분이라 엔딩의 여운이 더 오래간다. 이 작품 또한 평범한 일상에 돌연변이 인어가 갑자기 등장해 당혹스럽기도 하고, 현실감이 있는 듯~ 없는듯한 경계선상에 있어, 자식의 거짓말을 알고도 속아주는 부모의 마음으로 읽게 된다.

구병모님 작품답게 이번에도 브레이크가 여러 번 걸려서 쉽지 않았다. 어느 깡촌에 사는 노인과 손자가 호수에서 다 죽어가는 한 소년을 구해내는데, 놀랍게도 이 소년은 양쪽 귀 목덜미에 물고기처럼 아가미가 달려서 숨 쉴 때마다 벌렁벌렁 거렸다. 이 존재가 세상에 알려지면 골치 아파질 것을 예감한 두 사람은 집안에 숨기기로 한다. 이후 손자의 엄마가 짠하고 나타나 소년과 옥신각신 하다가 사고로 죽고, 자신의 울타리를 떠나 세상이라는 물없는 바다로 떠나는 아가미 소년. 세월이 흘러 소년을 찾아온 한 여성에게 노인과 손자의 근황을 전해 듣고 옛 가족을 되찾으러 가는 것으로 그렇게 잔혹동화는 막을 내린다.

사실 이 소설의 진짜 주인공은 노인의 손자 ‘강하‘이다. 강하는 이 돌연변이를 거칠게 대했지만 표현할 줄 몰라서 그렇지 ‘곤‘이란 이름을 붙여준 것도 그였고, 소년에게 동정과 책임을 느끼고 있었다. 곤의 설정상 수영만 잘할뿐 별다른 능력이 없어 큰 활약이 안 나오다가 마지막이 되어서야 자신의 유일한 능력을 발휘하게 된다. 이 물고기 인간이 어디서 시작되었고 어떻게 끝날 거라는 설명은 없지만 그런 건 중요치 않다. 이런 돌연변이를 받아준 강하와 곤의 유대관계는 영원히 끊어지지 않을 것이다.

[마이리뷰] 모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

‘왕복서간‘의 리뷰에서 잔잔한 호수 같은 작가라고 했는데 완전히 틀렸다. 사냥감을 덮치기 직전 숨죽이고 있는 호랑이 같은 작가였다. 미나토 센세 작품은 독자들 사이에서 호불호가 큰 편인데 결코 수준이 낮아서가 아니다. 그녀의 글들은 채찍질도 모자라 당근으로도 때리는 팩트 폭력으로 무장되어 있다. 사회의 민낯을 적나라하게 드러내고 날카로운 송곳으로 긁는듯한 문장들이 많은데 이런 반박 불가한 글을 견디기 어려워하는 유리멘탈 소유자들은 부담을 넘어서 상사에게 혼나는 듯한 느낌을 받을 것이다. 여하튼 이 작품은 작가의 포부답게 이것으로 끝장을 보겠다는 비장함이 가득하다.


딸의 회상과 엄마의 고백이 번갈아가며 진행된다. 어머니를 너무나 사랑하고 또 사랑받았던 주인공은 결혼 후 딸 가진 엄마가 된다. 그러나 자신의 딸보다는 어머니가 삶의 1순위였으며, 어머니가 손녀에게 주는 사랑과 관심은 자신만의 것이어야 했기에 딸에게 마음을 다 주지 못하고 반쪽짜리 모성으로 육아를 한다. 그러던 어느 날 집에 불이 나서 어머니와 딸이 죽을 지경에 놓였을 때 주인공은 어머니를 구하려고 하나 어머니는 손녀를 구하라고 하고 혀 깨물어 자살한다. 이후 본격적인 시월드와 함께 별의별 산전수전 다 겪는 악몽의 나날이 시작된다.


작가는 묻고 있다. 모성은 원래 가지고 있는 것인가, 아니면 생겨나는 것인가. ​자식을 낳고도 딸이 아닌 자신의 어머니에게만 사랑이 흐르는 주인공. 손녀를 향한 어머니의 사랑은 원래 내 것이라는 집착이 점점 커져가는 엄마와, 엄마에게 인정받으려고 고군분투하는 애늙은이 딸. 이 두 사람의 단추는 어디서부터 잘못 끼워진 걸까. 어머니가 주인공을 워낙 오냐오냐 식으로 키워서 애정결핍이 된 게 아닌가 싶지만 주인공도 이해가 되는 게, 시댁한테 사랑과 정을 많이 못 받아서 마음이 자꾸 친정으로 향했을 것이다. 어른이 되었어도 사랑받고 싶은 건 매한가지인데 그걸 채워주는 사람은 지금은 없는 자신의 어머니뿐이었다. 딸은 엄마가 있는데 나는 없어서 불공평하다는 이런 엄마의 모성도 모성이라고 할 수 있는가.


엄마의 말대로 따를 때와 따르지 않았을 때의 온도차를 보며 엄마가 기뻐할 행동만 계산하는 딸은, 마음에도 없는 말과 행동이지만 이렇게 해야 엄마가 자신을 잠깐이라도 사랑해준다는 것을 어렴풋이 배운다. 시댁에게서 엄마를 지키고자 했으나 자신의 행동들이 의도치 않게 매번 나쁜 결과로 돼버려 엄마는 시댁에게 미움을 사고 자신은 갈수록 사랑받지 못한 아이로 자라난다. 딸이 잘할 때면 자신을 닮아서 그런 거고, 못할 때면 시댁의 피는 못 속인다며 혀를 차는 엄마. 저 시댁 사람들도 팔이 안으로 굽는데 엄마의 팔은 왜 밖으로만 굽는 걸까. 할머니의 사랑은 무조건적인 사랑이었는데 엄마의 사랑은 왜 조건부 사랑처럼 느껴질까. 


많은 우여곡절 끝에 나름 해피엔딩으로 끝나지만 이런 식의 결말은 내가 바라던 게 아니었다. 이런 자비는 오히려 성의 없게 느껴져서 안 하느니만 못하다고 생각한다. 그래서 별 하나 깎고 싶었지만 임팩트가 너무 강렬하여 눈 질끔 감고서 별 다섯 개 드리리다. 이렇게 등잔 밑이 어둡다는 팩트를 조명하는 일본 작가들이 여럿 있지만 내게는 미나토 가나에가 원 탑이다.  그나저나 시어머니들도 한때 며느리였으면서 왜 며느리들을 못 잡아먹어 안달인 걸까. 확실히 나이만 먹었다고 전부 어른은 아니다. 밑의 사람들에게 존경받는 그릇을 갖춰야 참된 어른이다.

[마이리뷰] 화이트 래빗

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

유괴조직에서 근무하는 주인공의 아내가 유괴되었다. 아내를 돌려받으려면 어떤 한 남자를 찾아오라는 명령을 받은 그는 이곳저곳을 찾아다니다 어느 가정집에 들어가 한 모자를 인질로 잡게 된다. 그 집 아들이 빈틈을 노려 경찰에게 신고한 결과 이 인질극은 매스컴을 타고 생중계가 된다. 시간은 없는데 꼼짝없이 갇혀버린 주인공은 제시간 안에 아내를 구할 수 있을까.

작품의 구성 방식이 독특하다. 마치 학교 선배가 군인시절 겪었던 썰을 들려주는 듯한 진행형이다. 보통 이런 경우는 허세나 뻥튀기가 섞이기 마련인데 이사카 코타로는 그런 허세를 부리지 않아 담담한 편이다. 돌아가는 상황은 심각한데 중간중간마다 대화체의 내레이션이 나와서 긴장감이나 현장감을 다운시켰고 작품이 점점 가벼워져버렸다. 이런 부연 설명들은 오히려 독자의 상상이나 사고를 방해할 뿐이다.

등장인물들이 전부 크고 작은 사연을 가지고 있는데 각자가 선과 악이 공존하고 있어 딱히 응원하기도, 비난하기도 애매했다. 전혀 관계없는 사람들이 우연히도 사건에 엮이고 범죄자들끼리 연합하여 각개전투를 펼친다? 소설이 다 그렇다지만 이건 정말 우연의 끝을 달리는 거 아닙니까. 생판 모르는 남을 위해 범죄자가 갑자기 측은한 마음이 들어 돕기로 했다는 게 참 비현실적인데, 작가 본인이 생각해도 거시기했던지 참 현실미 없다는 문장도 나오더라.

여하튼 잘 달리던 자동차는 점점 기름이 떨어져 속도가 줄어들더군. 기발한 발상은 인정. 근데 모르겠어. 이래서 거창한 광고글의 작품은 다 거품이라는 인식이 남게 되는 듯.

[마이리뷰] 초판본 데미안 (양장)

초판본 데미안 (양장) - 1919년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2016년 6월

헤르만 헤세가 1919년 ‘에밀 싱클레어’라는 가명으로 출판한 소설이다. 이 책은 인간의 양면성에 대한 성찰을 고하는 작품이다. 아직은 고전문학에 대한 내공 부족으로 온전히 이해를 못했다. 이래서 고전은 몇 번이고 다시 읽어줘야 하는 건지도.

잠깐의 거짓말이 가져다준 파멸은 어린 친구에겐 너무도 가혹한 것이었다. 소중하게 여기던 것들이 떠나갈 때 나의 존재도 소멸되었고, 이제는 어떤 빛으로도 작은 어두움조차 몰아낼 수 없었다. 한번 손상된 순수는 다시 제자리로 갈수 없었고 결국 스스로를 부정하게 된 주인공. 그렇게 괴로워하던 중 전학 온 데미안에게 도움받아 구원받는다. 그러나 해방된 기쁨보다는 오히려 빚진 기분을 떨쳐내지 못하고 멀어진다.

데미안은 어딘가 형용할 수 없는 기묘한 사람이었다. 어리지만 어른스럽고, 차분하지만 광적인 눈빛이었고, 천사같이 고귀해 보였다. 데미안은 종교의 가르침을 따르지 않았고 모든 것을 다르게 해석했다. 그의 종교관 영향을 받을수록 주인공은 선과 악의 경계를 의심하게 된다.

새가 세상으로 나가려면 알을 산산이 부숴뜨려야만 한다. 그래서 우리는 모두 나를 가로막는 세계를 파괴하고 어둠에서 빛으로 가야 한다. 데미안은 자신과 같은 탐구자들은 미래로 향하고, 빛의 세계인들은 과거로 간다고 말한다. 거참, 심오하고 복잡한 말을 너무 돌려서 설명하는 것 같아 두통이 오네. 주인공은 곧 작가 자신을 반영한 것일 테지. 작가가 말하는 자유란 순리대로 산다는 것일까. 이 책의 많은 리뷰들이 나를 알아가는 과정에 포커스가 맞춰져있는데 내가 이해하려는 방향이 맞는 것인지도 조심스럽다. 나이 좀 더 먹고 다시 읽어보는 걸로.