[마이리뷰] 빌러비드 (무선)

빌러비드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

11월을 통으로 날려먹었다. 낮에는 직장 일로, 밤에는 집안일로. 그렇게 독서활동이 끊어진 한 달 동안 간신히 한 권 읽었는데, 하필이면 집중력을 배나 더 요구하는 작품이라 낭패를 봤다. 사실 나는 책을 못 읽는 것보다 글쓰기를 못해서 감각이 둔해지는 게 더 괴롭다. 보통은 독서를 하면서 리뷰에 쓸 말들이 저절로 떠오르는데, 이번에는 전혀 그런 게 없었다. 심지어 책을 덮는 순간까지도. 영감이 끊어진 것은 대단히 심각한 문제여서 이제 나의 글쓰기는 끝나버린 걸지도 모른다는, 들어본 적도 없는 슬럼프에 갇혀버렸다. 그래서 지금 무슨 말을 어떻게 써야 할지 막막한데, 일단 손이 가는 대로 써보도록 하겠다.


토니 모리슨은 노벨문학상을 받은 최초의 흑인 여성작가다. 대단한 건 알겠는데 미안하게도 나한테는 흑인문학이 다 거기서 거기이다. 억압, 학대, 폭력, 차별이 기본 베이스라서 누가 썼든지 똑같은 느낌을 받는다. 그런 이유로 이제는 고만고만한 흑인문학을 잘 읽지 않게 되었다. 특유의 헤비한 감성이 나랑은 안 맞는달까. 그런데도 평점이 겁나 높은 책을 보면 괜히 또 궁금해져서 읽게 된다. 내가 봐도 참 모순이다. 이번 작품도 전형적인 흑인문학이었는데, 진심 가독성이 꽝이어서 산소호흡기가 필수였다. 근데 잘만 읽고 극찬하는 남들을 보노라면 허접한 내 독서 수준에 한숨이 절로 난다. 아직도 나는 갈 길이 멀다.


노예 신분을 청산하고 딸과 함께 살아가는 세서. 그녀를 찾아온 노예 시절의 남사친, 폴디. 그리고 이들 앞에 뿅 하고 나타난 의문의 처녀, 빌러비드. 이들의 불편함 가득한 동거가 시작되고, 빌러비드를 통해 세서와 폴디는 지금껏 덮어둔 과거의 잘못과 트라우마로 고통받는다. 자유를 얻고도 노예 신분에서 벗어나지 못한 두 사람, 그리고 소외감 느끼는 딸 덴버. 세서의 가족을 왈칵 뒤집어 놓은 빌러비드, 당신은 대체 누구십니꽈.


기본 소개는 이렇지만 절반 이상의 내용이 과거에 머물러있다. 소개된 흑인들의 수난이 너무 많아서 뭐부터 적어야 할지를 모르겠다. 제일 먼저 백인들의 노리개가 되어 원치 않는 임신과 출산을 반복하는 흑인 여성들이 가장 가슴 아팠다. 아비가 없는 노예의 자식들은 백인의 사유 재산이 되어 물건처럼 사고 팔렸다. 흑인 남성들은 이유 없이 수용소로 끌려가기도 했다. 거리에는 신체의 일부가 없는 노예의 시신들이 널부러져 있었고, 숨이 붙어있는 노예들은 가축만도 못한 대우를 받으며 살아갔다. 이렇듯 쉴 새 없이 학대 당한 흑인들의 삶은 세대를 걸쳐서 이어진다. 이 가운데서 임신한 몸을 이끌고 필사적으로 도망친 주인공 세서의 이야기가 시작된다.


기나긴 노예 생활에 지친 세서 가족은 철저한 계획 하에 차례차례 도망친다. 아들들을 먼저 보내고, 당시 막내였던 빌러비드와 탈출하던 세서는 백인들에게 들키면서 엄청난 결단을 내린다. 나는 괜찮지만 딸까지 노예가 되는 건 참을 수 없었던 세서는 제 손으로 자식의 생명을 끊는다. 이 끔찍하고 비정상적인 엄마의 사랑 방식이 꼭 틀렸다고 봐야 할까. 최근 개그우먼 모녀의 동반자살 사건이 있었는데, 자식을 따라간 모친의 위대한 사랑에 감명을 받았었다. 그와 같이 세서의 모성애도 무조건 비난받을 일은 아니라고 생각된다. 그렇게 직접 죽였던 딸의 영혼은 갑자기 여인의 몸으로 세서 앞에 나타나서 가슴을 후벼파기 시작했다. 죄책감에 괴로운 세서는 빌러비드의 막무가내 행동과 요구에 전부 맞춰주었다. 몸은 야위어가고 정신도 피폐해진 세서. 그러나 아무도 그녀를 말릴 수가 없었다. 그 누구도.


고전문학은 읽을 때마다 새롭고 느낀 바가 다르다고들 한다. 그래서 처음엔 별로여도 재독하면 또 다를 거라는 기대를 하게 되는데, 솔직히 이 책은 재독할 엄두가 안 난다. 이 정신없는 플롯과 뒤죽박죽 문법들에 도무지 적응될 것 같지가 않다. 정말로 난 내가 난독증이 온 줄 알았다. 한 문단 안에서도 앵글이 수시로 바뀌므로 집중하지 않으면 나처럼 수렁에 빠져버린다. 여하튼 내 타입도 아니고 해서 그냥 넘어갈까 했는데, 타 리뷰들을 보니 아무래도 다시 읽어야 할 것 같다. 그리고 정말 막막했는데 어떻게든 리뷰를 끝마쳤다. 진짜 이번 리뷰는 의식의 흐름 속에 영혼을 모조리 갈아 넣었다. 어서 커피나 빨고 잠이나 자야겠다.

[마이리뷰] 퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

몇 달전, 가수 이효리가 후배 가수와 코인노래방에서 노래한 영상을 SNS에 올렸다가 엄청난 비난을 받은 이슈가 있었다. 하필 그때가 사회적 거리두기를 3단계로 하냐 마냐 할 때라 전 국민의 예민함이 최고조였었다. 그날로 이효리는 대역죄인이 되어 대중의 돌팔매질을 맞아야만 했다. 근데 생각할수록 어이가 없는 게 그녀가 사회에 물의를 일으킬만한 범죄라도 저질렀나? 그게 다 같이 물고 뜯을만한 일이었냐는 얘기다. 물론 나도 이효리의 행동이 잘했다고 생각하진 않는다. 다만 똑같은 잘못이라도 남들보다 더 욕을 먹을 수밖에 없는 입장이란 게 안타깝기는 했다. 내가 보기에 그 사건은 잘못이라기보다 실수에 가까웠다. 잘못을 했으면 질책 받을 수도 있겠지만, 실수한 걸 가지고 똑같이 그러는 건 절대 성숙한 행동이라 볼 수 없다. 우리나라는 선진국 되려면 아직도 멀었다.


연예인만큼이나 꾸준히 욕먹는 대상이 바로 엄마들이다. 우리 사회가 바라는 오늘날의 엄마는 조건이 엄청 까다롭다. 맞벌이도 해야 하고, 내조도 잘해야 하고, 애들 교육도 신경 써야 하고, 똑똑하면서 조신해야 하고, 외모 관리에 자기개발까지 해야 한다. 여기서 조금만 벗어나도 도마 위의 생선이 되어 난도질당하는 걸 보면 요즘 엄마들이 얼마나 극한직업인지 알 수 있다. 욕먹어도 싼 맘충들이야 그렇다 쳐도 멀쩡한 엄마들은 좀 너그러이 봐주자. 암튼 이번 책은 잠깐의 일탈로 전 국민의 마녀사냥을 받게 된 철부지 엄마들의 이야기이다. 육아에 지친 맘 카페 회원들이 기분전환을 위해 술집 모임을 가진다. 실컷 즐기고 있는데 한 싱글맘의 아기가 없어져 난리가 난다. 이 사건은 매스컴을 타고 미국 전역에 퍼졌으며, 회원들은 엄마 자격 미달이라는 소리를 들어야 했다. 그러나 수치심보다도 싱글맘에 대한 죄책감이 더 컸던 엄마들은 무능한 경찰을 대신해 직접 아기를 찾아 나선다.


재미도 없었지만 다 떠나서 너무 내 취향이 아니었다. 아기 엄마들만이 느끼는 감정과 걱정들이 작품의 베이스를 이루어서 전 연령층이 즐길만한 작품은 아닌듯하다. 엄마가 아닌 독자들은 등장인물들의 심정을 이해 못 한다는 말이 아니다. 독특하게도 사건 중심이 아닌 감정 중심으로 전개되고 있는데, 그러다 보니 독자가 이해하고 받아줄 수 있는 허용치를 넘겨서 짜증 유발과 반쯤 포기 상태를 가져다준다. 가장 실망한 점은 잃어버린 아기를 향한 엄마의 애절함보다도 각자의 개인사에서 오는 패닉의 감정들로 분량을 잡아먹은 것. 발 동동 구르는 엄마들의 심란함이 처음엔 확 와닿았으나, 가도 가도 달라지지 않는 상황과 캐릭터들한테 확 질려버렸다. 책 뒤표지의 소개 글에는 아기의 납치 사건과 자격 없는 엄마들에 대한 내용으로 나와있다. 근데 막상 읽어보면 사건 수사에 대한 내용도 부실하고, 자격 없는 엄마들에 대한 비난 장면도 별로 없다. 결국 ‘퍼펙트 마더‘는 평범한 엄마들의 사건 수사력을 말한 게 아니라, 가정과 사회에서 휘청이던 엄마들이 마침내 중심 잡고 일어선다는 걸 의미했다. 따라서 이 작품은 스릴러보다 성장소설로 분류되어야 했다.


어떤 장르의 소설이든 메인 사건의 내용이 뼈대를 이루어야 한다. 서브 사건이 더 부각되거나 인물 위주로 흘러가면 어쩔 수 없이 골다공증이 생기게 된다. 이 책은 사건이 터졌는데도 엄마들의 일상과 고충에 대한 장면만 돌아가며 나온다. 세 엄마는 각자의 개인사와 가정사에 육아 스트레스까지 더해져 지옥을 체험 중이다. 언론에서는 아기를 버려두고 술집에 놀러 간 자신들을 매일같이 저격해대서 편안할 날이 없다. 이번 일로 직장과 대인관계에도 영향을 받고, 생계와 사회생활에도 타격을 입는다. 제대로 꼬여버린 일상은 회복이 불가했으나 아기를 생각하며 엄마라는 이름의 무게를 견딜 수밖에 없었다. 그렇게 철없던 엄마들은 아기에 대한 사랑과 소중함을 깨닫고 배우면서 성숙해져간다. 결과만 보면 감동적이지만 과정은 감동 파괴 그 자체다. 누구 하나 멀쩡한 사람이 없는 말 그대로 미친 라인업이다. 읽다가 피 말려서 돌아가실 뻔했다. 여하튼 아기 실종 사건과 연관도 없는 엄마들의 개인사가 분량을 다 잡아먹고 있는데, 누가 봐도 배꼽이 더 큰 상황 아입니까? 광고에 낚였다고 생각되는 건 다 이 같은 이유 때문이다.


읽으면서 가장 의아했던 건 싱글맘의 비중이 이상하리만큼 적다는 거였다. 직접 뛰어다니는 장면도 없고, 언론의 주목을 받아 힘들어하는 장면도 잠깐뿐이다. 가장 비중 있어야 할 인물인데 작가는 그녀를 드러내지 않고 계속 감춰두고만 있다. 그래서인지 엄마가 아기를 찾고 싶어 하지 않는 방향으로 몰아가는 게 느껴졌다. 아기를 잃고도 차분하기만 한 그녀의 독백에서도 수상함을 느꼈는데, 역시나 여기에 작가가 반전을 심어놓았더군. 근데 솔직히 반전이라기보다 페이크에 가까웠다. 독자가 방심하고 있을 때 짠! 하고 카드를 꺼내서 상황을 뒤집는 게 보통인데, 이 책의 반전은 ‘짜잔!‘이 없다. 조용히 카드를 꺼내기 때문에 상황이 역전되었다는 기분이 안 든다. 겨우 김빠진 콜라를 먹이려고 정성껏 공들인 작가님을 어떤 식으로도 이해하기가 어렵군요.


이 작품이 ‘걸 온 더 트레인‘, ‘나를 찾아줘‘와 함께 삼대 도시 여성 스릴러라고 하더군. 어쩌다 보니 세 권 다 읽었는데 전부 별로였다. 내 취향도 참 한결같구나. 여튼 올챙이 시절 기억 못 하는 개구리들은 반성 좀 하자. 다들 얼마나 완벽하길래 타인을 쉽게 평가하고 상처 주는 거지? 남의 약점 가지고 왈가왈부하는 게 그렇게들 좋은가? 생각 없이 내뱉은 말 한마디에 누군가는 생명을 끊기도 한단 말이다. 소설에서는 사건 중심으로 진행되는 게 맞지만, 현실에서는 인간을 중심으로 굴러가는 게 정답이다. 그건 그렇고 이번에도 제대로 낚이고 말았는데, 언제쯤이면 작품 선별하는 안목이 생기려나. 테스형, 날 보고 있다면 정답을 알려줘...

[마이리뷰] 반전이 없다

반전이 없다
조영주 지음 / 연담L / 2019년 12월

제목에 끌려서 책을 집어 든 건 진짜 오랜만인데? 나 같은 독자도 있으니까 작가분들은 제목 좀 신경 써주시길. 알다시피 반전이란 게 장르문학에서는 필수라서 그 한 방에 목말라있는 독자를 위해 작가들은 머리를 쥐어짜내지. 그러다 보니 반전이 없거나 약한 작품은 상대적으로 밋밋해 보이고, 저자만의 감성은 홀대받는 듯해. 근데 나는 언제부턴가 유독 반전으로 유명한 작가들이 싫어지게 됐어. 반전에 강박관념이 있는 건지 연속으로 빵빵 터뜨려대는 플롯에 질렸거든. 그런 작가들은 강약 조절도 잘 못한다? 강속구만 던지면 그저 멋있다고 생각하나 봐. 또 반전에만 몰빵해서 만든 작품들은 개연성도 엉망이고 완성도는 뭐 말도 못해. 그런데도 과대광고하는 출판사들이 너무 많아. 꼴 보기 싫어 아주. 안타깝지만 이 책에도 과대광고가 좀 있었는데 그 부분은 뒤에서 설명할게. 그럼 스탓뜨.


책 뭉치로 얼굴을 두들겨 맞아 죽은 살인 사건이 생겼어. 피해자는 집안에서 우비를 입은 채였고, 주변에는 반전 페이지가 뜯겨진 추리소설들이 굴러다녀. 이 같은 사건이 계속 발생했고 피해자들은 모 출판사의 관계자들이란 걸 알아냈지. 뭔가 싶어 조사해보니 20년 전 누군가가 거액의 돈을 들고 날랐다는 거야. 아무래도 범인은 그 사건에 엮인 누군가가 아닐까? 안되겠는지 경찰은 휴직 중인 노장 형사를 찾아가서 사건을 맡아달라고 해. 근데 이 형사는 말년에 안면인식장애가 생겨버렸어. 가족 얼굴도 못 알아보는 그가 수사에 뛰어든 건 자신이 좋아하는 추리소설이 살인무기인데다 찢겨진 반전 페이지들 때문이었지. 그런 이유로 노장의 위태로운 쇼 타임이 시작된다는 얘기.


이렇게 나이 든 사람이 주인공을 맡아도 나쁘지 않은듯해. 솔직히 요즘의 젊은 형사들은 너무 완벽해서 현실감이 없어. 그래서 작가들이 꼭 핸디캡 한두 개씩은 부여하는데, 전에도 말했지만 나는 주인공이 골골대는 게 너무 싫어. 딱딱한 형사들의 인간미를 꼭 질병이나 트라우마를 통해서만 끌어내는 방식도 이젠 좀 식상하지. 그렇지만 이 책도 클리셰 가득한 구식을 따라 했어. 안면인식장애를 가진 형사라. 치매 걸린 형사의 뉴 버전이라 해도 되겠네. 휴직임에도 후배들이 찾아오는 걸 보면 왕년에 좀 날리셨는가 봐. 매번 부탁에 못 이기는척하는 모습이 귀여우시더라고. 전형적인 형사 성격이지만, 티 나지 않게 남들을 챙기는 게 주인공의 매력이었지. 후배들을 쥐락펴락하면서도 얼굴들을 몰라 깨갱하는 이 캐릭터가 반전 그 자체였던 거야. 그런데 알고 보니 조영주 작가도 똑같은 병이 있다네? 그러니까 주인공 이꼴 작가란 말인데, 자신의 치부를 공개하면서까지 이 책을 썼다는 거잖아? 다 같이 물개 박수 쳐주자.


그럼 이제 실망한 것들을 읊어볼까. 개인적으로 이 작품은 사건보다 주인공이 가진 장애의 설정이 더 중요하다고 봐. 형사의 예리한 감각과 내면의 불안이 계속 부딪히는 건 좋아. 문제는 그 병이 핸디캡 역할에만 충실했을 뿐, 사건을 추리하는 매개체와는 전혀 상관이 없었다는 거. 그 장애를 수사에 이용했더라면 초 특별한 히트작이 되었을 텐데, 아쉽게도 기존 작들하고 또이또이야. 그리고 주인공을 졸졸 따라다니는 김나영 형사도 솔직히 설정 미스야. 오토바이를 타며 밤낮없이 출동하는 모습에 행동대장인 줄 알았는데 이렇다 할 액션이 하나도 없는 거야. 차분한 성격에 기억력도 좋아서 지략가 쪽인가 했더니 그것도 아니드만? 실적도 없는데 일찍 출세했고 빵빵한 집안을 가진 설정이 다 무슨 소용인지. 그리고 동료의 약점과 빈틈을 보완해주는 게 파트너의 역할 아닌가? 주인공 혼자 다 해 먹으라고 옆에서 추임새만 넣고 있던데 비중은 왜 그리도 많은 겨? 눈에 계속 거슬려서 혼났네.


이 책은 사건 말고도 추리소설에 대한 저자의 애정으로 가득한데, 그중 ‘마쓰모토 세이초‘의 작품이 유독 많이 나와. 주인공을 세이초의 열혈팬으로 설정했고, 세이초의 이름을 뒤집어 ‘초이세‘라는 한국작가로 오마주 했더라고. 게다가 카메오로 등장시켜 추리작가의 시각으로 수사를 돕기까지 해. 본인이 세이초 덕후란 걸 이런 식으로 인증하다니 참신하네. 또한 무대배경과 인물들을 출판업계로 설정한 것도 좋았어. 추리소설의 형식을 빌려서 그쪽 바닥의 고충이라던가, 책을 대하는 자세나 순수함을 조명하는 저자의 의도가 느껴졌으니까. 근데 메시지 전달에 신경 쓰느라 메인 사건은 갈수록 부실해지는 게 보였어. 일단 범인과의 심리싸움이라는 광고부터가 틀려먹었어. 등장조차 안 하는 범인과의 핑퐁을 어디에서 봐야 할까? 범인이 반전 없는 소설책을 남겨둔 건 경찰과 술래잡기를 하려던 게 아니었어. 다음 범행을 위한 장치가 아니라 20년 전 사건의 진실을 위한 일종의 쇼였던 거지. 연속 살인 속에서도 전혀 촉박함이 느껴지지 않은 건 그것 때문이었는지도 모르겠네. 그리고 옛 사건의 관계자들을 컨트롤하지 못한 부분도 저자의 큰 실수야. 하나같이 어영부영한 태도와 어설픈 증언들로 어딘가 수상한 기색을 연출한 것 까진 괜찮았어. 근데 너무 뜸 들여가지고 밥이 그만 다 타버렸어. 독자의 흥이 가라앉은 뒤에 반전을 꺼내면 어쩌자는 걸까. 겨우 이걸 보여주려고 그렇게 질질 끌었나 싶던데. 이래서 추리소설은 타이밍도 잘 봐둬야 해. 암튼 구멍도 많고 곁가지도 많은 작품이지만 저자의 용기 있는 도전과, 반전 매력의 소유자인 주인공을 봐서라도 별 4개는 줘야겠어. 이제 그만 졸려서 자야겠다. 내일 봐.

[마이리뷰] 소금 비늘

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

나는 현실적인 이야기를 다루는 문학을 좋아한다. 그래서 판타지 소설은 거의 읽지 않았다. 이런 장르는 비주얼이 중요해서 영상으로 보는 걸 더 선호하기 때문인데, 이렇게 된 데에는 나름의 이유가 있다. 그저 그랬던 소설들이 영화로 보면 꽤 좋았다고 느낀 게 한두 번이 아니었단 말이다. 그렇게 시각 효과가 주는 만족감에 판타지는 책보다 영상이 낫다고 생각해왔었는데 이 책은 그동안의 내 선입견을 완전히 박살 내주었다. 이 작품이라면 나같이 독서 입맛 까다롭고 환상문학을 멀리하는 분들도 얼마든지 좋아할 듯하다. 별이 다섯 개!


백어에게 소금 비늘을 받은 자는 평생에 운이 따르고, 반대로 훔친 자는 불운을 당한다. 별어마을에서 떠돌던 인어의 전설은 이내 현실이 되었다. 살해된 백어의 비늘을 훔친 자들이 시체로 발견된다. 다들 쉬쉬하느라 아무것도 모른 채 모친의 장례를 치른 순하는 마을을 떠나 기로 한다. 한편 도시에는 백어인 마리의 가족이 살고 있다. 비늘에 손대기 시작한 남편의 불상사를 면하려 아이와 집을 떠나는 마리. 남편은 도시로 올라온 순하의 도움으로 아내를 찾아가지만 그곳은 위험한 바다 한복판이었다.


내가 아는 인어의 이미지는 디즈니 만화에 나오는 에리얼 공주의 모습이 전부다. 그에 비하면 이 책의 인어는 흑백의 두 얼굴을 지니고 있다. ‘백어‘는 인간의 모습을 하고 있는 물고기이다. 오래전에 쑥 마늘 챌린지로 인간이 되었던 웅녀 언니처럼, 뭍으로 나온 백어들은 남자와 혼인하여 인간으로 살아간다. 백어들은 남자들에게 단 하나의 조건만을 건다. 백어의 소금 비늘을 절대 탐내지 말 것. 그러나 이 선악과의 유혹을 이기지 못한 남자들은 약속을 어겨서 처참한 운명을 맞게 된다. 이 내용을 전제로 이야기가 쭉 진행되는데 그 중심에서 조금도 벗어나는 일이 없다. 그것은 처음부터 작가의 목적이나 목표가 확고했음을 증명한다. 한때 인터넷에 이런 말이 떠돌았었지. 인간의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다고. 이 책을 읽으면 그 말이 자동으로 떠오른다.


그래서 이 작품의 원동력은 ‘욕심‘이다. 여러 인물들이 제 욕심을 따라 불운을 겪게 된다. 크게는 세 명을 꼽을 수 있는데, 첫째는 백어인 아내를 살해한 순하의 아버지이다. 시작부터 그는 아내를 죽이고 정신이 나간 채로 교도소에 갇힌 모습을 하고 있다. 백어의 비늘을 탐하였고 백어에게 죽기 전에 먼저 선수쳤지만 보다시피 결과는 참혹하다. 둘째는 백어인 마리의 남편인 용보이다. 등장인물 중 가장 밉상이지만 작가가 매우 공들인 캐릭터이다. 친구가 소개해준 마리와 결혼 후 잘 먹고 잘 살던 그는 아내의 비늘을 훔치고부터 불운이 달라붙는다. 그의 탐심은 제 발로 불운을 찾아다니는 지경까지 이르게 된다. 셋째는 용보에게 마리를 소개해준 대학 친구 준희이다. 대대로 소금 사업가 집안인 준희는 진실을 보여준다는 염린등을 완성하기 위해 비늘 수집에 집착한다. 직접 나서지 않고 남이 훔친 걸 구매하여 완성한 염린등이 보여준 진실은 바로 자신의 파멸이었다. 이렇게 허황된 욕심을 쫓다가 비참한 최후를 맞은 여러 인간 군상을 볼 수 있다. 작가는 이 작품을 통해 ‘행운과 불운을 향한 선택‘을 언급하였고, 나는 ‘감당치 못할 대가‘에 대해 얘기하고 싶어졌다.


조선희 작가는 이 책으로 처음 만났는데 내공이 상당하시더라. 가장 눈에 띈 점은 작품의 분위기 조성이다. 분위기로 독자를 압도하는 기교는 정유정 작가의 전매특허라고 생각했었는데 조선희 작가에게서도 그 기교를 보게 되다니, 이것만으로도 위대한 작가를 발견한 기분이다. 대부분의 이름난 작가들이 필력으로 인정받곤 하는데, 사실 나는 글을 잘 쓰는 사람보다 이야기를 잘 쓰는 사람을 더 좋아한다. 천상 이야기꾼이라 불리는 사람들은 필력보다 흡인력으로 승부한다. 그래서 정유정 작가를 좋아했고, 같은 이유로 조선희 작가도 좋아질 예정이다. 이야기꾼들의 특징 두 번째는 풍부한 상상과 묘사인데, 이 분야에서는 장용민 작가를 빼놓을 수 없다. 장용민 작가도 문장보다는 이야기로 승부하는 타입이지만, 자신의 무한한 상상력을 탄탄한 스토리로 옮기는 내공이 단점들을 커버하고도 남는다. 그 인상을 조선희 작가에게도 받았다. 이 책은 작가가 창조한 가상의 세계관과, 그 무대를 지탱하는 인물들의 생명력과, 뚜렷한 메시지 전달력이 한데 모여 균형 잡힌 완성도를 보여준다. 아무튼 꽤 내 스타일이라 딱히 단점은 보지 못했는데, 다들 읽어보시면 장점만 눈에 들어올 거라 생각한다.


‘욕심‘을 주제로 한 작품이라 그런지 남 얘기 같지가 않았다. 사실 욕심 앞에서는 어떤 선택을 하더라도 후회가 남는다. 후회가 많은 사람일수록 삶에 미련이 없다고 느끼게 된다. 나도 그랬기에 그 마음을 너무나 잘 안다. 걱정이 걱정을 낳는 것처럼, 후회도 후회를 계속 낳는다. 여기서 벗어나려면 타인과 나를 비교하는 것부터 멈춰야 한다. 준희를 죽도록 시기하는 용보를 보면, 열등감이 얼마나 스스로를 피곤하게 만드는지 알 수 있다. 내가 너보다 못한 게 뭐냐는 감정보다, 너는 너고 나는 나라는 쿨한 마음가짐이 우선이다. 물론 당장 눈앞에 보이는 타인의 인기와 성공을 무시하긴 힘들지. 그래도 똑같은 실수를 반복하지 않으려면, 후회하지 않으려면 연습해서 달라져야 한다. 그래서 오늘도 나는 책을 읽고 글을 쓴다. 더 나아진 나를 바라면서.



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 아버지와 아들 (무선)

아버지와 아들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 65
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

요즘 애들은 버릇이 없다는 말, 당신은 어떻게 생각하는가? 공감한다면 나도 모르게 꼰대가 된 것이고, 공감하지 않는다면 당신도 ‘요즘 애들‘에 포함된 것이다. 둘 다 해당이 안 된다면 그건 중립이 아니라 아무렇지 않은 척하는 거지. 재미있는 건 ‘요즘 애들‘도 열심히 치고 올라오는 후배들을 보며 그토록 질색하던 꼰대가 된다는 사실이다. 그러니 결국 도긴개긴이다. 무려 수메르 고대 석판에서도 ‘요즘 애들‘이 나왔다고 하니 이만하면 꽤나 핫이슈 아니런가. 헌데 오늘날의 세대 갈등은 윗물과 아랫물의 간격이 그렇게 멀지도 않다. 심지어 초등부 고학년이 저학년에게 개념 없다며 혀를 차는 게 방송에 나오더만? 과연 세상은 요지경이다. 이런 재미난 구경거리를 다룬 고전 작품이 있었으니, 무려 제목부터가 ‘아버지와 아들‘이다. 사랑보다 멀고 우정보다는 가까운 이 사이를 비집고 들어가 보자.


군인에서 민간인으로 컴백한 A군과 그의 절친 B군. 이 영보이들은 세상만사를 부정하는 니힐리즘, 즉 허무주의로 전신을 무장하여 모두를 놀라게 하였다. 또한 올드보이의 관습과 사상을 전부 배격하였고, 그들과의 논쟁에도 눈 하나 깜빡하지 않았다. 이토록 견고하던 영보이들의 세계관은 한 여성을 만나고부터 서서히 침몰하기 시작하는데... 에라이.


BTS와 EXO를 두고 으르렁대는 21세기에 비하면, 이 책의 이념 대립은 엄청난 하이레벨이 아닐 수 없다. 게다가 20대 초중반인 A와 B를 보면서 괜스레 자괴감마저 든다. 여하튼 니힐리즘만이 인류의 진보라고 주장하는 B군의 사상은 꽤나 파격적이다. 이에 동의하는 A군도 가세해서 윗세대를 싸그리 부정했다. 여기서 갈리는 독자의 반응을 반영한 인물이 A의 부친과 그의 형님이다. 부친은 회의감이 들면서도, 영보이들이 현실에 더 가까워 보인다는 이유로 혼란스러웠다. 과거 자신도 모친과 세대 갈등을 겪었으며, 무조건 부모가 옳은 게 아님을 알기에 영보이들을 존중해주고자 했다. 반대로 형님은 지나친 귀족주의라서 시대가 변해도 고유의 것은 유지해야 한다는 생각이 강하다. 그래서 B군과의 언쟁도 여러 번 하는데, 솔직히 사사건건 태클 거는 무례한 사람에게 좋은 감정이 퍽이나 생기겠다. 그 때문에 나는 형님 쪽을 응원하면서 읽었다. 나도 어쩔 수 없는 꼰대인갑다.


1세대는 귀족 출신에 자유주의자였고, 2세대는 잡계급 출신에 민주주의자로 나온다. 그래서 아버지들은 이상주의적인 사상을 강조하고, 아들들은 혁명적 사상을 주장한다. 이것은 당시의 러시아 사회를 고스란히 반영한 것이다. 1840년대의 러시아는 철학과 예술이 삶의 전부였지만 1860년대에는 자연과학과 실용학문이 삶의 지표가 되었다고 한다. 여기서 나뉜 세대 간의 문제를 기반으로 이 책이 만들어졌다. 그래서인지 양쪽의 입장과 분위기가 어떠했는지를 매우 정교하게 다루고 묘사했다. 오케바리, 이 정도면 내공은 인정. 그치만 잼이가 없떠...


이후 낭만주의를 경멸하는 영보이들의 마음을 뒤흔든 여자가 등장한다. 그러나 두 니힐리스트는 감정 표현도 못하고 애써 착한 생각만 하고 있는 우스꽝스러운 상황이 연출된다. 어중간한 삼각관계 속에 조금씩 변색되는 우정. 그러다 A군은 그녀의 동생과 사랑에 빠지면서 마침내 니힐리즘으로부터 졸업을 한다. 반면 B군은 자신의 컨셉을 지키며 종용히 그녀를 떠나간다. 그리고 병에 걸려 끙끙 앓다가 허무주의자 다운 죽음을 맞이한다. 상냥한 작가는 B군이 죽기 직전, 그녀와 재회시켜 눈빛 교환 타임을 마련해준다. 하여간 있을 때 잘하지, 이제 와서 뭣들 하는 짓거린지. 그렇게 매사에 부정만 하더니, 그렇게 해서 이룬 것이 고작 죽음이냐 싶었다.


A군의 그녀가 이런 말을 한다. 스스로를 존중하며 순종하는 것, 이것이 곧 행복이라고. 이 말을 한 명 한 명에게 비추어 보니 신기하게도 모두가 행복해 보였다. 촌구석에서 귀족주의를 고수하는 이도, 이 세상을 통째로 부정하는 이도, 타인에게 휘둘려사는 가련한 이도, 모두가 각자의 방식대로 스스로를 존중하며 살아가고 있었다. 겉보기엔 답답해 보일지언정 본인들은 그것이 곧 행복의 길임을 아는 것 같았다. 하지만 더불어 사는 인간 세상에서 저 혼자 잘 산다고 행복한 사회가 되는 건 아니지. 여하튼 요즘 애들이 버릇없다는 건 맞는 말이다. 그런데 잘 생각해보면 그게 정상이다. 돌고 도는 계절처럼, 2세대들도 언젠가 1세대의 꼰대가 되어 ‘요즘 애들‘을 저격할 것이다. 그래서 이 악순환을 끊으려면 타인의 입장을 이해하고 존중해주는 각자의 노력이 필요하다. 그것이 행복한 나와 행복한 사회를 만드는 지름길이다.