[서평]겨울장면-김엄지

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

마음은 단순히 기억이 아니고.

기억은 단순한 것이 아니다.

기억은 모든 것이다.

모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (75p)

작가정신에서 내고 있는 소설, 향 시리즈. '소설의 본향, 소설의 영향, 소설의 방향'이 그 슬로건이다. 슬로건의 의미들도 좋지만 내가 이 시리즈를 접할 때면 항상 그 책, 본래 가지고 있는 특유의 향이 나는 듯하다. 김이설 작가의 [우리의 정류장과 필사의 밤]을 읽을 때도 그랬다. 그 책에서는 은은한 나무향 그리고 흑연향이 났다. 그냥 간단히 말하면 연필 냄새다. 사각사각거리는 효과음과 함께 느껴지는 나무향.

발목이 시리고, 누워 있는 바닥이 얼음처럼 차갑다고 느낀다. (20p)

이번 책은 그와는 전혀 다르다. 우리의 정거장과 필사의 밤이 따스하고 정겨운 느낌이었다면 이 책은 낯설고 생경하고 차갑고 날카롭게 벼린 얼음의 칼날처럼 느껴진다. 그 냄새를 알까. 저수지가 꽁꽁 얼어붙었는데 느껴지는 얼음의 비릿함. 그런 향과 함께 꽝꽝 얼어 쩍쩍 갈라지는 소리가 들리는 듯한 그런 느낌이다. 오소소 소름이 돋는다. 책을 들고 있는 손이 시렵다.

나는 쉬고 싶을 때 행갈이를 한다.

이건 내 글쓰기에 대한 비밀 아닌 비밀이지만. (153p)

유난히 행갈이가 많은 책이다. 무슨 말인가 하면 이야기가 죽죽 이어지는 것이 아니라 한문장을 쓰고 행이 바뀌귀어서 새로운 행이 시작되고 다음 줄로 넘어가고 있는 것이다. 더 읽기 편하다고 느끼는 사람도 있지만 개인적으로 너무 많은 행갈이를 해 놓은 책을 읽다보면 더 피로해짐을 느낀다. 읽는다는 작업도 리듬을 타는 것인데 죽죽 읽어줘야 매끄럽게 나가는 그 줄이 자꾸 끊겨버린다고 생각해보라. 누구라도 그렇게 느끼지 않을까. 이유가 궁금했다. 겨울장면이 끝난 후 실려있는 에세이에서 그 이유를 알았다. 쉬고 싶을 때 행갈이를 한다는 작가. 작가는 이 책을 쓸 때 많이 쉬고 싶음을 느꼈을까. 아마도 겨울의 차가움에 눌려서 그런 쉼이 필요했는지도 모르겠다.

R은 뻑뻑한 혀를 입천장에 비벼 녹인다.

쓰고 진득한 맛이 난다. (144p)

이 글의 주인공은 단 한명이다. R이라 지칭되는 한 남자다. 아내가 있으니 남자라 보아도 되겠지. 그는 기억을 잃은 것일까. 어디서 자신이 다쳤는지 기억을 하지 못한다. 아니다. 기억을 잃었다면 아내가 아내인 줄도 몰라야 하는 것이 아닐까. 하지만 그는 아내를 기억한다. 집도 기억하기에 아내를 만났던 것이겠지. 기억을 잃은 듯이 보이나 잃은 것 같지 않은 모호함. 그 모호함이 처음부터 끝까지 봄날의 아지랑이처럼 피어오른다.

사람들이 호수 둘레에 서서 하는 마지막 결심.

그건 결심이 아니다.

어떤 마음도 아니다.

다 지나간 후, 이미 끝난 것이다.

끝난 것을 끝내려는 것이다.

소리가 남고, 가라앉는 것은 물 뿐이다. (131p)

책장을 덮는다. 차가왔던 손이 여전히 시리다. 다섯편씩 묶인 이야기는 #30에서 끝이 난다. 겨울은 끝이 났을까. 겨울장면은 이제 바뀌었을까. 얼음이 얼고 눈이 쌓이고 칼바람이 불던 겨울장면의 그것들은 이제 없다. 오늘따라 햇살이 화창하고 따스하게 내리쬔다. 겨울장면이 끝났나보다. 다음 겨울장면을 기다려야겠다.

[서평]둘이서 살아간다는 것 - 사쿠라기 시노

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

문득 어머니 데루가 떠올랐다. 돌아가신 지 벌써 2년이 되었구나 싶을 즈음 콧속이 시큰거려 왔다.

- 아니, 왜 이제 와서.

윤이 나게 닦은 바닥에 눈물이 한 방울 똑 떨어졌다. (248p)

사쿠라기 시노의 글이다 하고 생각한다면 선입견이고 편견일지 몰라도 왠지 모르게 시니컬하고 칠리하고 다크할 것만 같다. 굳이 영어적인 표현을 써야만 했다. 냉소적이고 차갑다라는 말로는 표현되지 않는 그 무언가 어둡고 무거움이 고여있음이 느껴지는 것이다. 그런 편견을 그대로 휙 하고 날려버려준다. 바로 이 책 둘이서 살아간다는 것이다.

표지에 한 여자와 한 남자가 뒷모습을 보인 채 앉아있다. 가운데 쵸콜릿으로 보이는 것을 두고 나란히 앉아 밤하늘을 보며 무언가 이야기를 나누는 그들의 모습은 보는 것만으로도 따스함을 준다. 왠지 저 둘 사이에 하트하트 모양을 넣어 이모티콘처럼 그려봐도 좋을 것 같다는 그런 느낌이다. 이 겨울에 맞춤형 핫팩인 셈이다.

노부요시는 영사기사다. 하지만 지금은 일이 없다. 가끔 있는 일이다. 그는 어머니인 데루의 병원에 동행을 한다. 물론 자신이 마구 내켜서 하는 것이 아니라 엄마의 호출에 응답했을 뿐이다. 간호사로 일하는 아내 사유미를 보낼 수는 없으니 말이다. 엄마는 오늘 무릎이 아프네 하더니 노부요시와 함께 장어덮밥을 먹고는 그대로 집으로 왔다. 이제는 안 아프다나. 노부요시는 퉁명스럽다. 장어덮밥을 먹자고 했을 때도 자신은 돈이 없다고 얘기했던 아들이다. 그렇게 모자의 이야기가 흐르는가 싶었지만 작가는 여기에서 엄마의 죽음으로 브레이크를 건다.

등장인물은 많지 않다. 노부요시와 사유미 그리고 주변 인물 몇이 전부다. 엄마의 죽음 이외에 그닥 큰 갈등이나 변화도 눈에 뜨이지 않는다. 그야말로 잔잔함 그 자체다. 잔잔함이 지루함일까. 아니 그렇지 않다. 불멍이나 물멍처럼 아무 변화없는 것을 사람들은 즐기지 않던가. 아무 생각없이 보는 것만으로도 힐링을 주고 행복을 주는 것. 그것은 파도 또한 그러하다. 파도가 밀려나간다. 밀려 들어온다. 일정한 주기를 가지고 똑같은 소리를 내며 쏴아쏴아. 이 작품은 그런 파도소리를 닮았다. 잔잔한 파도소리.

아무 생각없이 눈이 글자를 따라간다.

잠시 그들의 상황을 상상해본다. 다시 글자를 따라간다. 그렇게 따라가다 보면 어느새 끝나있다. 마음 속에서는, 머리 속에서는 그 글자와 문장들이 여전히 들어가고 나가고를 반복하고 있다. 잠시 머리를 비울 시간이다. 이제 불멍과 물멍에 이은 글멍 또는 책멍을 추가할 시간이다. 이 책은 책멍을 때리기에 가장 좋다.

[서평]모래알만 한 진실이라도 - 박완서

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

잡문 하나를 쓰더라도, 허튼소리 안 하길, 정직하길, 조그만 진실이라도, 모래알만 한 진실이라도, 진실을 말하길, 매질하듯 다짐하며 쓰고 있지만, 열심히라는 것만으로 재능 부족을 은폐하지는 못할 것 같다.( 216 p)

은근하게 불을 지펴 기름기를 걷어내며 진하게 끓여낸 사골곰탕같은 맛. 숟가락을 들기보다는 그릇을 들어 한모금을 넘기면 그 뜨거움이 식도를 거쳐서 위장으로 내려가며 온몸을 따스하게 감싸주는 맛. 그것이 바로 박완서의 작품을 읽는 맛이다. 시골집 아궁이에 장작을 넣고 뜨끈하게 불을 지펴놓고 그 위에 이불을 덮고 따땃하게 누우면 세상 천지에 부러울 것 하나 없는 그런 맛. 그것이 바로 박완서의 작품을 읽는 맛인게다. 따뜻함. 그 느낌이 고팠다

.

박완서 작가 10주기 베스트 에세이 결정판이라는 띠지. 이 책은 작가의 산문 660여 편 중에서 가장 글맛 나는 대표작 35편을 추렸다. 워낙 작가의 작품을 많이 읽었었기에 [노란집]이나 [호미], [잃어버린 여행가방] 등에서 이미 읽었던 작품들도 있지만 진부하다라는 느낌보다는 왜 그런거 있지 않은가. 친구들끼리나 친척들끼리 이야기 하면서 내가 전에 이랬는데 말야 하면서 말했는데 그 이야기가 들어본 이야기였다는 거 그런 느낌인거다.

작가의 젊은 시절을 담은 이야기부터 노년의 삶에 이르기까지 다양한 시대의 이야기가 나오므로 그 사회적 변천사나 개인적인 변화과정을 읽는 것도 즐거움 일이다. 기차를 돌아다니면서 100원에 빗이 다섯개에 칫솔을 세개나 껴주겠다는 사람(42p)이라니. 그러고보니 내가 어렸을 때 기차를 타면 돌아다니면서 간식차가 왔었는데 그걸 사먹는 재미도 있었는데. 엄마는 커피를 사드시고 나는 늘 전기구이 오징어를 사달라 졸랐었는데. 참 아련한 추억이 떠오르게 된다.

너무 가난하지도 너무 부자도 아니고 부모생존애 바람직한 예절을 가진 대학나오고 건강하고 인색하지 않은(55p). 좋은 사위를 바라는 엄마 마음이 이렇지 않을까. 작가는 딸을 시집 보낼 나이가 되자 이런 사람이면 좋겠다 하는 생각을 가진다. 자신의 기준은 그냥 보통의 평범한 사람이면 좋겠다는 것이지만 세상을 살아본 사람이라면 다 안다. 그 평범함이 가장 어려운 조건이라는 것을 말이다. 엄마가 잘 뒀다는 말을 하면 절망적인 얼굴로 쳐다보는 아이들(112p). 젊은 시절의 엄마는 뭐든지 다 잘하는 만능이다. 그런 엄마가 나이가 들면서 조금씩 어설퍼진다. 작가도 마찬가지다. 이 부분을 읽으면서 작가의 자녀들에게 매우 공감을 했다. 나 또한 똑같은 경우를 당하고 있으므로 말이다. 엄마가 잘 뒀어라고 하면 그것은 반드시 어딘가 꽁꽁 감춰두어서 찾기가 힘들다는 소리다. 제발 그냥 아무데나 두라고. 내가 항상 하는 말이다.

소설이 아닌 산문을 읽으면서 가장 재미난 건 보통 때 잘 쓰지 않은 일명 오타처럼 쓰인 우리말을 새로 알게 되는 것이다.

궁금한 것 천지인데 달아볼 방법이 없었고 (121p) /키가 우쩍 자랐을 (177p)

궁금한 것 천지인데 물어볼 방법이 없었고. 키가 부쩍 자랐을. 이렇게 고치고 싶었다. 읽으면서 이게 오타인가 생각했던 부분이다. 즉시 찾아본다. 오타가 아니었다. 달아보다라는 말에는 사람이 이모저모를 따져보거나 비교하여 재어보다라는 말이 있었고 우쩍이라는 단어는 갑자기 늘거나 줄어드는 모양이라는 뜻이 있었다. 즉 두 표현이 다 맞는 것이다. 우쩍. 새로운 단어를 기억해 본다. 산문이라는 장르가 자신의 신변잡기를 쓰는 것이기에 그냥 평소의 생각을 쓰면 된다고 하지만 단어 하나에까지 신경을  써야 될 정도로 섬세한 장르임에 틀림없다는 것을 다시 한번 알려주는 단어라 할 수 있겠다.

뜨끈하게 불을 지핀 방안에서 뜨끈한 사골곰탕을 먹는 맛. 나는 작가의 진수를 제대로 맛 보았다. 포만감이 든다.

[서평]베이비 팜 - 조앤 라모스

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

제인

딸 아말리아를 데리고 있는 엄마. 그녀는 아이를 잘 키우고 싶다. 아테가 아픈 바람에 그녀가 하던 보모일을 잠시 대신했다. 잘 해낼 수 있을 줄 알았던 그녀의 일은 방심한 사이 자신의 행동이 드러나면서 없던 일이 되어 버렸다. 이제 그녀의 선택은 하나였다. 아테가 소개해준 그곳에 가는 것.

레이건

명문 대학을 우등으로 졸업한 평범한 여자. 하지만 그녀는 자신의 삶에 무언가 의미를 부여하고 싶다는 생각과 함께 부모의 도움을 받지 않고 자신이 스스로 돈을 벌어 공부를 하겠다는 생각을 가지고 있다. 그 생각의 결론은 그곳에 가는 것이다.

아테

제인의 사촌. 늦은 나이에 미국으로 돈을 벌러 온 2남 2녀의 엄마. 신생아 보모로 어느 정도 돈은 벌었지만 건강악화로 인해서 그 일을 그만두고 요리사로 일을 하면서 사람들을 그곳에 소개하는 일을 한다.

메이

골든 오크스의 주인. 중국인 아버지와 미국인 어머니 사이에 태어난 혼혈로 이선과의 결혼을 앞두고 있다. 자신의 사업인 골든 오크스를 확장할 계획을 가지고 있다.

아무리 기술이 발달을 했다 하더라도 아직까지 임신과 출산은 여성만의 일이다. 그것때문인지 불평등이라는 소리가 나오기도 하고 페미니즘이라는 것이 항상 그 끝에 연결되기도 하고 그와 관련된 디스토피아적인 이야기들도 많이 나오는 편이다. 이 역시도 그러하다. 인간의 아니 여성의 생식능력은 규제화되고 대량화되는 것이 바람직한 것인가.

메이가 운영하는 골든 오크스에는 호스트들이 상주한다. 그들은 자신들의 몸을 빌려준다. 어렵게 돌려 말해서 그런 것이고 쉽고 빠르게 말하자면 대리모다. 대리모 사업인 것이다. 건강하고 젊은 여자들을 모집해서 그들의 자궁을 빌려서 아이를 낳는다. 아이를 갖지 못하는 사람들에게는 절대적으로 필요한 것이 그들이다.

하지만 본문속에서는 다른 경우도 등장을 한다. 그것은 바로 아이를 갖고는 싶지만 자신의 커리어를 유지하기 위해서 아이를 가지는 그 시간이 아까운 사람들도 있다는 것이다. 능력은 된다. 아이를 키울 가정도 있다. 하지만 자신의 능력을 포기할 수 없다. 그렇다면 골든 오크스를 찾아라 뭐 그런 것일까. 자신의 난자를 사용해서 아이를 만든다. 그리고 그것을 호스트의 몸에 주입시킨다. 그렇게 태어난 아이를 다시 유모를 두고 아이를 돌보게 시킨다. 자신은 그 모든 시간에 자신의 일을 한다. 그렇다면 그 아이는 자신의 아이일까. 자신을 엄마로 인정하고 느끼고 결합되었다는 의미를 가지게 될까? 아니 무엇보다도 모성애라는 것은 존재할까.

입양아를 소재로 이야기를 만드는 경우에는 낳은 정이냐 기른 정이냐를 놓고 논쟁을 할 때가 많다. 아이를 낳았지만 피치 못할 사정에 의해서 아이를 키울 수 없는 경우에 맡겨진 아이. 그리고 그 아이를 키운 엄마. 그 어느쪽이 더 우세할까. 아니 우세라는 말이 조금 그렇긴 하지만 그래도 그 아이에게 정을 더 많이 준 것은 누구일까. 그것에 따라서 모성애라는 것이 결정되지 않을까.

옮긴이의 말에는 시녀이야기를 언급했다. 나는 [소멸세계]라는 작품이 생각났다. 관계를 통해서 태어나는 것이 정상이 아닌 그런 세계. 임신을 할 수 있는 사람을 뽑아서 인공수정을 하고 아이를 낳게 한다. 그렇게 태어난 아이는 모든 마을의 사람들이 같이 공동으로 기른다. 모든 사람이 다 엄마가 되고 모든 사람의 아이가 되는 그런 경우와 이 경우가 다른 점이라는 개인적이거나 단체적이거나 하는 것뿐이다.

베이비 팜. 아이를 농장처럼 사육하는 곳. 이런 농장이 현실화된다면 그나마 인구가 늘어날테니 다행이라고 해야 하는 것일까 아니면 인간을 어떻게 사육할 수 있느냐고 논란이 되어야 하는 것일까. 

[서평]채털리부인의 연인2- 데이비드 허버트 로렌스

채털리 부인의 연인 2 ㅣ 펭귄클래식 에디션 레드
데이비드 허버트 로렌스 지음, 최희섭 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2020년 12월

그리고 이 책의 진정한 요점은 다음과 같다. 나는 남자들이나 여자들이나 모두 성을 충분하고 완전히 그리고 정직하고 깨끗하게 생각할 수 있기를 원한다. 설령 우리가 완전히 만족할 수 있을만큼 성적으로 행동할 수는 없다 하더라도 적어도 성적으로 완전하고 깨끗하게 생각은 하도록 하자. (281p)

1권에서 코니가 자신의 진정한 사랑을 만나고 관계에 눈을 뜨는 모습이었다면 2권에서는 조금은 더 발전적인 모습 그리고 행동으로 직접적으로 보여주는 것이 드러나게 된다. 코니는 멜로즈와 사랑에 빠졌다. 클리퍼드와 함게께살면서 채털리 부인이라는 이름을 유지하는 것 대신 그냥 단순하게 일반적인 사랑을 누리고 사는 것이 더 행복하고 좋다는 것을 깨달은 것이다. 물론 이 모든 문제를 해결하는 것은 결코 쉽지 않다.

그래서 너는 올리버 멜로즈 부인이 되겠다는 거니? 채털리 마님 대신 말이야. (153p)

멜로즈와 코니는 둘다 결혼을 한 사람들이었기 때문이다. 멜로즈는 지금 아내와 같이 살고 있지 않지만 법적으로는 결혼한 상태였고 코니는 클리퍼드가 그녀를 놓아줄지가 관건이다. 다른 모든 것을 떠나서 클리퍼드와 코니, 채털리 부부에 대해서만 알아보자. 그들은 결혼한지 일년도 되지 않아 남편이 장애를 가졌다. 단순하게 다리만 쓸 수 없는 것이라면 문제가 달랐겠지만 그는 성적으로 불가능한 몸이 되었고 그것은 앞으로 살아갈 날이 많은 신혼부부에게 있어서 큰 문제가 될 수도 있었다.

하지만 그는 어떤 조치를 취하지 않았다. 상담을 한다거나 하는 것도 없었고 그녀에게 단지 자신이 아이를 키우고 싶으면 다른 사람의 아이라 하더라도 자신이 키우겠다는 그런 의지만 알려주었다. 일종의 통보였다. 의논이 아닌. 그것을 코니가 어떻게 받아들였어야 할까. 지금 같으면 정자 기증을 받아서 아이를 가질 수 있으니 다행이라고 해야 하려나. 시험관 아이라도 할 수 있으니 더 선택의 가능성이 넓어졌다고 해야 되었을까.

이 부부의 경우에는 단지 아이만이 큰 문제는 아니었다. 실제로 아이가 없이도 그들은 별 문제 없이 잘 사는 듯이 보였으니 말이다. 그렇다면 코니가 성적으로 밝혔다는 것이 문제일까. 어느 순간 자신의 몸을 보면서 아무것도 하지 못한 채 늙어버린 그런 느낌이 들었다는 것을, 그런 생각을 한 것이 문제일까. 스물일곱살의 나이에 그런 생각을 할 수도 있지 않을까. 남편과 아내 어느 한 사람의 문제는 아닐 것이다. 단순하게 그렇게 따져 물을 수가 없다는 것이 이 사랑의 감정이라는 것일게다.

코니가 멜로즈를 만난 것은 단 한순간이었다. 오래도록 지켜보고 알아왔던 사랑이 아니었다. 관계를 가짐으로 인해서 더욱 깊어진 것일까. 알수 없는 일이다. 몸이 가고 마음이 가는지 마음이 가고 몸이 가는지 말이다. 코니는 언니와 아버지와의 여행을 핑계로 자신의 집을 떠난다. 그 모든 배후에는 그와 헤어지겠다는 그런 계획이 서려있다. 코니는 자신이 바라는대로 이혼을 하고 멜로즈와의 사랑을 이룰 수 있을까. 만약 그렇게 된다면 그녀는 진정으로 행복할까.

힐다는 섹스라는 것을 더 이상 원하지 않았다. 그 문제와 관련되면 남자들이 불쾌하고 이기적이며 째째하고 끔찍한 대상이 되었기 때문이다. 그 점에서 코니는 여느 여인들보다 참고 견딜 일이 적었던 것인데, 코니 자신만 그 사실을 모르고 있는 것이었다. (150p)