[서평]죽이고 싶은 -한수옥

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

죽이고 싶은, 죽이고 싶은. 죽이고 싶은...

페이지가 넘어갈수록 제목을 되뇌게 된다. 아니 저런 단어 조차도 약하게 느껴진다. 이런 쳐죽일...이라는 말이 목구멍에서 맴맴 돈다. 차마 뱉지 못한 말이다. 이 모든 일이 단지 소설일 뿐이라면 얼마나 좋을까. 이런 비슷한 일들이 지금도 우리가 모르는 새에 어디선가 행해지고 있다는 사실이 슬플 뿐이다.

성직자의 신분으로 속이고 접근하는 무리들, 자신의 권력을 대놓고 드러내며 이빨을 드러내는 무리들, 자신이 선생인 척하며 안심시키는 무리들, 한마디로 더럽다. 하기야 직접적으로 행하는 그들 뿐이랴. 그들에게 잘 보이겠다고 꼬리를 살랑거리는 인간들도 더럽고 그들을 도와주거나 그럴 수 있다며 인정해주는 사람들은 더 더러울수도 있겠다. 자꾸 제목을 되뇐다. 책장을 덮고서도 그렇게 된다.

가슴이 도려내진 채 죽은 피해자들, 한번으로 끝날 줄 알았던 사건은 계속 꼬리를 물고 이어진다. 피해자들이 공통적으로 가지고 있는 박쥐 모형. 범인은 무슨 이유로 이들을 이렇게 무참히도 살해하는가.

어떻게 범행을 저지르고 다녔는지는 분명하게 밝혀주고 있다. 단지 사건간에 연관성만 보여주지 않았다. 작가는 철저하게 와이더닛과 후더닛에 초점을 맞추어 이 상황을 이끌어 나간다. 범인은 왜 이런 범죄를 저지르는 것일까. 그는 누구인가. 두가지는 서로 연결되어 있다. 분명 누구인지 밝혀내는 순간 이 모든 일을 저지른 이유를 알아낼수 있을 것이고 이유를 알게 되는 순간 딱 한사람에게로 용의점이 몰릴 것이다.

매춘으로 돈을 벌었던 여자. 그 여자가 죽임을 당했다. 수중에 가지고 있던 돈이 그대로인 것으로 보아 단순히 돈을 노린 범죄는 아닌 것으로 짐작된다. 즉각 수사팀이 꾸려진다. 그들은 증거를 모아보지만 유난히 눈에 띄는 박쥐인형을 빼고 별다른 것은 보이지 않는다. 수표의 행방을 쫓아서 연행해 온 용의자. 그는 그녀에게 돈을 주긴 했지만 결코 자신이 죽이지 않았다고 주장을 하는데 과연 그 말은 진실일까.

특색 있는 캐릭터가 존재하면서 팀의 구심점을 잡아주는 팀장까지 있는 이 팀이라면 어디서 무슨 일을 당해도 충분히 해결해 나갈 수 있겠다라는 생각이 드는 그런 구성이다. 한 사람의 시점에서 이야기가 시작되면 즉시 같은 사건을 보는 다른 사람의 시점이 드러난다. 하나의 일을 두고 남편이 설명을 하면 그것을 아내는 이렇게 보았다라고 다시 설명해 주고 있는 식이다. 너무 자세한 설명이 아닌가 하지만 각기 마음 속에 생각하는 바가 다르다 보니 그렇게 설명해주는 방식이 오히려 더 가독성을 가져다준다.

오랜 기간에 걸쳐 자행되어 온 범행 아닌 범행. 분명 범인이 범죄를 저질렀음에도 불구하고 그의 범행을 이해하게 된다. 그럴 수있어. 충분히 그럴 수 있어 하면서 말이다. 그렇게 사적인 복수를 허락하지 않아야 함에도 불구하고 말이다.

[서평]스티커 아트북 고양이

스티커 아트북 : 고양이 - 손끝으로 완성하는 안티 스트레스 북 ㅣ 스티커 아트북 (싸이프레스) 8
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음 / 싸이프레스 / 2019년 8월

명화를 통해서 처음 나온 스티커북은 굉장히 많은 다양한 변주를 이뤄왔다. 일단은 크기 면에서 다양성을 보여주었다. 기존에 우리가 알고 있던 에이포 사이즈에서 엽서 크기 정도로 작게 변화를 주기도 했다. 그렇게 작이지면서 스티커의 크기도 작아지고 모양도 단순화를 시켜야만 했다면 프리미엄에서는 사절지 정도의 크기로 판을 키워서 조금은 더 자세하고 원본에 가까운 이미지를 구현하고자 했다. 판은 커졌지만 스티커 크기는 오히려 더 작고 많아지게 만든 이유다.

물론 소재 면에서도 변화를 중첬다. 단지 명화를 그대로 붙이는 것에서 변화해서 우리 주위에서 볼 수 있는 동식물을 다루더니 이제는 하나의 주제에 좀더 포커스를 맞추었다. 처음 여행을 갈때는 여러 곳을 한번에 둘러보려고 하지만 익숙해지면 한 지역을 정해서 조금 더 자세히 보려는 것과 마찬가지다. 그래서 이번 스티커 아트북의 주제는 고양이다. '고양이 집사'라는 말도 있듯이 사람들이 좋아하는 여러 고양이 종을 다룸으로써 조금은 더 많은 정보를 주려고 한 면이 엿보인다.

'검은 고양이 네로네로 귀여운 아기고양이~' 이런 노래를 한번쯤은 들어보았을 것이다. 바로 그 검은 고양이 네로를 내 것으로 만들 수 있다. 바로 이 스티커북을 통해서다. 이 검은고양이는 아마도 에드거 앨런 포우의 그 검은고양이일수도 있다. 그렇게 생각한다면 살짝 무섭긴 하지만 말이다.

이 책에는 원래 종이름이 봄베이인 이검은 고양이를 포함한 열가지 종류의 고양이를 소개하고 있다. 샴고양이와 러시안 블루, 래그돌, 벵갈, 아메리칸 쇼트헤어, 페르시안, 한국 고양이, 아비시니안과 마지막으로 노르웨이의 숲이라는 고양이다. 많이 들어서 익숙한 고양이들도 있고 이런 이름이 있었나 싶게 낯선 이름들도 있다. 내가 선택한 것은 앞에서 설명한 검은고양이인 봄베이 고양이다.

이 책으로 처음 스티커북을 시도하는 사람들에게는 약간 어려울지 모르겠지만 얼굴 부분과 다리 부분을 제외하면 비교적 큼지막한 조각으로 되어 있어서 그리 어렵지 않다는 것을 미리 일러두는 바이다.

작은 조각이 많은 얼굴부분부터 붙여본다. 손으로도 충분히 할수 있지만 작은 조각들은 떼내는 것 자체가 어려우므로 핀셋을 활용하는 것이 좋을 것이다. 항상 딱 맞춰 붙이는 것을 좋아하는 나지만 이번 책에서는 띄움의 미학도 필요했다. 얼굴부분을 자세히 보면 알겠지만 수염이 지나가는 부분은 자리를 비워야 한다. 딱 맞게 붙였다가는 오히려 빈 공간이 남을 수 있으므로 선이 지나가는 부분을 확인하고 붙여야 한다.

얼굴부분을 끝내고 나면 그 다음부분부터는 일사천리로 행해진다. 큰 조각들이어서 굳이 핀셋을 사용하지 않고도 슬슬 붙여갈 수 있다. 스티커북으로 유명한 싸이프레스의 스티커치고는 조금 안 맞는 조각들이 몇 부분이 있어서 그 부분은 역시나 조금 아쉽긴 했다.

동물을 좋아해서 키우고 싶지만 여건이 안된다거나 하는 사람들에게 가장 좋은 친구가 되어줄 스티커북이다. 한번에 열 종류의 다양한 고양이들을 만날 기회가 어디 자주 있겠는가. 실제로 고양이들을 키울 수 있다면 더 좋겠지만 아쉬운대로 살아있는 것처럼 보이는 고양이와 함께 할 수 있는 시간이 되기를 바라는 마음이다. 물론 이 친구들은 하나하나 먹여주고 챙겨줘야 하는 그런 책임감에서도 벗어날수가 있다.

[서평]신의1 -송지나

신의 1 - 송지나 장편소설 ㅣ 신의 1
송지나 지음 / 비채 / 2012년 12월

잘못 알아도 아주 많이 잘못 알고 있었다. 드라마를 잘 보지 않기에 이 드라마가 방송될 그 장시 한장면만을 보고서는 이 드라마가 현재를 배경으로 해서 고려 무사가 타임슬립을 해서 오는 것으로 알고 있었던 것이다. 아마도 내가 언뜻 보았던 그 장면이 최영이 은수를 찾으러 현대로 온 그 시점이었던 모양이다. 그 이후로 한번도 보지 않았던 드라마는 그 장면 하나로 잊혀졌었다.

이 책을 보니 그 드라마의 장면이 다시 생각났다. 이것은 현대로의 타임슬립이 아니라 고려시대로의 타임슬립이었던 것이다. 현대에서 성형외과 의사였던 은수가 고려에서 온 최영에게 납치되어 그 시대로 들어가버린 이야기. 현대의 사람이 그곳에 가서 어떻게 적응하고 살아갈 수 있을까가 관점이라고 생각하지만 그것 또한 잘못된 예상이다.

작가는 그들간의 이야기에 초점을 맞추지 않았다. 원나라에서부터 고려로 돌아가고 있는 왕과 왕비, 그들이 고려에 도착하지 못하게 끈임없이 첩자들이 몰려온다. 급기야 왕비가 크게 다치는 일이 발생하는데 그녀를 살리기 위해서 그들이 말하는 하늘 나라로 보내진 것이 최영이다.

그는 은수를 데려다가 왕비를 수술시켜 일단은 살려놓기는 하는데 그 후의 이야기들도 두사람의 로맨스를 다루기 보다는 궁안에서의 왕과 신하들과 앵반들, 그들간에 권력을 잡으려는 정치이야기들이 주로 펼쳐진다. 핀트를 아주 엉뚱한 곳에 맞춰놓고 잘못된 예상을 했다는 생각이 든다.

그렇다고 해서 너무 묵직해진 감만 있지는 않다. 현대에서 날아온 은수 덕분에 이야기는 통통 튀는 매력을 발휘하기도 한다. 일단 그 시대에 쓰는 것과는 말이 다른 그녀, 단어 선택도 참 독특하다. 거침없이 자신의 생각을 드러내고 감정표현을 숨기지 못하는 그녀 덕분에 어렵거나 위급한 상황이라 할지라도 오히려 밝은 느낌을 주고 있다. 사리분별 못하고 오지랖 넓게 모든 것에 다 간섭을 하지는 않는다. 적당히 낄낄빠빠 하면서 자신이 있어야 할 곳을 알고 자신이 해야 할 일을 한다.

드라마에서 은수역을 했던 것은 배우 김희선이었다. 탁월한 선택이었다는 생각이다. 그 당시에 이 역할을 할 사람으로는 말이다. 현대적인 마스트에 한 성격하는 개성을 가진 은수를 표현하기에 이보다 더 딱 맞는 사람이 있을까 싶을 정도로 적격이라는 소리다. 다른 사람보다는 약간 한 톤 정도 높은 목소리 또한 이 역할에는 안성맞춤이다. 그저 가만히 있어주었으면 하고 바라는 최영에게 따박따박 대꾸하고 달려드는 은수로써는 그런 목소리 톤이어야만 한다. 드라마는 오래전에 끝났지만 이야기는 계속된다.

[서평]기도의 막이 내릴 때 -히가시노게이고

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

헛걸음을 얼마나 하느냐에 따라 수사의 결과가 달라진다. 이 말인가요? (200p)

가가형사를 처음 알게 된 것이 [신참자]였다. 그가 자신이 오랫동안 있던 곳을 떠나 새로운 곳에서 다시 시작하게 되면서 만나지는 사건들. 사건들이 모여있는 연작소설이었고 생각보다 가볍다는 느낌이 들었지만 느낌은 좋았던 그런 소설이었다. 즉 가가형사가 뛰어난 활약을 펼쳤던 이전 이야기를 하나도 모르는 채로 시작했고 이제 그 막을 내릴 때가 되었고 나는 그의 전성기를 찾아서 초반기의 이야기를 읽을 필요가 생겼다.

한 여자의 죽음. 목이 졸려 죽은 시신을 발견하고 검시결과 타살이라는 결론이 내려진다. 경찰은 범인을 찾기에 즉각적으로 돌입하는데 일단 피해자의 주변을 확인해야 한다. 그럴려면 가장 우선시 되는 것이 피해자의 신원파악이다. 그것이 되지 않으면 이 사람이 누구인지 찾는 것만으로도 중요한 며칠이 지나버리고 만다.

피해자가 누구인지 확인이 되었다면 이제 마지막으로 만났던 사람을 중심으로 미지막날의 일정을 살펴보게 된다. 그녀는 유명한 연출가이면서 대공연을 앞둔 동창을 만났었다. 그녀를 찾아오게 된 이유는 무엇일까. 만약 마지막으로 만났던 사람이라면 혹시 범인이 아닐까도 의심해봐야한다. 범인은 누가 될까.

경찰들은 끊임없이 조사를 하고 증거를 찾지만 이런 사건에서는 당연히 그러하듯이 별로 진척은 없다. 여기저기 쑤시고 다녀보아도 사람들은 완벽한 알리바이를 가지고 있고 그것은 증언해 줄 증인들도 많다. 그런 와중에 또 다른 하나의 피해자가 발생한다. 이번에는 남자다.

이전의 피해자와 이번 피해자는 연관성이 있을까? 혹시나 조금이라도 연관성이 있다면 이것은 같은 케이스로 묶이게 될 것이고 범인도 동일한 사람일수도 있으며 자칫하다가는 연속적으로 벌어지는 연쇄살인 일수도 있다. 더 심각한 사안이 되는 것이다. 경찰들은 이 두 사건을 어떻게 해결해 나갈까.

분명 가가형사의 마지막 이야기라고 했는데 처음에는 그가 등장을 하지 않고 한 여자에 관한 이야기가 나와서 더욱 궁금증을 불러 일으킨다. 그 여자가 죽은 후에나 등장을 하게 되는 가가형사. 물론 그 죽음은 범죄와는 아무런 상관이 없는 그런 죽음이었다.

사건이 일어나고도 그의 존재감은 드러나지 않았다. 다른 하나의 사건이 발생하기 전까지는 말이다. 결국은 그가 모든 열쇠를 가지고 있었다. 그가 모든 사건을 하나로 만드는 그런 중간자 역할을 하고 있었던 것이다. 사건이 저질러진 것은 그순간 뿐이었겠지만 사실 이 사건은 오랜 시간 한 사람의 인생을, 아니 여러사람의 인생을 담고 있다.

막이 내리기 전 클라이맥스는 터져 나오는 법이다. 작가는 가가형사라는  인물의 마지막을 위해 대작을 무대 위에 펼쳐 놓았다. 그것을 즐길 일만 남은 셈이다. 무대 위에서 내려온 그의 인생이 조금은 편해지길 바라게 된다.

[서평]퍼펙트마더 -에이미 몰로이

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

아이가 사라졌다. 그것도 엄마가 그날 딱 몇시간 놀러나간 사이에 없어졌다. 엄마는 아이를 혼자 두지 않았다. 베이비시터를 두었지만 그녀는 마침 딱 그 시간에 잠을 잤다고 했고 아이는 없어졌다. 이런 경우 아이가 없어진 것에 대한 책임은 엄마에게 있는 것일까 베이비 시터에게 있는 것일까.

누가 죽는것도 아니고 (후반부 들어서 한 사람의 죽음이 나타나기는 하지만) 아직 말도 못하는 한 아기의 실종사건이 주로 이루어지다 보니 자칫 느슨해지는 감은 없잖아 존재한다. 올긴이의 말에도 이 이야기를 스릴러소설이라고 봐야 할까 라는 생각이 들었다고 하니 정통스릴러라고 보기에는 조금 어렵지 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 사람의 심리를 조절하는 심리스릴러정도라고 생각하면 맞을듯 하다.

그날 아기를 맡겨두고 놀러간 날 엄마와함께 있었던 다른 엄마들은 자신들이 죄책감을 느끼고 저마다 아이의 행방을 찾기에 바쁘다. 이런 저런 것을 찾아내며 증거라고 들이대니 오히려 경찰이 일을 하기 힘들 지경이다. 그런 와중에 그 엄마들이 숨기고 있었던 과거들이 드러나기 시작하는데 과연 이 아이는 어디서 어떻게 돌아오게 될까.

작가는 끊임없이 단 하룻밤 외출한 것뿐이라고 엄마들의 입을 빌어 말하고 있다. 정당화 하는 것이다. 아이가 사라진 것에 대한 변명일수도 있고 자신을 변호하기 위함이기도 하다. 엄마도 쉴 수 있는 시간이 있어야 한다. 그런 와중에 생긴 일이다.

태어나서 어느 정도 인식이 되기 전까지의 아기들은 끊임없이 울고 보채고 잠투정을 한다. 물론 순한 아이들도 있겠지만 말이다. 부모들은 녹초가 되기 쉽다. 더군다나 이른바 독박육아, 엄마가 전담해서 아이를 케어해야 하는 경우는 더욱 지치게 된다. 산후우울증이 이어질수도 있고 그것이 모두 아이에게 영향을 줄 수도 있게된다.

사회생활을 하기 힘들어지는 것은 일반적인 상황이고 끊임없이 아이에게만 모든 관심이 쏠리게 된다. 몸의 변화는 물론 그 상항을 더욱 악화시킨다. 모두 아이 때문이다. 그렇다 하더라도, 모든 것이 이해된다 하더라도 엄마가 아이를 두고 나간다는 것을 이해해야 하는 것일까 아니면 손가락질 해야 하는 것일가.

비슷한 시기에 아이를 낳아서 비슷한 시기에 산후조리원에 있었던 엄마들끼리는 조리원 동기라는 것이 만들어진다고 한다. 그 조리원 동기들은 남자들로 치면 군대동기같은 막강한 유대감을 공유한다고 한다. 아마 이야기속에서 만들어진 5월맘을 그런 식으로 생각하면 될 것 같다. 그들끼리의 유대감은 남들이 생각한 것 이상으로 끈끈하다고 볼 수 있는 것이다.

아이는 엄마가 낳지만 이 아이를 기르는데는 온 동네가 다 필요하다는 옛속담도 있지 않던가. 아이는 혼자 키우기란 상당히 어려운 법이다. 물론 퍼펙트한 엄마가 되는 것도 불가능한 일이다. 절대적으로 말이다.