[서평]잘린 머리에게 물어봐-노리즈키린타로

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

- 이제라도 작가의 작품을 읽어서 다행.

미안합니다, 작가님. 그동안 외면했어요. 단지 [녹스머신]  딱 한권의 책으로 당신을 판단했어요. 어려울 줄 알았죠. 재미없을 줄 알았죠. 이때까지 그래서 작가이름만으로 외면한 작품들도 좀 있어요. 이 책 한권으로 그동안의 모든 오해가 다 풀려서 다행이에요. 정통추리는 이렇게도 재미난 것을 모르고 살았었네요. 이제라도 알아서 다행이에요. 정말 다행이에요.

작가가 자신의 이름을 주인공의 이름과 동일시 한다는 것은 장단점이 있다. 일단은 동일시 함으로 이해서 독자들이 좀더 몰입해서 읽을수가 있게 된다. 자신이 주인공인냥 직접 현장에 뛰어 들어서 직접 체험하는 효과가 있다. 반면 너무 주관적인 입장이다보니 객관적인 면이 도외시 되는 경향 또한 있다. 

제3자의 입장이 아니라서 제한적일 수 밖에 없다. 좀 더 넓은 의미의 전능한 시점에서 이야기를 풀어나갈 수 없어서 보이는 단면이 좁아진다는 것이다. 꼭 예능프로그램에서 보았던 '고깔대작전'과 같다. 실제로는 넓은 세상이 있지만 그것을 보지 못하고 고깔속의 작은 동그라미로만 보는 것이다. 당연히 보이는 것이 다는 아니다. 미쓰다신조의 작가시리즈는 '나'라는 일인칭시점을 사용하고 있다. 작가이름을 그대로 쓰고 있으며 직업 또한 작가로 등장을 한다.

이 책에서는 그것과 약간 다르다. 작가가 좋아하는 엘러리퀸의 이미지를 그대로 땄다. 엘러리퀸 또한 작가 이름과 등장인물이 같고 이 책 또한 그러하지만 미쓰다신조의 시리즈와는 다르게 '나'라는 대명사를 사용하기보다는 린타로라는 이름을 사용해서 약간은 객관성를 띄는 것처럼 보인다. 노리즈키 린타로의 직업 역시 작가이다. 그러면서 아버지인 경찰의 임무를 도와주는 탐정이기도 하다.

탐정이기는 해도 일단 전문가가 아니므로 인해서 생기는 문제점들이 속속 보인다. 무언가 허술하고 빠뜨리는 부분이 자꾸 생기며 그로 인해 피해가 발생을 한다. 단순하게 그저 실수로 넘기기에는 조금 큰 피해이다. 물론 작가는 그것을 노리고 주인공을 배치한 것도 있을것이다. 뒤편에 실어 놓은 작가 인터뷰를 보면 더욱 잘 알수 있다.

홈즈같은 천제 탐정이 아니어서 생길수 있는 문제들은 일반독자들이 읽으면서 자신 또한 그렇게 생각할 수 밖에 없음을 느끼며 동감하게 된다. 앞서 말한 작가와 주인공이 동일시 되었을때의 장점에 속한다. 그러나 답답한 면이 없잖아 있다는 것을 놓쳐서는 안된다. 분명 보고 지나가야 할 것도 빠뜨리고 오히려 독자들이 챙겨서 '너, 이런거 잊어버렸어.' 하고 챙겨줄 정도면 조금 심각하긴 하다. 그런 약한 부분이 있는 것이 작가가 노린 것일지도 모르겠다.

유명조각가가 병으로 인해 죽음을 맞이한다. 그 조각가의 동생은 알려진 번역가다. 장례식이 끝난후 그는 개인적으로 추리소설 작가인 노리즈키 린타로를 만나기를청한다. 경찰에도 알릴수 없는 그 집안의 문제는 무엇일까. 오래전 자신의 아내를 대상으로 '모녀상'이라는 작품을 만들었던 그가 자신의 딸을 모델로 삼아서 그와 똑같이, 자세만 조금 다른 작품을 만들었다고 한다.

하지만 실제로 그가 남겼다는 조각을 보니 머리부분만 잘렸다. 처음부터 만들지 않은 것이 아니다. 완전히 만들어진 조각상에서 누군가가 목을 베어 간 것이다. 생각할수록 기이하다. 누군가 앞으로 이러한 일이 생길 것을 예언하는 것일까. 그렇다면 그 작품의 주인공인 딸의 목숨 또한 위험한 것이 아닐까. 그들은 경찰에 신고하는 대신 린타로를 이용해서 누가 이 작품의 머리를 가져갔을지 알아내기를 원한다.

그는 경찰의 도움을 받지 않고, 즉 아버지의 도움을 받지 않고 이 사건을 풀어낼 수 있을까. 이 조각상의 모델인 딸은 무사할까. 정통 추리소설의 형태를 그대로 따라가기에 무리없이 읽으면서도 흥미를 잃지 않고 순수하게 주인공을 따라서 사건에 몰입할 수 있게 만드는 작가의 능력이 놀랍다. 쉽게 풀어나가면서도 부분적인 면면을 놓치지 않는다. 단 하나의 사건이지만 잘 연결해서 지루하지 않게 구성해두었고 마지막에 나타나는 사건의 결과 또한 생각지 못했기에 더욱 놀라움으로 다가온다.

다리는 약간의 틈만 남긴 채 모으고 있었다. 양 무릎은 각도를 달리 해서, 왼쪽 다리는 앞 쪽 바닥을 딛고 있고, 오른쪽 다리는 반쯤 뒤로 빼서 발끝을 세우고 있었다. 오른쪽 허벅지와 장딴지의 라인은 예각을 이루고 있었고, 화살촉처럼  꽉 죈 발끝 라인은 움직임이 없는 포즈에 악센트를 주고 있었다. (123p)​

장마다 이어지는 루돌프 비트코어의 [조각의 제작과정과 원리]를 읽는 것은 또 하나의 색다른 즐거움이다. 이 책이 아니었다면 조각을 어떻게 만드는지 전혀 모르고 지나갔을테니 말이다. 루브르에서 많은 조각상들을 본 것이 기억난다. 그들은 눈을 감고 있었던가 뜨고 있었던가.

[서평]어리석은자의 기록-누쿠이도쿠로

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

- 때로는 평범함이 가장 어려운 법이다.

좋은 남자를 잡아서 그 사람과 꼭 닮은 아이를 낳고 셋이서 행복하게 사는 꿈을 꿨어. 이게 그렇게 거창한 꿈이야? 지극히 평범한, 누구나 이룰 수 있는  꿈이잖아. (284p)

이 이야기는 사건이 일어나고 주변 사람들을 인터뷰하는 형식이다. 사건에 대해서 사람들이 자신들만의 관점으로 이야기를 한다. 객관적인 시점은 존재하지 않는다. 저마다 주관적인 관점으로 그 사건이 일어난 집이 평상시는 어떠했는지, 그날은 어떠했는지 자신들이 목격한 그날의 광경은 어떠했는지를 말하고 있다. 그것을 모두 합해서 객관적인 시각에서 보고 사건을 정리해야 하는 것은 온전히  책을 읽는 독자의 몫이다.

여러 사람을 인터뷰해서 그들의 말을 통해서 무언가 어긋나는 점을 찾고 그 틈새를 파고 들어서 범인을 찾아내는 그런 방법이다. 나카마치 신의 [모방살의]에서도 보면 사건이 일어나고 그 사건을 조사하기 위해서 다큐작가가 직접 사람들을 만나서 인터뷰하는 장면이 실려 있기도 하며 [러버소울]에서도 비슷한 편집을 볼 수 있다. 

하룻밤에 한 가족이 모두 죽임을 당한다. 엄마와 아빠와 아들 그리고 딸까지. 가장 편안해야 할 장소인 집에서 일어난 이 살인사건의 현장은 참혹하기 그지없다. 도대체 누가, 왜. 무슨 이유로 이 가족을 이토록 비참하게 만들었을까. 일가족 살인사건은 [무통]에서도 나타난다. 자주 쓰이는 소재는 아니지만 아주 격렬한 환경을 만들기에 제격인 셈이다.  이렇게 모든 사람들에게 증오를 적나라하게 드러낸 것으로 미루어 분명 원한 관계에 엃힌 사건일 것이다.

하지만 평범한 가족이다. 아버지가 돈을 잘 번다는 것을 제외하면 엄마는 주부인데다 아이들은 어리다. 한적하기까지 한 외곽 지역. 옆집에 누가 가까이 붙어 있는 것도 아니라서 흔히 도시에서 일어나는 층간살인이나 다른 싸움이 일어날 것도 없다. 사건은 미궁에 빠져버리고 인터뷰가 시작된다. 

인터뷰들이 바뀔 때마다 누군가의 독백이 흘러 나온다. '오빠' 하면서 시작되는 이야기는 자신의 어린시절을 회고하는 것으로 시작한다. 자신이 어떤 삶을 살았었는지, 그럴 때마다 자신에게 오빠가 얼마나 큰 힘이 되어 주었는지, 그래서 오빠한테 고마와하는 그런 내용으로 연결되는 편지글 같은 형식을 띈 글. 이 글의 주인공은 누구일까. 

남들처럼 평범한 삶을 살고 싶었다. 나도. 지금 내 나이의 평범함이라고 하면 보통 결혼을 해서 남편이 있고 아이들을 키우는 그런 모습이 아닐까. 어디서 아줌마라 불리어도 하나 이상할 것 없는 그런 나이. 앞에서 언급한 것이 평범함이라고 한다면 나 또한 평범하지 않은 일상을 살고 있다. 나는 그 평범함이 부러운가. 때로는 그 평범함이 가장 어려운 법이다.

[서평]사와무라씨댁은 이제 개를 키우지 않는다-마스다미리

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

연애와 결혼과 삶에 대해서 고민하는 수짱은 내 얘기 같아서 반갑다는 여성독자들의 사랑을 많이 받은 시리즈다. 거기에 고무되지 않고 이번에는 누나를 가진 남동생의 입장을 사실적으로 그려낸 내 누나 시리즈를 통해서 남동생들의 공감을 얻었던 마스다 미리는 좀더 범위를 넓혀서 가족이야기를 그려내었다. 나이 든 노부모와 과년한 딸 하나가 있는 사와무라씨 댁이다.

나이가 들면 독립하는것이 당연했던 서양에서도 생활비과 집값때문에 독립을 하지 않고 부모님 집에서 사는 경우가 많아진다고 한다. '캥거루족'이라는 말이 괜히 붙는 것이 아니다. 가까운 일본의 경우도 마찬가지인듯 하다. 부모은 는 혼자 있는 딸이 걱정이 되이서 언제나 대화끝에는 나이가 들었다며결혼을 하라고 성화지만 정작 이 딸, 히토미의 입장에서는 그렇게 급하지 않다. 이미 40줄에 들어섰음에도 말이다.

마스다미리의 모든 만화들은 다 좋아하지만 특별히 이 사와무라씨 댁에 공감을 하는것은 우리집과 똑같은 구성을 가지고 있기 때문일것이다. 부모님과 나이 든 딸. 약간의 나이를 더하면 우리집과 똑같은 구성이고 이 집에서 벌어지는 일들 또한 우리집에서 벌어지는 일과도 비슷하다. 사람 사는 곳은 어디나 비슷하다는 생각이 드는 이유다.

나이가 들어서 퇴직을 하신 사와무라 시로씨는 채육관에 다니시면서 운동을 하신다. 울 아빠는 아직까지도 일을 하시며 운동도 꾸준히 하신다. 시로씨는 무언가 새로운 것을 해보고 싶어하신다. 컴퓨터를 해볼까 했더니 히토미가 반대를 한다. 회사에서 하루종일 컴을 붙들고 있는데 집에까지 와서 붙들고 싶지 않다는 아주 이기적인 이유이다. 요리를 해볼까 했더니 엄마인 노리에씨가 머뭇거린다. 정리까지 깨끗하게 할 수 있느냐는 것이다.

결국 시로씨는 삐쳐서 그냥 내가 할수 있는 잠을 청하신다. 나이가 들면 더 잘 삐친다. 특히 남자일수록 더욱 그러한 경향이 있는 듯 하다. 누군가 나를 무시하는 발언을 한다거나 하면 그런 경향은 더욱 심해진다. 약간은 자기 보호적인 반응일수도 있겠다. 젊은 날에는 무엇이나 할수 있었는데 나이가 들어 여기저기에서 반대하니 더욱 그런 생각이 들수로 있겠다. 우리 아빠만 그런것이 아니라는 생각이 들어 내심 웃음이 지어지는 한편 아빠의 마음을 조금은 더 살펴드려야겠다는 생각도 든다.

나이가 들었다고 해서 모든것을 다 잘하는 것은 아니다. 물론 사회에서 일을 하고 자신의 위치가 있고 친구들을 만나고 어느정도 살아갈 수 있는 것은 당연하지만 그럼에도 불구하고 부모가 있다는 이유로 어리광을 피우고 싶어진다는 것이다. 분명 부모와 함께 영원히 살수 없다! 라는 것은 너무나도 잘 알고 있다. 그 때가 언제인지는 모르겠지만 생각하고 싶지 않은 것이다.

히토미 또한 그러하다. 엄마는 자신의 죽음을 준비하는 등의 말씀을 하시지만 히토미는 그런 생각 자체가 싫은것이다. 닥친다면 어쩔수없이 해야하겠지만 미리부터 준비하고 이야기를 하고 싶지 않은 것이다. 아직은 말이다. 나 또한 그러하다. 분명 알고 있음에도 불구하고 부모님이 그런 식으로 얘기를 하실 때면 외면하고 싶고 이야기하고 싶지 않은 마음이 더 커서 히토미에게 극한 공감을 하고 만다.

사와무라씨 댁의 네번째 가족 이름은 '치비'였다. 지금은 더이상 함께 할수 없지만. 나이가 들어갈수록 가족수는 줄어든다. 슬프게도. 누구에게나 사람이든 반려동물이든 지금은 함께할 수 없는 그런 가족이 있을지도 모른다. 그저 단순히 가장 뒤에 몇장 포함되어 있을 뿐이지만 제목을 통해서 그 이야기가 가장 중요함을 나타내고 있는 이야기. 그들은 떠나버린 자신들의 가족이었던 치비를 위해서 아마 더이상 개를 키우지 않는지도 모르겠다.

내 이야기가 같아서 너무나도 공감하며 내 가족, 내부모를 다시 한번 돌아보게 되는 이야기. 사와무라 씨 댁. 부모님인 시로씨와 노리에씨가 조금은 더 오래도록 히토미와 함께 있기를 바라본다. 그래야만 나 또한 조금이라도 더 오래도록 부모님과 함께 할수 있을 것 같다는 생각이 드니 말이다.

보통의 매일이 조금이라도 오래도록 이어지는 것, 그것이 진짜 행복인지도 모르겠습니다.

[서평]콩고양이7-네코마키

콩고양이 7 - 민폐 삼형제
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

아이를 키우는 집이라면 알 것이다. 아이들이 얼마나 사고를 잘 저지르는지 말이다. 정말 잠깐 일초라도 한 눈을 팔면 그 순간에 일을 저지르곤 한다. 가벼운 사건이라면 그냥 웃으며 끝날 일이지만 자칫 하다가는 큰 사고로 이어질수도 있으니 항상 조심을 해야만 한다. 조카가 어렸을 때 잠깐 봐주는 그 시간 화장실 가는 것을 어려워할만큼 눈을 뗄 수 없던 기억이 난다.

반려동물은 아이와도 같다. 아직 어려서 이해하지 못한 아이와 사람 말을 알아듣지 못하는 반려동물은 비슷한 경향이 있다. 물론 훈련을 통해서 어느 정도 사람의 생활을 이해하게 된 동물들은 약간은 다를지 몰라도 말이다. 여기 콩알이와 팥알이 그리고 두식이는 눈치가 빤한데도 불구하고 사고뭉치들이기는 하다.

7권의 부제는 민폐삼형제. 사진에서는 너무도 당당한 저들의 모습을 볼수 있다. 저들이 저런 모습을 보여주는데는 다 이유가 있다. 자신들의 행동을 '페'라고 생각을 하지 않기 때문이다. 자신들은 최선을 다해서 엄마를 도와주려고 했고 안경씨를 도와주려고 했을 뿐인데 결과는 저렇게 나와버린 것 뿐이다.

그러니 자신들은 그저 도와주려고 했다는 죄밖에 없는 것이다. 잘못은 저들의 행동을 이해하지 못한 사람의 몫일뿐. 큰 사건이 아닌 이상은 그러려니 하고 넘어가는 수밖에 없다. 저들을 가족으로 선택하고 받아들인 것은 저들의 선택이었으니 말이다.

슬며시 중간에 끼어들었던 두식이는 어느틈에 이제 이 가족의 일원으로 당당히 자리잡았다. 저렇게 셋이 쓰리샷을 잡아도 전혀 어색하지 않을캄만큼 말이다. 아니 오히려 고양이들이 하는 행동을 다 따라하려는 통에 두식이 때문에 더 큰 사건들이 생기기도 한다.

여전히 아빠를 따르며 아빠와 함께 산책가는 것을 좋아라 하는 두식이. 산책 중 만나는 그레이가 이번에는 새로운 가족으로 등장한다. 언제나 모두 두식이 편이었는데 두식이를 겁내게 하는 상대가 생긴 것이다. 등치는 분명 더 큰데도 불구하고 착한 두식이는 어디서 큰소리 한번 내질 못한다.

두식이 v s그레이. 승자는 누가 될 것인가. 

[서평]콩고양이6-네코마키

콩고양이 6 - 너구리 잠든 체하기
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

요즘 같은 날씨에 딱 맞는 에피소드. 누군들 이 광경을 보면 기절할듯이 놀라서 신고를 할 것임에 틀림없다. 가족들이 모조리 저렇게 한꺼번에 쓰러져있다니 무슨 큰일이나 난 듯이 생각지 않을까. 그렇지만 더워도 너무 더우니 공감 백프로~!

반려동물을 소재로 한 사진집이나 에세이들을 볼 때마다 동물들의 다양한 표정이라던가 행동에 감탄을 금하지 못할때가 가끔 있다. 특히 개보다는 고양이가 책으로 나오는 경우가 더 많은 듯 한데 그것은 아마도 고양이 특유의 행동들이라던가 특성때문일지도 모르겠다. 개는 사람의 손길을 무척이나 타고 외로워하며 산책을 꼬박꼬박 시켜주어야 한다(고 들었다.)

그에 비해 고양이는 주인이 돌봐주어야 하는 것은 맞지만 같이 놀아주지 않아도 자신 혼자 어두운 곳에 들어가거나 하며 자신들만의 라이프를 즐기는 경우가 많다고 한다. 그래서일까 고양이를 키우는 사람들을 고양이집사라고 하기도 한다. 그런 고양이 특유의 귀여움이 그대로 살아있는 것이 바로 이 [콩고양이]다.

처음에 이 녀석 둘을 보았을때의 그 귀여움이란 말로 표현하기 어려울 정도다. 실제로 보았더라면 약간 무서워했을지도 모르겠지만 사진도 아닌 그림, 그것도 아주아주 귀엽게 그린 그림의 콩알이와 팥알이는 동물을 별로라하고 무서워하는 나조차도 흠뻑 빠져들게 만들었다.

동물을 키워본 사람이라면 공감하겠지만 아이들과 동물은 무진장 빨리 자란다. 특히 아이들에 비해서 동물의 속도는 더욱 빨라서 얼마 지나지 않았는데도 불구하고 어린 새끼의 티를 벗어버리고 늠름하게 자라있는 모습을 볼 때마다 조금은 서운할 거 같은 생각도 든다.

그럴지라도 이 책속의 고양이 두녀석은 여전히 귀엽고 크지 않았고 그래서 더욱 귀여움으로 중무장하고 있으므로 보는 재미가 있다. 특히 가족이 하나둘씩 늘어가면서 그 두 녀석들간에 생기는 케미 또한 좋다. 그런 것들을 보는 즐거움이 아마도 이 책을 계속 찾게 되는 이유가 아닐까. 이 녀석 둘을 비롯해서 새로 생긴 두식이까지 포함해서 동물가족은 점점 늘어만 가고 그로 인해서 가장 번잡하고 바빠진 것은 아무래도 엄마이겠지만 그렇게나 싫어하던 엄마도 이제 이 녀석들과 정이 드신 것임에 분명하다. 사고뭉치임에는 여전하지만 말이다.

이번 6권의 부제는 [너구리 잠든체하기] 이런 말이 붙게 된 데에는 이유가 있다. 무언가 하기 싫은 일을 해야 하거나 또는 위기 상황이 생겼을때 너구리는 죽은 체 또는 잠자는 체를 한다. 상대방이 조금 당황했을때 그때 잽싸게 도망을 가서 위기를 모면하는 것이다.

새로 등장하는 너구리는 콩알이와 팥알이들에게 요런 비법을 전수해주신다. 과연 이 비법이 어느 때에 쓸모가 있었는지, 이것의 효과는 어떠했는지 이 책을 보면 금세 알 수 있을 것이다. 여전히 귀여운 콩알이들과 팥알이들 그리고 새로 생긴 친구 너구리까지 오늘도 콩고양이네는 시끌버적하다.