엄마네 집은 지은지 36년 정도 되었다.. . 내가 중학교때 전체적인 개보수를 했으니 그때부터 따지면 20년정도...
3층집 사이에 꼴롱 빠져있는 단층집... 그래도 난 우리집이 좋다... 그곳은 내가 태어난 장소이기도 하기 때문이다... 지금 안방문을 열면 고 모퉁이가 바로 내가 세상의 빛을 본 자리인것이다.
병원도 아닌 조산소도 아닌 그렇게 집에서 태어난 나는 유독 집에 대한 정이 두텁다고나 할까.. 이집이 팔리지도 헐리지도 않았으면 하는 바램이 있다.. 그런데 요즘 우리 동네에 재개발 바람이 불어서 심심찮게 조합설립을 한다는등 어쩐다는등 하면서 술렁인다.
그런데 큰조카가 어른들 얘길 듣더니 엄마 나는 아파트 싫어요.. 그냥 살면 안될까요? 아파트 지으면 어쩔수 없이 이사가야해.... 그건 여러사람이 어울려서 하는거니깐 우리만 안한다고 할 수 없지...
엄마 그럼 난 할머니네 가서 살래요... 할머니네도 우리집이랑 엎어지면 코닿을곳인데 거기도 마찬가지야... 그러자 울먹이는 우리 조카...
할머니... 그냥 우리 여기서 이렇게 살면 좋겠어요... 얘가 내가 하고 싶은 말을 대신 해주네...
재개발이란 이름아래 벌써 우리 동네의 지도도 많이 바뀌었다.. 저 산너머에 있넌 허술한 집들이 다 헐리고 고층아파트가 들어서서 시야를 꽉 가려 버리는.. 그런데 이제 그 바로 아랫동네.. 내가 다니던 초등학교 주변이 다 아파트가 되고 그 역사를 간직한 학교도 헐리고 새로 지어질꺼라고 한다...
아파트 조합에서 학교 때문에 도로내는데 문제 있고 하니 학교를 지어 준다는 조건하에 안쪽으로 쑥 들어가고... 그만큼 길이 넓어 진다는 얘기다.
이렇게 하나 둘 내가 간직한 추억들이 훼손 되려나 보다..
조카한테 재개발 되려면 10년도 넘게 걸리는데 니가 스물살 정도가 되면 아파트도 좋아질꺼야... 그러자 조카가 뜬금없이 할머니... 나 시집갈때 이 이불은 나줘야 해요...
아니 이런... 요것이.. 이건 내가 찜해둔 이불이란 말야... 이 이불로 말할 것 같으면 내가 시집가기전 부터 내가 가장 좋아하는 이불이었던것이다... 두툼하니 깔면 푹신하고 덮으면 그 무게가 지긋이 눌러줘서 기분좋게 잠을 청할 수 있는데.. 요 10살짜리가 벌써 그 맛을 알다니...
우리 엄마네 이불은 제대로 된 커버 하나 없다.. 하늘 거리는 프릴이 달린 예쁜 이불이 아닌 엄마가 여기 저기서 얻은 조각천으로 이어 만든 미끄덩 거리는 커버다... 그럼에도 이게 살에 달라 붙지도 않는다. 엄마말이 물실크라나... 취향이 독특한 조카랑 이모가 이불 한채 두고 싸우게 생겼다.
엄마 이건 내가 덮던 거니깐 내꺼야.. 이모... 지금은 내가 덮잖아 그러니깐 내꺼야.. 요녀석들은 자기네 집 놔두고 꼭 엄마네 와서 잔다..
오리털 이불도 양털 이불도 다 싫다.. 묵직한 목화솜 이불이 좋다...
여름이면 그 위에 삼베조각 깔고 자면 푹신하면서 깔깔하니... 좋고.. 겨울이면 따땃해서 좋고....
자꾸 시간이 갈수록 구닥다리 물건들이 좋아진다..