죽음, 그 순간 속에서의 명상

달라이 라마 죽음을 이야기하다
달라이 라마 지음, 제프리 홉킨스 편저, 이종복 옮김 / 북로드 / 2004년 5월

내가 모든 것을 남겨놓고 떠나야 한다는 것을 알지 못한 채 나는 친구를 위해, 적을 향해 온갖 나쁜 짓을 했었다        - -붓다

이 말씀은 반대로도 여전히 적용된다. 내 친구와 적이 나를 포함한 모든 것을 남겨놓고 떠날 것임을 알지 못한 채 나는 그들에게 온갖 나쁜 짓을 했었다.

중학교 3학년 때 "죽고 싶었다". 그러나 죽을 수 없는 이유를 3장이나 써서  친구에게 보냈다. 친구의 답장은 "그래도 오죽하면"이라는 한 구절이었다. 그 친구는 내가 스스로 죽은 어떤 사람을 비난한다고 생각한 모양이었다. 그렇게 죽고 싶었으나 죽지 않으려고 안간힘을 썼던 바로 다음 해, 나는 내가 죽음을 두려워한다는 사실을 알았다. 그래서 한 선생님을 찾아가 "죽음이 두렵다"고 했다. 그랬더니 그 선생님은 "죽음은 네 그림자와 같다. 네 손을 보렴, 죽음과 이미 손을 잡고 있단다"라고 대답하셨다. 그렇게 내게 죽음은 갈망의 대상이자 두려움의 대상이었다. 그후 나는 나 스스로가 사고로 두 번이나 죽을 뻔했고, 아버지의 임종을 지켜 봤다. 죽음에 대한 생각이 끊이지 않았으나 죽음이 수행의 대상이 될 수 있음을 제대로 알지는 못했다.   

나는 지금도 가끔 내 손을 쳐다본다. 그러면 죽음이 정말 손을 잡고 있는 것만 같다. 그러나 그를 어떻게 대해야 할지 막막하다. 여전히 가족과 이웃의 죽음 앞에서 그것은 멀리 보내버리고 싶은, 혹은 잊어버리고 싶은 무엇이다. 그래도 그것은 내 맘대로 되지 않는다. 그것은 여전히 모든 삶에 깊숙이 들어와 있다.

내게 죽음에 대해 그렇게 설명했던 선생님은 늘 학교에서 "죽음학" 같은 과목이 없는 것이 안타깝다고 하셨다. 누구나 알아야 하고, 누구나 겪게 될 그런 일인데 말이다. 이 책은 죽음학 과목에 교재 중 하나가 될 수 있을 것이다. 판첸라마의 시를 달라이라마께서 설명해 주시는 형태로 씌어진 이 책은 죽음 바로 그 순간에 할 수 있는 수행에 관한 책이다. 죽음의 순간에 혼란과 공포 때문에 가장 중요한 시간을 우왕좌왕하며 보내지 않도록 돕는 책이다. 실제로 나는 여러 스님들께 죽음의 순간이나 죽음 후 일정 시간 동안 영가들이 아주 예민하고, 맑은 정신상태를 가질 수 있어서 그 시기에 어려운 법문이나 경전을 들어도 쉽게 이해할 수 있다는 말씀을 들은 적이 있다. 그래서 천도재 때 법문이나 독경을 한다. 어쨌든 이런 중요한 시기에 수행할 수 있으며, 그것이 환생이든, 윤회든, 극락왕생이든 스스로 선택할 수 있다는 점을 상기시켜 주고 있다.

그러나 이 책에서 제시한 죽음의 명상은 내게 그리 재미있지 않았다. 명상이 뭐 재미있는 것이냐고 할지 모르지만 사실, 내게 명상은 재미있는 것이다. 이 명상은 빨리 익숙해지지가 않았다. 그래서 자기 전에 판첸라마의 시를 읽는 것으로 명상을 대신했다. 아무래도 이 책은 죽음 전반에 관한 책이라기보다는 죽음, 그 순간에 관한 것이다. 사실, 죽음은 순간이지만, 사과가 나무에서 떨어지는 것은 순간이지만 나무가 뿌리를 내리고 햇살과 물과 토양에 의존해서 잎이 자라고 열매가 맺은 뒤에 떨어지고, 누군가의 입에 들어가거나 다시 흙에 묻혀 태어난다. 이 책은 전 과정을 바라볼 수 있도록 자극을 주지만 그것들을 자세히 보여주지는 않는다. 아마도 그 때문에 죽음의 "순간"이 익숙하지 않은 내게 이 명상이 확 끌리는 무엇이 아니었는 것 같다. 그럼에도 여전히 죽음의 순간은 너무나 중요해서 달라이라마는 그 순간에 이 명상을 할 수 있을지 확신을 갖지는 못하지만 그 순간을 그냥 놓쳐버릴까 지금도 매일 수행하신다고 하셨다. 나나 내 이웃 역시 그분처럼 그 순간, 수행의 가장 좋은 시기를 놓치지 않기를 바란다. 그래서 이런 명상이나 시에 관심을 놓치 않게 된다.

비록 명상에 익숙해지지는 못했지만 이 책 덕에 죽음이 철학이나 사고의 대상이 아닌 체험이며, 수행의 대상임을 더 가까이 느끼게 되었다. 더 가까이, 더 전체적으로, 더 내 삶 속으로 끌어들이기 위해 소걀 린포체의 "티베트의 지혜"를 읽기 시작했다.

죽음에 대해 생각하는 것이 삶을 회피하거나 현실을 도외시하는 것은 결코 아니다. 죽음에 대해 담담할 때 삶에 담대해진다. 그런 면에서 이런 책은 삶을 도와주는 책이다. 그리고 재미있는 것은 이런 "觀" 혹은 명상서를 읽으면 읽을수록 그것이 참선수행과 다르지 않다는 것을 절실히 느끼게 된다는 것이다. 어쩌면 삶에서의 모든 수행은 죽음의 수행일지도 모른다. 여전히 가족과 이웃의 죽음 앞에 울부짖음으로 대응하는 전도된 나의 행위가 나와 그들 모두를 바른 견해와 바른 체험으로 이끌 수 있는 행위로 변화되기를 기원한다.

천도재를 다녀와서

작은 언니가 언니 생애의 절반을, 언니의 젊음을 다 바쳤던 그곳에서 연락이 왔다. 49재를 지냈다고 했는데도 언니의 친구들이 따로 다시 천도재를 지내 주겠다고 했다. 오늘 저녁이었다. 잘 차려진 음식과 친구들의 편지와 언니에게 주는 선물이 가득했다. 이렇게 많은 친구들이 있었는데...언니야, 미안하다. 다들 연락을 못해 드려서 이제야 슬픔을 함께 했다. 언니의 친구들께 감사하고, 언니에게 미안하다.

언니야, 계속해서 미안해. 그렇지만 신념이나 신앙은 개인의 몫이고, 나는 나의 몫이 있다는 걸 인정해줘. 그래도 미안하고 또 미안하지만, 다 잊고 그곳에서 수행 잘 해. 제망매가의 구절처럼 나도 수행하며 언니 만날 날을 기다릴께. 내가 언니를 기억하고 있는 한은 언니에게 항상 미안하겠지. 달라이라마처럼 이런 마음이 죄책감이 아닌 후회가 되어서 다시 잘못을 저지르지 않기를 기도해. 내 언니였지만 동생 같았고, 그러면서도 내게 스승이었던 언니야, 아프지 말고, 잘 지내.

나는 건강하고 평화로운 사람이다.

서울에 지낼 때 나를 격려하기 위해 방 여기 저기에 붙여두었던 메모의 내용들, 누렇게 된 오래된 연습장에서 보았다. 아마도 어떤 책에서 힌트를 얻어 적어 두었던 것인 듯 한데...메모의 제일 앞에 " *주의*긍정적인 마음으로 확신을 갖고 읽을 것"이라고 적혀 있다. 싱크대 앞에, 머리맡에, 티비 앞에, 냉장고 앞에...그렇게 메모들을 붙여 놓고 메모와 눈이 마주치면 소리내어 메모를 읽는 것이다. 그러면 마음이 좀 너그러워지고 평화로워지기도 했었다. 지금 보니, 내가 어떤 사람이 되고 싶어했는지 알 수가 있다. 웃음이 난다. 지금이나 그때나 내가 되고 싶어하고, 내 내면이 어쩌면 본래 그러할 나는 비슷하다. 새삼스레 적어본다.

==============

나는 건강하고 평화로운 사람이다.

나는 맑게 깨어있는 사람이다.

나는 세계와 조화롭게 살아가는 사람이다.

나는 사랑스럽고 창조적인 사람이다.

나는 너그러운 사람이다.

나는 모든 사람에게 사랑을 실천하는 사람이다.

나는 자신감이 있는 사람이다.

나는 항상 마음이 평화롭고 흔들림이 없는 사람이다.

나는 정의롭고 용기 있는 사람이다.

나는 활발하고 자유로운 사람이다.

나는 지혜로운 사람이다.

나는 겸손한 사람이다.

나는 성취하는 사람이다.

자유, 무한함, 기쁨, 명료함, 풍요로움, 용서....

자유, 무한함, 기쁨, 명료함, 풍요로움, 용서, 동시성,

현존감, 평화, 유머, 유연함, 은총, 고요함, 두려움 없음, 

열려 있음, 침묵, 심성함, 내맡김, 존재함, 열성, 자연스러움,

쾌활함, 지혜, 관심, 연민, 애쓰지 않음, 아름다움,

신뢰, 영감, 치유, 생명력, 즐거움, 웃음, 순수함, 명랑함,

열광, 성취감, 행운, 하나 됨, 겸손, 이해, 수용, 환희,

존경, 힘, 용기, 광대함, 생동감, 약동, 열정, 균형감, 영원함,

온화함, 호기심, 천진난만함, 활력,

부드러움, 온전함, 완벽함, 평온함, 진실

                                                                                 브랜든 베이스의 치유, 아름다운 모험, p.211

생이 끝났을 때

                                  생이 끝났을 때

                                                              -메리 올리버

죽음이 찾아올 때

가을의 배고픈 곰처럼

죽음이 찾아와 지갑에서 반짝이는 동전들을 꺼내

나를 사고, 그 지갑을 닫을 때

나는 호기심과 경이로움에 차서

그 문으로 들어가리라.

그곳은 어떤 곳일까, 그 어둠의 오두막은.

그리고 주위 모든 것을 형제자매처럼 바라보리라.

각각의 생명을 하나의 꽃처럼

들에 핀 야생화처럼 모두 같으면서 서로 다른.

생이 끝났을 때 나는 말하고 싶다.

내 생애 동안 나는 경이로움과 결혼한 신부였다고.

세상을 두 팔에 안은 신랑이었다고.

단지 이 세상을 방문한 것으로

생을 마치지는 않으리라.