불협화음

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

히가시노 게이고의 장편소설? x자가 들어간 걸 보면 추리소설인가? 무슨 종류의 소설인지 모르지만 내가 읽는 속도로 봐선 추리소설이다. 32편의 마이리뷰가 있다. 이달에 나온 책인데 인기가 좋은 책인가 보다. 리뷰를 안 쓰려다가 달팽이님이 어느 댓글에 적은 불협화음이라는 단어가 보인다.  

한 여자가 있다. 전남편이 괴롭힌다. 전남편을 죽인다. 옆집 남자가 나타나 살인사건을 은폐해 준다. 옆집 남자(수학 선생)와 그 친구(물리 교수)의 두뇌싸움 같은 인상을 주는 장면들이 나타난다. 아마 그 장면들이 이 책의 재미이리라. 그러나 나는 한 여자와 옆집 남자 이야기만 하련다.  

옆집 남자는 그 여자를 사랑한다. 희생과 헌신을 통해서라도, 공범이 되어서라도, 아니 그 이상이 되어서라도 그 여자를 보호하고 싶다. 그 여자도 자신에게 고마워하는 것 같다. 기분이 좋다. 무언가를 바라는 건 아니다. 그저 그 여자가 행복했으면 좋겠다. 자신이 어떤 희생을 치르더라도.

그러나 그 여자는 생각한다. 저 남자는 나를 좋아한다. 그래서 나를 도왔다. 내가 다른 남자를 만나는 걸 싫어할 것이다. 살인에 대한 공소시효가 끝날 때까지 나는 남자를 만나면 안 되는 건 아닌가? 그건 전남편에서 옆집 남자로, 사람만 달라졌지 구속은 똑같다. 고맙기는 하지만 옆집 남자를 사랑하지 않는다. 그가 이 사건으로 나를 구속할까 두렵다.

이런 옆집 남자의 마음과 모든 의도를 간파한 물리학자 친구는 왜 친구의 의도대로 모른 척 해주지 못했을까? 그 여자에게 옆집 남자의 사랑 이야기를 한다. 그러나 그 여자가 마지막에 그를 찾아간 것은 옆집 남자를 사랑했기 때문이 아니라 너무 무겁기 때문이다. 너무 큰 빚이었기 때문이다. 애정 때문은 아니었다. 그 빚을 지고도 살아가려 했으나 딸이 먼저 무거워 쓰러지려고 해서 하는수없이 간 것이다.

한 인간의 사랑-그것이 어떤 류의 것이든-이 다른 인간에게 가 닿았을 때 허무하게 부서지는 걸 보는 것 같다. 그 여자를 탓하는 것이 아니다. 사실, 그 남자가 과했다. 그래도 어쩔 수가 없다. 이런 관계는 바짝 조아서 소리가 지나치게 긴장되어 있는 악기 같다. 조금만 잘못 연주하면 줄이 탱-하고 끊어질 것만 같은.

이들이 어떻게 해야 좋은 화음을 내겠는가 하는 얘기를 하려는 건 아니다. 그저 불협화음이란 단어가 이 글을 읽힌 후 꽂혀서 그 두 사람을 클로즈업해 주었을 뿐이다. 쓰고나니 이 책의 리뷰로 어울리지 않는 글이다. 언제 어울리는 글만 썼던가. 오랜만에 읽는 추리소설이었다. 조금 재미있고, 조금 씁쓸하고, 조금 황당했다. 그리고 나는 옆집 남자가 어떻게 사건을 은폐했는지 전혀 눈치채지 못했다.

나와 탐욕을 버리고 예수님처럼

예수님처럼 기도하라
제임스 멀홀랜드 지음, 강주헌 옮김 / 엔크리스토 / 2002년 4월

한 목사님이 달러에는 "We trust God"라는 말이 적혀 있어서 세계적으로 힘 있는 화폐가 되었다고 하시면서 우리 나라의 10원 짜리에는 다보탑이 있어서 떨어뜨려도 줍지 않는 돈이 되었다고 하시는 말을 들었다. 목사님은 우리 나라 돈에도 저런 구절을 넣어야 한다고도 하셨다. 농담이시겠지, 그러나 방송될 줄 알고 있는 연설에서 하시기엔 좀...이라고 생각했다. 그 목사님은 내 몸이 좋지 않을 때 문제가 있으면 기도하라 고 하신 분이셨다. 그 때문에 금강경을 읽기 시작했으므로 그 목사님의 말씀을 유심히 듣게 되었다. 듣다 보니 정말 그랬다. 문제가 생기기만 하면 기도하라고 하신다. 심지어 목사님의 머리가 자꾸 빠지는 듯해서 하나님께 머리 좀 빠지지 않게 해 달라고도 기도하셨다고 한다. 친구가 아는 할머니는 손자 키가 180을 넘게 해달라고 매일 기도하신다고 하더니... 닮았다.

빚에 시달리는 가난한 여인이 우리 나라 초대형 교회에 질문을 했다. 제가 이 지경인데 십일조를 해야만 합니까? 빚만이라도 좀 청산되고나서 하면 안 될까요? 교회의 대답은 대충 이랬다. 환난중에 하나님의 말씀을 실천하면 사는 것이 더 복되다, 어려운 가운데 십일조를 내서 성공한 사람의 책이 있다, 그 책 제목은 이러하니 읽어봐라, 하는 것이었다. 똑같은 질문에 한 신부님이 하느님은 물질만을 보시지 않습니다. 성의껏 하시고 오히려 마음을 다해 주님과 교통하십시오, 하는 대답을 들은 적도 있다. 어떤 대답이 옳은 것인지 모르지만 주님과 교통하면서 스스로 응답받으라는 그 대답이 진실한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.  

이 책은 복에 복을 더해달라는 야베스의 기도를 비판하면서 예수가 직접 가르쳐주신 주기도문에 대해 이야기하는 책이다. 어떤 복을 말하는가? 기독교 방송을 보고 있으면 그 복이 무슨 복인지 금방 알 수 있다. 믿음 좋은 사람의 끝은 물질적인 부와 세상의 명성을 갖게 되는 것이다(기독교만이 이런 말을 하는 것은 아니다). 모든 목사님들이 그렇게 말씀하시는 것은 물론 아니다. 그렇지만 왜 물질적으로 봤을 때 세상에서 가난한 삶을 살았던 예수님을 믿는 사람들이 이렇게 큰 교회와 많은 축복을 손을 내밀어 바라게 되었는가 궁금하지 않을 수 없다. 그런 축복의 근거는 거의 모두 구약에 있는 게 아닌가 싶다. 전에 성경을 읽은 적이 있는데 구약의 하느님과 신약의 예수님이 무척 다르게 느껴졌다. 구약의 하느님이 약속하신 축복은 더 많은 부와 자손들, 물리적인 땅, 전쟁에서의 승리처럼 보였다. 그러나 예수의 축복은 그저 내 기쁨이 넘쳐 너희에게 주거나 서로 사랑하라거나 하는 것이었다. 오히려 네가 가진 재산을 모두 팔아 나를 따르라고까지 했다. 내 이해가 부족했을지도 모른다. 그러나 이 책 역시 아브라함처럼, 다윗처럼, 야베스처럼 기도하라고 하지 않고, 예수님처럼 기도하라고 한다.

그런 단어를 쓰지는 않았지만 결국 기도의 핵심은 나와 탐욕을 버리라는 것에 귀결된다. 에고는 기도할 때조차 내가 기도한다, 내가 기도해서 응답받았다, 내가 이렇게 열심히 한다, 내가 이렇게 많이 헌금한다, 내가, 내가...라고 소리친다. 그러니 더 내놓아라, 이런 기도는 귀먹은 기도다. 소리칠 뿐이다. 아무 것도 들리지 않는다. 기도는 인과응보가 아니다. 은총이다. 하나님의 나라는 어디에 있는가? "하나님의 나라는 볼 수 있게 임하는 것이 아니요 또 여기 있다 저기 있다고도 못하리니 하나님의 나라는 너희 안에 있느니라"(누가 17:20-21) 우리 안에 있는 하나님의 나라에 입성하는 것이다. 저 멀리에 있는 것이 아니다. 그 나라에 가득찬 샘솟는 기쁨을 누리는 것이다. 그래서 너희는 하나님의 나라와 그 의를 구하라 먼저 구하라고 하신 것이다. 저자는 하나님의 뜻을 나눔으로 보고 있다. 평등으로 보고 있다. 탐욕을 버리고 나누어라, 주님이 하신 것처럼 용서하라는 말로 이해하고 있다. 그리고 이 예수의 기도를 마쳤을 때 하는 아멘 이라는 말이 그렇게 하겠습니다. 나누겠습니다, 용서하겠습니다, 주님의 뜻대로 살겠습니다, 그렇게 하고 말고요, 하는 다짐이라고 한다. 기도는 얼마나 간편한가, 방에 가만히 앉아 중얼거린다. 그러나 아멘 이라고 하는 순간 방문이 열린다. 나가서 주님의 뜻대로 행할 때 기도가 성취된다.

더 갖고 싶다, 더 좋은 평판을 얻고 싶다, 시험에 합격하고 싶다, 건강해지고 싶다...이런 것은 누가 가르치지 않아도 하고 있는 것들이다. 아플 때, 굶주릴 때 그냥 나온다. 그런데 아프지도 않고 굶주리지 않아도 자꾸만 하는 기도들..오히려 찰싹 달라붙은 이런 것들을 좀 떼놓고 싶지 않은가. 마음대로 안 되어서 그렇지. 마음대로 안 되니 기도하고 수행하는 게 아닐까. 암벽등반을 한 적이 있다. 바위 틈의 홈을 보면 저기에 발을 넣으면 안전할거야 하는 생각이 들어 발을 깊숙이 넣으면 이상하게 온 몸이 그 틈 속으로 들어가서 곤란한 지경을 맞게 된다. 암벽과 몸은 밀착되면 안 된다. 손과 발만 닿으면 된다. 험난한 세상, 탐욕 없이 어찌 살겠나 싶지만 그 욕심에 밀착하면 밀착할수록 어쩔수 없는 난처한 상황에 놓이게 될지도 모른다. 온몸을 암벽에 착 달라붙게 해봐야 한발자국도 옮기지 못하고 절벽에 매달려만 있는 어처구니 없는 상황이 되듯. 암벽등반은 위험하다. 그래서 익힌다. 몸에 익힌다. 마음에 익혀야 할 것이 무엇인지 탐욕을 향한 기도를 통해 본다.  

감명 깊게 읽지는 않았다. 평범하게 느껴졌다. 이렇게 평범한 이야기가 책으로 나오고, 여기에 대해 이렇게 할 말이 많다는 것이 안타깝다.

기쁨이야말로 우리 본연의 상태

지금 이 순간을 살아라
에크하르트 톨레 지음, 노혜숙 외 옮김 / 양문 / 2002년 12월

당신은 침묵에 주의를 기울이기만 하면 됩니다. 대화를 하면서도 단어 사이의 공백, 문장 사이의 무언의 틈새를 의식하십시오. 그러는 동안 당신의 내면은 점차 고요해질 것입니다. 내면이 고요하지 않으면 침묵에 주의를 기울일 수 없습니다. 밖에는 침묵이 흐르고 안에는 고요함이 자리잡으면 당신은 현시되지 않은 세계에 들어와 있는 것입니다. -212쪽

당신은 자신이 고통에 애착을 갖고 있으며 지금껏 그래왔다는 사실을 알고는 소스라치게 놀랄지도 모릅니다. 그 사실을 깨닫는 순간 당신은 고통에 대한 애착에서 벗어나게 됩니다. -256쪽

당신이 혼자 있을 때 편안하지 못하다면, 그러한 불안을 감싸줄 수 있는 어떤 관계를 추구하게 될 것입니다. 그러면 그 관계 속에서 불안이 또 다른 형태로 나타날 것이 분명하며, 이제 그 책임을 상대방에게 전가할 것입니다.
당신이 할 일은 이 순간을 완전히 받아들이는 것입니다. 그러면 지금 여기가 편안하게 느껴질 것입니다. -264쪽

기쁨이란 아무런 원인 없이 내면에서 솟아나는 것입니다. 기쁨은 내적 평화의 정수로써, 신의 평화라고 불려왔습니다. 기쁨이야말로 당신 본연의 상태이며, 당신이 애써 수고하거나 고투한다고 해서 얻을 수 있는 것이 아닙니다.-281쪽

평화를 추구하지 마십시오. 지금의 상태가 아닌 다른 상태를 추구하지 마십시오. -291쪽

반응을 하지 말라는 것은, '나는 이 모든 유치한 무의식을 초월했다'는 듯한 표정을 하고, 말로만 "좋아요, 당신이 옳아요"라고 인정하는 것이 아닙니다. 그런 태도는 저항의 자리에 에고의 우월감을 대신 앉힌 것에 불과합니다.....

당신이 갑작스럽게 매우 밝고 선명하고 깊은 평화를 느낀다면, 그것은 당신이 진정으로 내맡김의 상태에 있다는 명백한 신호입니다. -321쪽

현존을 위한 영적 여행

지금 이 순간을 살아라
에크하르트 톨레 지음, 노혜숙 외 옮김 / 양문 / 2002년 12월

"있는 그대로" 보고, 느끼라. 그러나 어떻게 하면 있는 그대로 바라볼 수 있을까? 과거와 미래, 심지어 현재라고 믿는 시간의 개입마저 배제한다면 찰나 혹은 순간, 감각을 통해 전해지는 느낌은 덜 굴곡된다.

에고라는 말을 입에 달고 있었더니 오빠가 이 책을 권해준다. 아마존 베스트셀레 5위, 많은 사람들이 읽었구나. 그러나 쉽게 읽히는 책은 아니다. 간간이 읽기를 멈추라는 표시가 나온다. 생각하지 말라면서 멈추란다. 멈춰서 생각하지 말고, 몸 안으로, 내면의 몸으로 들어가란다. 그렇게 멈추어진 순간들로 책은 더디더디 읽힌다. 더디 읽힌 탓일까. 과거를 생각하지 말라지만 이 책을 읽다 문득 호흡하는 사이, 죽음과 고통, 후회와 염려, 병과 자책...이런 날들의 어리석음이 비에 씻기듯 씻긴다. 저항도 없이 읽혀진다.  

누군들 깨달음에 관한 책을 쓰지 않았겠는가, 누군들 이런 이야기를 하지 않았겠는가, 그런데도 이 책의 내용은 내 삶의 내용을 고스란히 담는다. 질문들은 내 질문들이다. 내 질문에 오는 대답들은 온통 참선 이야기로 변화된다. 그래도 걸림이 없다. 아, 이것이었구나 하는 탄성이 매번 튀어나온다. 에고에 관한 책이다. 에고의 특성은 과거와 미래에 가 있다고, 순간에 살면 에고도 사라진다고. 어떻게 하면 순간에 머무를 수 있는가에 대해서도 말하고 있다. 일종의 명상법이다. 그러나 알고보면 그저 일상이다. 일상을 벗어난 그 무슨 특별한 일이 있겠는가. 과거와 미래에 가 사는 낡은 습관을 순간에 현존하는 습관으로 바꾸는 연습을 하는 것이다. 과거의 고통과 자신을 동일시하면서, 미래의 염려와 자신을 동일시하면서 앓고 있는 병..특별한 약을 먹지 않아도 된다. 순간을 살아라. 평화롭게 사는 것이 정상적인 것이다. 그것은 특별한 일이 아니다. 순간을 삶으로써 얻는 것, 그것은 존재로서 살아가는 삶이며, 평화롭게 사는 삶이다.

우리는 지금 행복에 대해 이야기하고 있는 것이 아닙니다. 예를 들자면 사랑하는 사람이 죽었을 때나 자신의 죽음이 가까워진 것을 느낄 때, 당신은 행복할 수 없습니다. 그것은 불가능합니다. 그러나 평화롭게 존재할 수는 있습니다. 슬프고 눈물이 나겠지만 저항하는 마음을 버린다면, 그 슬픔 아래서 깊은 평화와 고요, 그리고 신성한 현존을 느낄 것입니다. 그것이 존재의 발산이고 내면의 평화이며 대립이 없는 선입니다. -p.269

혼잣말

내가 무슨 일을 하든 나를 이해하고 믿어줄 수 있겠니? 견딜 수 없다고 생각했던 시간이었다. 나는 뭔가 비난 받을 일을 하려고 했으리라. 나는 네게 물었다. 너는, 몰라, 그 무슨 일을 하는 거 보면 이해가 되는지 안 되는지 알겠지만 지금은 모르겠어. 그날부터였는지 모르겠다. 내가 네 생각을 하면 이상하게 주눅이 들었던 것이. 아마 그날 에고가 많이 상처를 입었었나 보다. 이렇게 오랜 시간 뒤에도 찻집에서의 그 대화를 기억하는 걸 보면. 껌처럼 붙어 다니고, 그렇게 많은 대화를 나눈 뒤에 오간 대화치곤 밋밋하다. 내가 너무 무거운 탓이었다. 내가 조금만 가벼웠더라면 네게 그렇게 기대하지도, 기대려 하지도 않았을 것이다. 믿음은 불안을 받아들이는 것이라는 걸 그땐 나도 몰랐다. 관계를 통해서 구원을 얻으려고 하는 것이 어리석은 일이란 걸 몰랐다. 꿈에 자꾸만 나와서 생각나는 것일까, 그리워해서 꿈에 나타나는 것일까, 궁금했다. 이사온 후 꿈에서 너를 만나지 못했다. 그리고 오늘 문득 너를 떠올려도 더이상 주눅이나 자책이 들지 않는 자신을 발견한다. 이제 꿈에서 혹은 멀리서, 너를 더이상 엿보지 않아도 되겠다. 이제 좀 가벼워지나 보다. 편안하다. 안녕, 꿈 속의 친구.