김진경의 "숲"

                                                                       숲

                                                                                                                             - 김진경

오늘 숲길을 걸었다. 간벌을 위해 닦아놓은 길을 따라 올라가노라면 여기저기 흙이 무너진 곳 새로이 흐르는 작은 개울물 간혹 베어진 통나무를 만나곤 한다. 숲 깊이 들어가노라면 어느새 나무들의 향기에 싸이고. 이 향기는 어디로부터 오는 것일까. 다시 베어진 통나무 더미를 만나 숨이 멎듯 발걸음을 멈춘다. 진한 향기는 베어진 나무의 생채기에서 퍼져 숲을 가득 채우고 있다.

우리의 상처에서도 저렇게 향기가 피어날 수 있을까?

========

6,7년 전에 친구에게 이 시를 복사해 주었다. 친구의 지갑 속에 아직도 이 시가 있다. 깜짝 놀라 나도 다시 찾아본다. 숲, 그 향기 이야기.

복돌님에게

복돌님의 댓글(2005.3.25)

분노가 강력한 자기장으로 머리를 치고 가슴을 옭죄일 때는 어떻게 해야 할 지 모르겠습니다. 그런데 그것이 또 사람의 생 안에서 일어나는 일이기 때문에 이런 것이 또 인생인 거지, 변명하다가도 너무나 작고 하챦은 일에 자주 분노하는 절 보면 한심스럽습니다. 그러니까 달라이라마의 말씀은 역지사지의 입장과 비슷한 거겠군요. 그나저나 달라이라마가 정말 오신답니까? 존경과 사랑으로 기다리는 분이 오신다니, 축하드릴 일이군요. 글고 이누아님, 저 아함경 몇 주전에 구입했습니다. 옴마나! 깜딱 놀랐습니다!! 책이!! 손바닥만해요! 손바닥!! @,,@ - 

========

"매일 수행하지 않으면 자비심을 잃게 된다"라는 달라이라마의 말씀을 늘 생각합니다. 자비나 평온은 그냥 주어지는 것이 아니라 끊임없이 물을 주고 가꾸어야 합니다. 내가 아프고, 고통스럽고, 억울한데 누구를 돌아보겠습니까. 그러나 인욕이란 무조건 억누르는 것이 아니라 적절하게 대처하는 것이라고 달라이라마는 말씀하셨습니다. 부당하고 잘못된 일에 대해 평정심을 유지한 채 개선을 위해 노력할 수 있다는 말씀이신 것 같았습니다. 무조건 참는다면 화병이 되거나 언젠가 폭발하게 되겠지만 자기 나름의 수행을 통해 평온 속에서 상황에 대처해 나갈 수 있다면 삶에 크게 유익할 것입니다. 말처럼 쉬운 것은 아닙니다만 술이나 담배 같은 생존과 관계없는 물건을 멀리하는 데도 수없이 시도하고, 괴로워하는데 일생을 함께 한 분노나 다른 부정적인 감정들을 멀리 하는 데야 오죽 하겠습니까? 어떤 이들에게는 담배와 같고, 어떤 이들에게는 도벽과 같을 이 부정적인 감정을 계속 지니고 산다면 건강을 해치는 정도의 해를 입기도 하겠지만 어떤 경우에는 가정과 자신의 생을 모두 잃을 정도의 해를 입을지도 모를 일입니다. 

수행이란 사람마다 그 형태가 다르다고 봅니다. 경을 읽고, 염불을 하고, 주의 기도를 올리고, 통성기도를 하기도 하지만 봉사와 헌신, 소외된 사람들과의 공감, 이웃에 대한 친절, 마음을 다잡을 수 있는 노래 등 수도 없이 많습니다. 꾸준히만 할 수 있다면 모두 기도입니다. 이런 말을 하는 것 자체가 제게는 부끄러운 일입니다. 자주 감정의 노예가 되어 도대체 나는 무엇을 하는 것이지, 내가 왜 노예처럼 원하지 않는 상황 속에 나 자신을 놓아 두는 것인지... 미친 코끼리처럼 날뛰는 마음을 이기지 못할 때가 많아 부끄럽습니다.

그리고 달라이라마는 4월에 일본에 오십니다. 그분을 뵙는 것이 평생소원이라는 친구와 함께 일본으로 가기로 했습니다. 불교논서 중에 나가르주나(용수)의 [중론] 이라는 책으로 이틀 간 한국인을 위한 법문이 있을 예정입니다. 한국에 오실 수가 없으니 한국인을 위한 법문을 다른 나라에서 하시는 겁니다. 한국인을 위한 법문은 벌써 세 번째입니다. 사실, 잠깐이지만 이렇게 외국에 나가는 일이 여간 마음을 먹어서 되는 일이 아니지만 이렇게 가까이 오셔서 법문을 하신다니 이 기회를 놓치고 싶지 않았습니다. 2년 반 쯤 전에 동화사에서 링린포체의 법문을 들은 적이 있었습니다. 법문은 다 아는 너무 쉬운 내용이었습니다. 그저 자비심을 잃지 말고 선하게 살라는 정도의 말씀이셨는데도 불구하고 저는 제 안에서 햇살이 비치는 것 같은 느낌을 받았고, 그 이후로 그 느낌은 떠올리기만 하면 그대로 재생이 되는 듯합니다. 지금도 그분이 그때 가르쳐주신 만트라를 아직도 외고 있습니다. 그분은 일본에 사신다니 이번에 그분도 뵐 수 있을지 모르겠습니다. 그런 분들을 뵐 수 있다는 것이 제게는 큰 행운입니다.

불교입문서적은 굉장히 많은데 대개가 교과서처럼 되어 있어서 읽으면서 자연스레 불교의 사상과 익숙해질 수 있는 경전으로 아함경을 생각했습니다. 작은 경전시리즈는 책이 작아서 들고 다니면서 언제나 읽을 수 있어 좋은 반면 앉아서 조용히 읽을 때는 떡 펼쳐놓고 볼 수가 없어서 불편하기도 합니다. 좋은 점을 생각하시면서 읽으시길 바랍니다. 불교사상의 핵심을 말하라면 연기법입니다. 부처는 "연기를 보는 자는 나를 본 자이다"고까지 하셨습니다. 그러한 연기사상을 대승의 공사상으로 이어간 책이 [중론]일 것입니다. 달라이라마는 우리네 선승들과 달리 한번에 딱 깨치는 깨달음보다 분석과 사색, 그것을 생활에 적용시키는 끊임없는 수행을 통해 만물에 자성이 없음을 바로 느낄 수가 있다고 하십니다. 진리가 무엇이건 그것이 저 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 심장 속에서 뛰고 있어야 할 것입니다. [아함경]에도 이러한 진리가 담겨 있을 것입니다. 딱히 종교를 통해서가 아니더라도 생활 속에서 복돌님이 지향하는 곳으로  자신과 삶을 이끄는 데 거름이 될 수 있다고 여겨집니다. 너무 멀고 막연한 이야기로만 보지 않으셨으면 합니다.

우리 모두가 부정적인 감정들을 멀리하고, 평온이 생활이 되고, 자비가 인생이 되는 그런 삶을 살 수 있기를 기원합니다.

인상적인 이야기 하나만

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

지금까지 내가 읽은 달라이라마의 책들은 달라이라마 그분이 직접 강의하신 내용들이었지만 이 책은 그분의 말씀과 행동을 빅터 챈이라는 그분의 친구가 바라보는 시선을 따라 정리된 것이다. 그분에 대한 존경과 사랑이 인다.

내 생각의 틀을 넘어선, 인상적인 이야기 하나-티벳의 한 소년이 중국 감옥에서 사형을 기다리고 있었는데, 중국장교가 쇠몽둥이로 그 아이를 때렸다고. 그 이야기를 전해들은 달라이라마는 처음엔 그 장교에게 화가 났지만 곧 연민을 느꼈다고 한다. 사람과 행위를 구분해야 한다고도 했다. 그럼에도 그가 그 자리에 있고, 총이 있었다면 그 장교를 죽였을지도 모를 일이라고 했다. 이 대목에서 나는 깜짝 놀랐다. 빅터 챈도 나와 같았던 모양이다. 불교수행을 했는데도 말입니까? 하고 묻는다. 달라이라마는 "가능하죠. 그런 긴장된 상황에서라면 있을 수 있는 일입니다. 때로는 행동이 먼저 앞서고 생각은 나중에 따라오지요"라고 대답한다.

나는 자비롭고, 존경스러운 많은 이야기들 중에 이 이야기를 말한다. 이 이야기는 언뜻 보면 모든 생명체에 대한 연민과 자비심을 잃지 않는 그분의 모습과는 사뭇 다르게 보인다. 그러나 가능하다는 말을 했을 뿐이다. 그분이 내내 강조하시는 연기(상호의존성)의 입장에서는 "결코" 일어나지 않는 일이란 없다. 모든 일은 가능하다. 심지어 살인까지도 말이다. 그런 잘못을 저지르겠다는 의미가 아니라 고정되고, 자신만만한 자아를 여의고, 인류가 할 수 있는 모든 선악이 자신이 행위할 수 있는 모든 선악이 되는 것이다. 인류와 자신을 분리시키지 않을 때, 그것이 비록 살인자의 행위일지라도 자신과 분리시키지 않을 때 연민과 자비가 저절로 일어날 수 있는 것이 아닐까? 장교의 행위와 (만약 장교를 죽인다면) 장교에 대한 살인 모두 피해야 할 고통이며, 비난받아야 할 행위가 될 것이지만 그것들이 나와 동떨어진 어떤 옛날 이야기는 아닌 것이다. 조건과 상황이 다르지만 어떤 식으로든 나는 자주 분노 속에 놓여 있다. 그 장교도 그랬을 것이다. 부하를 죽인 적의 아들에 대한 분노. 달라이라마는 그 자리에서 살인을 하시지 않으실 것이다. 그러나 100%란 없다. 고정되고 확실한 자아가 없는 것처럼.

그러나 저러나 내가 하고 싶은 이야기는 이 책을 읽고 기뻤으며, 그분을 만나고 싶고, 닮고 싶었다는 것이다. 그리고 다음 달이면 정말 그분을 뵙는다. 일본으로 그분이 오셔서 그중에 이틀을 한국인을 위해 할애하신다. 바로 지척인데도 우리나라에서 그분의 입국을 허락하지 않아서이다. 아무도 해칠 생각이 없는 사람의 방문을 거절하는 이웃이 된 것이 아쉽지만 일본에라도 오신다니 내게는 감사한 일이다. 그 시간을 그분에 대한 존경과 사랑으로 기다린다.   

산철결제

다시 산철결제다. 저번 동안거 때는 입제를 해놓고는 해제를 보지 못했다. 할 일이 생겨 흐지부지 되고 말았다. 이번에도 오전 내내 일이 있어 오후에 2시부터 두 시간 정도만 하게 되었다. 집에서도 열심히 앉아야 하는데 이번 일들은 힘에 겨웠는지라 집에 오면 뻗고 해선 제대로 못 앉았다. 그 때문인지 어제 앉았더니 허리가 좀 아픈 듯했다. 그래도 집에서 하는 것보다는 10배는 좋았다. 선방체질인가 보다. 친정 언니가 목소리가 밝아졌다고 한다.

오늘은 링린포체가 몹시 뵙고 싶다. 딱 한번 친견했을 뿐이지만 내 안의 햇살을 느낄 수 있었는데...정말 선생님이 계셔야 한다는 생각이 든다. 내 마음이 절실하면 그런 기회가 생기지 않을 리 없을 것이다. 좀더 간절하고, 절실해질 때 반드시 뵙게 될 것이라 믿는다.

그러나 언젠가는(지금 마음대로 안 되니) 집이든 절이든 장소에 구애됨 없이, 내 스스로를 스승으로 삼아 수행함에도 모자람이 없게 되길...아자아자아자, 힘내라, 선희야!

"불교의 중국화"에 관심을 두고 쓰여진 개설서

중국불교사상사 ㅣ 깨달음총서 7
키무라 키요타카 지음 / 민족사 / 1989년 9월

이 책을 읽으며 생각나는 책들이 있었다. 道端良秀의 [중국불교사]와 케네스 첸의 [중국불교]이다. 세 책이 모두 시대순으로 중국불교에 대해 개괄하고 있다는 공통점이 있지만 [중국불교사]는 그 시대 왕조의 불교정책과 민간에서의 불교의 흐름 등에 초점을 맞추는 즉 중국사 속에서의 불교에 관심이 있는 반면, [중국불교]는 중국불교의 시대적 변화에 따른 사상의 변천 등 좀더 보편적인 중국불교사상에 중점을 두고 있는, 어쩌면 불교사 속에서의 중국사와의 연관성에 관심을 갖고 있는듯하다. 이 책은 [중국불교사]에서 보이는 왕조나 시대상황 등에 관한 내용은 거의 없다. 즉 중국사에는 전혀 관심이 없고, 중국사상을 시대순으로 훑고 있는데, [중국불교]처럼 중국불교사상 전반에 관심을 갖고 있지만 결국은 "불교의 중국화"라는 문제를 염두해 두고 쓰여진 글이다. 처음 중국불교에 대해 관심을 갖는 사람이 중국불교의 외적인 모습과 경향을 파악하고자 한다면 [중국불교사]를, 사상을 알고 싶다면 [중국불교]를 권한다. 마침, 이런 서적을 읽고 중국불교에 대한 대강을 알고 있는 사람이 이 책을 읽는 것이 좋지 않을까 생각한다. 왜냐하면 앞의 두 책이 훨씬 자세하고 읽기가 편하다. 이 책은 앞의 두 책에서 문제삼는 쟁점들이 위주가 되고, 또 서술방향 자체가 [중국불교]의 작은 한 편이 책 한 권이 되어 상세해진 것이라 그렇다. 게다가 맨 뒤 편의 "중국불교사상사 상의 여러 문제"라는 부록은 저자의 논문을 요약한 것인 듯해서 쉬운 개설서를 찾는 사람에게는 어울리지 않는다.

언젠가 중국의 불교가 효를 강조하기 때문에 인도의 불교와 달리 중국화가 이루어졌다는 식의 논문발표를 보고 의문을 제기한 적이 있었다. 그렇다면 인도에서는 효를 강조하지 않았단 말인가. 인도의 효와 중국의 효가 어떻게 다르고, 중국불교에서 그러한 점이 어떻게 변화되었는가에 대한 설명이 없어서는 안 되지 않는가 하고 말이다. 그런데 발표자는 내 의문을 불필요한 것처럼 여기고 대답도 없이 지나간 일이 있었다. 그런데 이 책을 읽다보니 내가 제기했던 문제에 대해 저자도 고민을 했던 모양이다. 그래서 따로 인도와 중국의 친자개념에 대한 논문을 쓰기도 했다고 한다. 대강의 내용은 인도에서는 자식의 부모에 대한 도리뿐 아니라 부모의 자식에 대한 도리를 함께 강조하는 수평적인 관계인 데 반해, 중국은 자식의 도리만을 강조하는데 중국에서 유행한  [부모은중경] 등은 중국적인 효 개념을 주로 하고 있다는 것이다. 이 책에서 이 문제는 주로 다루어진 것은 아니지만 이 책을 읽어서 평소의 의문을 풀 수 있었고, 저자의 문제의식이 당연하고, 그러한 문제의식 때문에 개설서이지만 자신의 평소 관점을 가지고 쓰여졌다고 본다.