간략한 글, 그러나 분발하게 하는 글

감산자전
감산 지음, 대성 옮김 / 여시아문 / 2002년 11월

감산 스님이 해설하신 중용을 읽고는 이 스님이 쓰신 책 중 번역된 책들을 죄다 찾아서 사 두었다. 하나씩 읽을 생각이었는데 그중 가장 먼저 든 것이 이 책이다. 어느 제자가 스님의 자서전을 청하였더니 금방 써서 주셨다고 한다.

주로 사건 중심으로 간략하게 기록되어 있지만 곳곳에 스님의 체험 등이 엿보인다. 참선을 해도 금방 깨치시고, 글을 배우실 때는 책을 완전히 외우시는 데 별로 시간도 걸리지 않는다. 아, 그러니 이 사람은 천재로구나 하고 나와 관계 없는 사람인양 쳐다볼 뻔 하였다. 그런데 그 어머니를 보니 생각이 좀 달라진다. 그의 어머니는 관세음보살을 일념으로 염하는 분으로 아들의 출가를 막지 않으셨고, 출가한 아들을 자랑스럽게 여기고, 아들이 귀양을 갔을 때에도 '나도 생사에 집착하지 않는데 너의 생사를 걱정하랴'고 위로하신다. 참으로 그 어머니가 생사의 큰 일을 해결한 분이 아닌가 싶다. 그런 어머니 아래 태어나 어려서 출가하여 대중을 교화함에 위로는 왕실과 아래로는 불교를 모르는 바닷가 사람에 이르기까지 미치지 않는 바가 없고, 홀로 수행함에 그 경계가 범인이 이를 수가 없었다. 출생부터 그런 어머니를 만난 인연을 보건대 전생의 수행함이 이미 이 경지에 이르러 사람몸을 받았다고 하여야 할 것이다. 그러니 이 사람이 천재니 나와 다르다 할 것은 아무 것도 없다. 밥 먹듯이 물 마시듯이 묵묵히 수행하다 보면 아 그 사람의 경계가 그러했구나 할 날이 있으리라는 희망이 오히려 생긴다.

깨달아도 세상이 변하는 것은 아니라, 업은 업대로 가고 깨달음은 깨달음대로 간다. 깨친 후에도 귀양을 다니고 무고를 당함을 보니 그러하다. 깨달음은 현실의 문제를 해결하기 위한 것이 아님을 확실히 알 수 있다. 그것은 진리를 알고자 하는 것이요, 자신이 누구인지 보고자 하는 것이요, 바른 견해를 갖고자 하는 것이리라.

누가 내게 자서전을 써보라 한다면 오늘 내게 쓸 것이 무엇이 있겠는가...오늘 수행한 이야기가 내일의 글이 될 수 있을 뿐이리라.

불자의 기본예절

불자의 기본예절 ㅣ 불교신행총서 14
일타 / 효림 / 1998년 12월

절에 가다 보면 일주문부터 반배를 하는 사람, 탑에 반배하는 사람, 안하는 사람 등등 일반 불교대학과정을 거치지 않고 그냥 절에 다니는 나 같은 사람은 어떤 것이 절집에서의 적절한 행위인가 하는 부분에 대해 의문을 갖게 된다.

이 책은 이런 의문을 가진 사람들에게 지침서가 될 뿐 아니라 지금까지 절집 안에서의 행동을 반성하는 계기를 준다. 어떻게 걸을 것인가, 앉을 것인가, 인사할 것인가...사실 사찰에서의 특수한 경우에 대한 설명도 많지만 이런 기본적인 것들이 내게는 더 와 닿는다. 걷고, 앉는 일상적 행위는 굳이 사찰 내에서가 아니더라도 나 자신이 늘 깨어있어 행위하거나 사고하는 나 자신을 자각할 수 있게 한다. 마치 위빠사나 명상처럼.

물론 일타 스님의 책에는 또 재미있는 일화들이 가득하다. 아주 금방 읽을 수 있는 작은 책자다. 적은 시간으로 일상의 움직임을 자각할 수 있도록 이끌어준다. 절하는 방법이나 대상, 참선자세 등 여러 방면에서 도움을 받을 수도 있다.  

자유로 가는 계단

오계이야기 - 불교신행총서 5 ㅣ 불교신행총서 5
일타 지음 / 효림 / 2000년 1월

작년 10월에 보살계를 받았지만 정식으로 오계를 받지는 않았는데 저번 달에 오계를 받았다. 받고나니 마음에 부담만 가득했다. 불살생, 불투도, 불사음, 불망어, 불음주로 구성된 오계 중에 첫번째 계를 어떻게 실천해야 할지 막막했다. 살생의 범위는 너무나 광대해서 채식을 하지 않으면 안 되는 데 이른다. 오계를 받은 재가 불자들은 어떻게 이를 실천하고 있을까? 이런 궁금증 때문에 이 책을 구입했다.

이런 의문에 대해 이 책이 시원스럽게 대답했다고는 할 수 없지만 전체적인 느낌으로는 출가자에게는 엄격하게, 재가자에게는 다소 느슨하게 계를 적용하고 있다는 느낌을 받았다. 예를 들면 불음주의 경우, 실제 계에서는 "취하지 마라"는 의미가 강하므로 재가자가 어쩔수없이 마시는 것은 가능하지만 출가자의 경우 예외없이 해서는 안 된다고 한다.

살생이나 도둑질, 삿된 음행이나 거짓말은 실제로 잘못을 저지른 것이지만 음주의 경우는 그렇지 않다. 그러나 음주는 나머지 4가지의 잘못을 쉽게 저지를 수 있는 환경을 제공하기 때문에 5계 중에 들어가 있다고 한다.

5계는 아주 간단하지만 일타 스님의 여러 가지 옛날 이야기(?)처럼 들려주시는 실례들은 계를 지켜야 겠다는 마음가짐을 갖게 한다.

언젠가 계를 지키는 것은 구속이 아니라 떳떳함을 부여하는 일이라는 말을 들은 적이 있다. 부처를 스승으로 삼고, 부처인 자신을 발견하는 길을 가겠다는 다짐에 떳떳함과 용기를 부여한다는 뜻이다.

어쩌면 오계가 내 삶에서 자유로 가는 훌륭한 계단이 될지도  모른다는 생각이 든다.  

작은 명상서로서의 장자

정호경 신부의 장자 읽기
정호경 지음 / 햇빛출판사 / 2000년 4월

장자라...처음 [장자]를 만난 것은 학민문화사에서 나온 검고 두꺼운 책 속이었다. 한자도 어렵고, 해석은 더 어려웠다. 한 구절을 두고 이게 무슨 말인가? 해석이 안 되어 며칠 후에 다시 펼쳐보고..그러다 그게 이 말이구나 싶으면 참 기뻤했던 생각이 난다. 그런데도 결국 끝까지 읽지 못했는데, 정호경 신부의 장자는 아무래도 간단해 보이는 것이 읽기는 다 읽을 수 있을 듯하다.

책이 다소 얇다고 생각했는데, 아니나 다를까 장자 내편만을 다루고 있다. 장자는 내편 7장, 외편 15장, 잡편 11장으로 모두 33장이다. 나도 전에 내편까지만 읽었는데 또다시 내편만 읽게 되었다. 조금 여유가 생겨 다른 편들을 끙끙거리며 원문으로 읽고나면 다시 이 책처럼 가볍게 읽을 수 있는 책을 만나게 되리라. 장자가 지은 책의 본래 제목은 [남화진경]이다. 장자를 남화진인이라 부르기 때문이다. 여기서는 그대로 장자로 되어 있다.

어떤 책은 집중해서 목돈처럼 목시간을 들여서 읽어야 하기도 하지만 이 책은 그렇지 않다. 가방에 넣어두고 사람을 기다리거나 지하철 안에서 한 구절만 읽고 가만히 생각해보고, 또 정호경 신부님의 이야기도 들어보고 하는 식으로 읽어야 제 맛이 난다. 책상에 앉아 읽으면 몇 시간에 다 읽을 수 있겠지만 아무래도 가-만-히, 문득 읽는 것이 더 맛있을 것 같다.

장자는 무슨 말을 하고 있는가? 한 예를 보자. 혜자가 말하기를 위왕이 큰 박의 씨앗을 주어 심었더니 다섯 섬이나 들어갈 정도의 큰 박이 달렸는데, 물을 담았더니 무거워서 움직일 수가 없었고, 갈라서 바가지를 만들었더니 기울어져서 뭘 담을 수가 없어 크기만 했지 어디 쓸 데가 없어 깨뜨려 버렸다고 하였다. 이에 장자는 "그대가 시방 다섯 섬들이 박이 있으면, 큰 술통을 만들어 강이나 호수에 띄워 즐기려는 생각은 않고 어째서 기울어져 아무 것도 담을 수가 없다고 걱정만 하는가"라고 대답했다. 술통으로 번역되어 있지만 내가 글을 읽을 때는 배로 해석했던 기억이 있다. 어쨌든 "안"에 물을 담아 쓸 것만 생각하지 "밖"에 물을 담아 쓸 것을 생각할 줄 모르는 고정된 생각에 유연함을 가지도록 끊임없이 이야기들을 들려 주고 있다.

정호경 신부님은 이야기 단락단락마다 신부님의 생각을 적어 두셨다. "도"를 "하느님"으로 파악하면서. 신부님의 이야기는 어떨 때는 유익하지만 어떨 때는 사족이 되어 읽는 맛을 떨어뜨리기도 한다. 가만히 홀로 명상할 시간에 신부님의 이야기를 듣게 되니 말이다.

가볍게 좋은 책을 읽을 수 있는 것만으로도 반가운 일이다. 요즘은 이런 책이 참 많다. 복받은 일이다. 그러나 한편으로는 모르는 글자 찾아가며 끙끙거리며 읽는 그 깊은 맛 또한 포기할 수 없는 기쁨이다. 어느 경우이든 [장자]는 두고두고 볼 만한 책이다.

간절히 기도하라

생활 속의 기도법 - 불교신행총서 1 ㅣ 불교신행총서 1
일타 / 효림 / 1996년 7월

"쉽게 말해, 기도는 비는 것이다. '도와 달라'고 비는 것이 기도이다" . 기도란 이런 것일까?

마하리쉬는 [나는 누구인가]라는 책에서 두 가지 수행방법을 이야기한다. 하나는 헌신이고, 하나는 자아탐구. 헌신은 대상(주로 신)에 대한 헌신을 말한다면, 자아탐구는 참선수행과 흡사하다. 나는 늘 이 두 가지 모두를 기도로 불러왔다. 이 책에서도 이 점을 염두해 두고 있지만 주로 헌신 쪽에 초점이 맞춰져 있다.

도와 달라고 매달리고, 비는 행위는 기복신앙이라 낮은 수준의 기도처럼 보이지만 이 책을 읽으면서 내 자신에게 솔직해져야겠다는 생각이 들었다. 내가 과연 무엇을 원하는가? 무엇을 성취하기를 바라는가? 그것은 오로지 깨달음만을 향해 있는가? 아니다. 여타의 현실적인 문제들과 욕심들이 뒤엉켜 있다. 그것부터 인정해 보자.

실제로 나는 현실적인 문제 때문에 매일 기도를 하고 있다. 다행히 내가 하고 있는 방식과 이 책의 내용이 크게 다르지 않다. 욕심으로 인한 기도일지라도 매일 반복해서 꾸준히 하면 기도 자체가 변화하는 것 같다. 매달리다가 참회하게 되고, 참회하다가 감사하게 되고...

이 책은 기도법에 대한 설명서이다. 각 기도법 아래 예를 하나씩 들고 있다. 빨리 읽으면 한 시간 안에 읽을 수도 있다. 불보살께 기도드리는 내용이 대부분이고, 영가기도도 설명하고 있다. 불교 관련 서적이지만 다른 종교의 기도라 할지라도 그다지 다르지 않을 것이라 생각된다. 간절한 기도가 성취된다는 점에서.

"간절히 기도하라. 요행수를 바라지 마라"는 것이 일타 스님의 첫번째 당부이다, 이것이 기도의 핵심이리라.