현실은 소설보다 항상 잔인했다

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

가끔 공지영이란 작가는 내 가슴을 온통 휘저여 놓은 작품들을 하나씩 내 놓는다.
문학성, 작품성 이런거 사실 나는 잘 모른다. 그리고 공지영의 작품들을 모두 다 좋아하지도
않는다. 그럼에도 특별하게 내 온몸을 흔들어 놓는 작품을 간간히 내어 놓기에 나는 그녀의
주변을 맴돌게 된다.  

누구는 도식적이다 재미없다고 평했던 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라'는 나에게 여성에 대한
시각을 전환시키는데 획기적인 영향을 미쳤던 작품이었다. 이 소설을 읽지 않았다면 나는
지금보다 더 몰상식한 마초가 되어 있을 것이다. 사실 공지영의 초기 작품들을 별로 좋아
하지 않았던 나로서는 그녀를 다시 발견하게 되었던 계기점이 되었다.  

'도가니' 역시 오랜만에 팽팽한 긴장을 느낄 수 있는 좋은 작품이었다고 생각된다. 나영이
사건이 문제가 된지 얼마 되지 않는 시점에서 읽어서 그렇지, 어쩌면 너무 소설적 과장이
심한것 아닌가 하는 생각이 들 정도로 소재는 충격적이다. 더불어 이 작품이 현실의 소재를
그대로 가져온 것을 알았을땐, 인간의 어두움에 대한 근원적 불신이 더해짐을 느낀다.
물론 소설에서 어두움과 대비되는 밝음을 보여주지만, 난 나이들수록 인간에 대해 그리
낙관적이지 못하다. (그래서 늙으면 죽어야 된다고 생각한다...응?) 

그녀의 소설을 읽다보면 80년대 리얼리즘론을 기반으로 한 민중문학론이 자꾸 떠오른다.
'도가니'에서도 나타나듯 미성년자 성폭행은 권력을 기반으로 해서 이루어진다. 단순한
이상심리자의 변태적 행위조차 아동 성폭행에서는 권력의 관계로 치환될 수 있지만, 소설
속에서의 권력은 지역을 기반으로 한 이익네트워크의 치밀하고 잔인한 속성이 날 것으로
드러난다는 점이 좀더 객관화된 시각을 보여준다고 해야 하나?
우리가 사는 사회에서 비이성적인 일이 일어났을때, 단순하게 분노하기 보다는 그 일이
왜 그렇게 진행될 수 밖에 없는 지를 따지지 않으면, 그건 그냥 분노로 끝이다. 후속
대책이나 합리적 방안의 설정이 불가능해 지는 것이다. 여기에서 이 소설의 장점이 보인다.

현실은 소설보다 항상 잔인하다.
일상에서 소소하게 살다보면, 뜬금없이 벌어지는 것 같은 일들이 사실은 우리가 사는 일상과 
멀리 떨어져 있지 않다는 사실을 깨워주는 것이 문학의 소명이라고 믿은 적이 있었다.
지금도 그것을 믿고 있다. 그러나 그런 소설을 만나기 쉬운일은 아니다. 개인적이면서 사회적
인... (요즘 소설들은 너무 개인화 되어있다는게 사실 내 문제의식이다) 

가진 자들은 못가진 자들보다 두 배는 더 두려움에 떨고 산다.
'도가니'를 읽으면서 느낀점이다. 
어린 그녀들의 용기있는 모습과 그것을 외면하는 사회의 모순을 보면서 난 소설보다 잔인한
현실을 다시 한 번 아프게 느낀다.
(밤 늦게 이 소설을 잡는 바람에 다음날 회사는 너무 힘든 고문실이 되어 버렸다...ㅠㅠ) 

레오와 에미...그들의 사랑 이야기

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

사랑의 과정이지 결실이 아니다. 어쩌면 이 책에서 내가 제일 섭섭했던 부분은 그것이었는지
모르겠다. 항상 '만나면 무엇을 할 것인가'을 묻던 두 사람이 만남으로 결실을 맺었다는 것.
그것은 사랑의 완성이 아니자 종말이라고 보여진다.
왜 필연적으로 소설 주인공들만이 만남으로 결합으로 완성되는지....  
그럼에도 마지막 이들의 모습은 행복해 보였다. 동화적 환타지가 현실에서 구현되는 성인용
동화로 전락해 버린건 아닌지.... 

이 소설의 장점은 다가섬과 뒷걸음질의 절묘한 조화에 있다. 다가서면 무언가 긴장이 조성
되고 물러서면서도 결코 끈을 놓지 않는다. 흔히 말해서 밀고 당기기의 절묘한 리듬감이
이 소설의 구성이라면, 그 밀고 당기기의 심리적 묘사가 이 소설의 세부사항이라면 조금
심한 단순화 일까?
이렇게 생각하면서도 소설 내내 독자의 마음을 두근거리게 하는 것은 결국 작가의 역량이리라
아님 가을이라는 계절 탓도 있을 수 있고... 

존재를 뒤흔드는 .... 그 일곱번째 파도....
그 파도를 인생에서 몇번이나 만날 수 있을까???
만나기는 하는 것일까???
그럼에도 소설에는 이루어진다. 그래서 아쉽다 (이건 뭐지???)

번역과 글쓰기의 그 상관관계...

번역은 글쓰기다 - 이제 번역가는 글쓰기로 말한다
이종인 지음 / 즐거운상상 / 2009년 7월

변역과 글쓰기는 동일한 것인가? 아니면 번역은 글쓰기가 될 수 없을까? 

수준 낮은 외국어 실력을 가진 내가 번역에 대해 관심을 가진 것은 두가지 이유가 있다.
하나는 가끔 번역서를 읽으면서, 내 자신의 수준보다 번역자의 오역에 의해 텍스트를 독해
하지 못하는 경우들이 왕왕 발생한다는 것이고, 다른 하나는 로쟈님 서재를 들락거리다
(정확한) 번역의 필요성에 대해 많은 것을 느꼈다는 것이다.  

낮은 외국어 수준으로 아직도 번역된 서적들을 읽을 때, 이 글이 제대로 된 글인지 아닌지
분별할 수 있는 능력은 없다. 다만, 이 책을 잡고 읽었을 때 번역을 업으로 하는 사람들의
땀냄새가 물씬 풍겨나오는 그 직업의 세계가 신기하고 놀라웠고 그들의 노고로 좋은 책을
한글로 읽을 수 있다는 사실이 고마웠다.  

나는 번역가에 대해 잘 알지 못한다. 때문에 이 글을 쓴 저자에 대해서도 아는 것이 없다.
책을 읽다 보니, 저자는 번역일로 생계를 해결하고, 번역을 통해 글쓰기를 깨치고 있으며
더불어 번역가의 길로 가는 사람들에게 번역가의 생활과 번역일에 대한 여러가지 조언을
하고 있다. 심지어 연봉까지 공개하면서.... 사람들의 삶이 다 그러하듯이 성공하기 위한
일정한 조건은 동일한 것 같다. 즐겁게 꾸준히 성실하게..... 

번역에 대한 견해 차이들도 흥미롭다. 흔히 말하는 직독직해가 번역의 올바른 길인지
(안정효씨가 대표적이란다) 번역 자체가 언어와 언어를 소통시키는 것인데 언어자체가
문화적 산물인 만큼 그에 따라 필수적인 변형이 불가피한 것인지....여기서 번역가의 글쓰기
고민이 등장할 수 밖에 없다.  

이 책에서 나오는 번역가의 생활과 번역일에 대한 고민...그것을 통한 글쓰기의 조언까지
번역일을 해보려는 사람에게는 많은 도움이 될 듯하다. 외국어를 시험용 공부외에는 별로 
생각해 보지 않는 나로서는 번역에 대한 새로운 시각을 얻게 했다고나 할까?
즐기면서 하는 밥벌이는 평생의 의지처이나, 거기에도 장인의 뼈저린 노력은 필수적이라
는 평범한 사실 하나만을 확실하게 깨닫게 된다. 더불어 글쓰기 역시 고민과 노력없이
되는 일은 아니라는 평범한 사실을 다시 한번 각인하게 된다.

[100자평] [중고] 도가니

[중고] 도가니- 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

낼 출근해야 하는데...열 받아서 책을 놓질 못하겟다...

죽음에 대한 유쾌한 농담들....

딱 90일만 더 살아볼까
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2006년 12월

죽음을 선택하는 사람들...자살자들이 이 소설의 주인공인다.
삶에 지쳐 탈출구로 죽음을 선택한 사람들의 혼란스러운 농담과 비꼼과 뒤틀림 속에
살아가야 할 따뜻한 이유를 찾아가는 이야기... 

'어바웃 어 보이'라는 영화를 재미있게 본 기억이 난다. 다 큰 어른이 사춘기 소년과 함께 
철들어 가는 이야기를 유쾌하게 풀어 놓은 영화로 기억한다. 그 작품의 원작이 닉 혼비라는
것을 이 책을 소개하는 역자 후기를 통해서 알았다.
영화에서 나오는 경쾌한 대사들이 이 책에서도 그대로 묻어난다. 아니 오히려 자살과 죽음
이라는 무거운 소재를 이렇게 유쾌하게 풀어 낸다는 것은 쉽지 않은 일이다.
죽음에 대한 그 냉소적인 모습들이란... 

내내 유쾌하지만, 결국 귀결은 상식적이다.
세상은 좀 더 살아 볼 만 하다는 것. 그리고 자살은 실패한 사람들의 심리적 탈출구 라는 것.
그러나 소설 속에서이들은 자살에 실패한 사람들이고, 자살하고자 하는 극단적인 순간이
지나고나서 숨을 고르며 삶을 뒤돌아 보았고 모양은 다르지만 죽음에 까지 이르게  고통을 
겪은  사람들과 연대하면서 지나온 나날 속에서 삶을 긍정한다는 이야기는 동화적이면서
묘하게 위로감을 준다. 여기서 상식은 승리한다.   

어쩌면, 정말 죽음을 선택해야 할 사람들은 자신들의 삶을 자신이 원하는 온전한 삶을 꾸려가지
못하는 사람들이란 전제와 그럼에도 불구하고 자신의 삶을 위해 싸우면서 살아갈 만한 세상은
존재한다는 것이 이 책이 이야기 하고자 하는 메시지 아닌가 한다. 다만, 삶의 희망을 깨우치기
위해서는 죽음이라는 것을 한 번쯤은 심각하게 고민해야 한다는 정도....
그러나 과연 그런가? 

유쾌하지만 명쾌하진 않다.
주제는 무겁지만 해결은 단순하다.  
그렇기에 유쾌하게 읽었지만 그렇게 쉽게 별점을 주긴 힘들다.