문화대혁명에 대해 생각한다.

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

이 소설을 읽으면서 어쩔 수 없이 의문을 가지게 되는 부분이 문화대혁명에 대한 평가일 것이다.
이 책의 주인공들은 문화대혁명의 소용돌이 속에서 농촌으로 하방하게 된 지식인들의 아들들이고
이들은 농촌으로 강제 노역에 처하게 된 현실을 매우 부정적으로 바라보고 있기 때문이다.
문제는 지식인들의 문화대혁명에 대한 평가는 매우 부정적이어서 언제나 그럿듯 20세기 야만의
세월로 평가하는게 주저함이 없고, 이 소설 또한 그러한 인식선상에 닿아 있다.

이론적으로 대중노선을 표방하고 끊임없는 모순의 발현으로 인한 계급투쟁을 주장했던 모택동의
사상에 대한 평가를 떠나서, 정신과 노동의 이분법적 분화와 노동에 대한 천시를 노골적으로 드
러낸 점에서 이 책은 문화대혁명을 치루어 낸 또 다른 소설들과 맥락이 많이 틀려 보인다. 그것은
서구에서 소설을 발표한 저자의 경험일 수도 있으며, 전체적으로 보아 서구적 시각에 물들어 있는
문화대혁명에 대한 평가 일 수도 있을 것이다. 이 책이 프랑스에서 선풍적인 인기를 끌었다는 점은
무언가 음습하다.  

그렇다고 소설의 분위기 자체가 음습한 것은 아니다. 소설은 유쾌하고 경쾌하며 그 어려운 상황 속
에서도 젊음이 가지는 낭만과 재기 발랄함을 잃지 않는다. 오히려 소설 속 화자와 친구는 어려움마
저도 자신의 재기 발랄함으로 극복하고 새롭게 자신의 영역을 찾아내는 지혜를 보여 준다.
아마도 독자들이 열광했다면, 그러한 재기발랄함에 매료되었을 것이다. 어려운 상황 속에서도
희망과 웃음을 자아내는 이야기는 항상 매혹적일테니까.... 

그냥 내가 아쉬운 부분은 전체적인 역사상에서 느껴야 했던 문제들이 그 재기발랄함으로 인해
묻혀버리고 지나갔다는 점이다. 개인과 전체 사회와의 관계가 이 소설 속에서는 희화화되어 버려
개인만 남고 사회는 스러졌다고 해야 하나... 문제는 그 총체성을 담보하기에는 나의 역사적 지식
과 인식이 너무 모자라다는 점이다. 그러니 이러한 푸념이 그저 푸념으로 끝날 수도 있겠다.

이 소설을 읽다가 문득 다시 다이오우잉의 '사람아 아 사람아' 나 '시인의 죽음' 간절하게 생각
나는 이유가 뭘까... 난 무엇을 기대하는 것일까?

더구나 발자크로 표상되는 서양 문명과 중국의 문맹을 극적으로 대비하는 점에서는 또 다른 오리
엔탈리즘의 혐의까지 두어야 했다. 결국 이 소설은 중국인의 시선이 아닌 서양인의 시선으로 본
문화대혁명의 소소한 일화들이며, 거기에는 암묵적으로 서양문화에 대한 우월함이 스며있다.
이 점에서 다이오우잉이 문제를 제기했던 것과는 상당하게 차이를 느끼게 만든다. 중국인이
바라본 혁명과 역사는 10대들의 단순한 치기로 웃음거리로 만들기에은 그 역사적 궤적이 가벼워
보이지 않는다는 것이 내가 가진 문제의식이다.  

문화대혁명에 대한 평가는 아직도 진행 중이다. 그러나 지식인들의 고난이라는 선명한 주제는
문혁에 대한 이미지를 선점해 버렸다. 과연 말과 글을 선점한 지식인들의 기득권이 선명하게
나타나는 지점이 역시 문혁이 아닐까?

소설 속 책 이야기

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

이 책의 성격을 어떻게 정의 내려야 할 지 모르겠다.
단편적인 이야기들과 그 이야기들이 전해지는 책들의 이모저모에 대한 해설이 있는 특이한
책이다. 마치 이야기를 통한 책의 여러가지 점을 생각해 보라는 듯한 구조들... 

이 책에서 나오는 이야기들은 모두 책에 관한 이야기들이다.
책이란 무엇인가, 어떻게 만들어 지는가, 어떻게 소비되었는가, 책을 사랑했던 사람들과 또
책을 증오한 사람들... 결국 모든 물음은 책을 읽는다는 것은 무엇을 뜻하는가와 인간에게
책이란 과연 무엇인가를 묻는다는 것이다.  

그리고 읽을 수록 신기하면서도 결국 알 수 없는 것이 독서라는 것.... 

나는 책을 왜 읽고 있는가?
그 질문에 답하기 위한 순례를 떠나야 한다는 사실을 일깨워 준다고 할까?
단순하게 외적인 책에 대한 사랑을 떠나 내적인 독서행위에 대한 질문을 던져주고 있지만
아직도 나 스스로에게 그 답을 찾지 못하고 있다.  

다만, 책에 대해 알기 위해 나 역시 순례의 길 속에 있다는 것... 그리고 그 길이 그렇게 호락호락
하지 않고 어쩌면 일생동안 추구해도 밝혀내기 쉽지 않을 것이라는 것... 그럼에도 나는 책을
읽고 있다는 것을 다시 한번 일깨우고 있다.  

나만의 답을 찾기 위해 떠나야 하는 그 순례의 길에 자그만 지침하나 내려준 책이다.

맑스주의를 알기위한 친절한 강의서

맑스주의 역사 강의 - 유토피아 사회주의에서 아시아 공산주의까지 ㅣ 새움 총서 1
한형식 지음 / 그린비 / 2010년 7월

언제나 이사를 하면서 마음을 착찹하게 만드는 책들이 있다. 맑스의 저작선들... 언제고 읽겠다고
생각하면서도 항상 읽지 않고 책장에 꽂아둔 그 책들을 이사하면서 포장하면서 드는 자괴감 같은
것이 있었다. 죽기전에 과연 나는 이 책들을 다시 손에 잡을 수 있을까....
이유는 여러가지다. 실천적 철학으로서의 맑스의 저작들을 실천과 유리된 채 읽는다면 고담준론보다 더 답답한 이야기들이고, 이미 실천과 유리된 삶을 사는 생활은 이 책들을 다시 들춰보지 못하게 만들고 있었던 것이다. 더구나 책들은 맥락을 모르고 읽는 다면 그 가독성이 현저하게 떨어지는 사변적인 책들이니 가볍게 손에 들기가 쉽지는 않았다.

그럼에도 나는 이 책들을 포장하면서 항상 무언가 아쉬움과 자괴감과는 또 다른 감정을 품게 되었다. 어쩌면 평생 이해하지도 못하면서 지고가야 하는 무슨 업같은 느낌.... 

'맑스주의 역사강의'를 접하고서야 다시 맑스의 저작들을 챙겨볼 수 있는 용기가 생겼다. 맑스주의의 기원에서 주요저작들의 역사적 배경과 논점들, 그리고 이론의 발전이 어떻게 이루어졌는지에 대해 개괄적이면서도 중요한 지점을 친절하게 설명해 주고 있어서 새롭게 맑스의 저작들과 그 외 맑스주의에 대한 저작들을 접근할 수 있도록 해 주었다.
단순하게 맑스의 저작을 설명한 것이 아닌, 사회주의 운동 전반의 전개과정과 그 안에서 논의되었던 실천적 논쟁들이 어떻게 이론적 분화를 했는지, 그리고 그 이론의 현실적 구현이 어떻게 이루어졌는지에 대한 친철한 강의가 돋보이는 책이다.  

특히나 제2인터네셔널과 제3 인터네셔널의 진행과정과 러시아 혁명에 대한 새로운 논점들에 대한 설명. 스탈린 주의의 성립과정과 전개에 대한 후속 논의들에 대해서는 그전 러시아 교과서에서 얻지 못한 여러가지 사실들을 알게 해 주었다는 점에서 흥미로웠고, 지리적으로 유럽을 벗어나 간략하게나마 아시아 공산주의 운동에 대한 이해의 폭을 넓혀 주었다는 점에서 유용했다.
혁명의 순간을 넘어서 혁명을 유지하기 위해 고분분투하는 과정에서의 사상적 분화와 그 시대배경에 대한 논의들은 단순하게 맑스주의가 철학적 이념적 운동이기 보다는 매우 실천적 운동임을 다시 한 번 각인하는 계기점이 되었다. 특히 중국의 혁명과 더불어 최근에 재조명되는 문화혁명에 대한 논점들은 대중운동노선에 대한 새로운 고민거리를 던져준 것 같다.  

이 책이 가지는 장점은 무엇보다, 맑스주의 입문서로 매우 적절하다는 점이다. 80년대 이후 맑스는 죽은 개가 되어버렸고, 이 사회의 특성상 맑스라는 이름으로 무엇인가를 실천한다는 것은 그저 자신의 색깔만 드러내는 일이 되어 맑스를 홀대하는 경향이 있었다. 그리고 맑스에 대한 이해도 없이 그저 서구의 최신 이론만 가져다 글을 쓰면 진보라는 듯한 경향이 농후한 시점에서 그 이론적 바탕에 대한 진지한 성찰과 배경을 알게 해 준다는 점에서 유용하다. 무엇보다 러시아 교과서같은 교조주의적 이론이나 철지난 이론 취급하는 서구의 시각을 역사적 사건과 더불어 객관화시키려 한 저자의 노력이 보인다는 점이 좋았다.  

다만, 맑스주의 이론의 역사를 이 책으로 모두 담기에는 모자람이 있을 것이다. 특히 서구 맑시즘에 비해 라틴 아메리카나 아시아의 상황을 담지 못한 점은 아쉬움이 남는다. 아시아의 경우는 짧게라도 다루었지만, 라틴 아메리카의 상황은 거의 담지 못한 점이 있다. 현재 라틴 아메리카의 실험에 대한 논점들을 좀 더 추가하여 진행하였다면 좀더 시의 적절했을텐데.. 

신자유주의가 기승을 부리는 현 시점에서 대안을 찾지 못해 방황하는 사람들에게 다시 한 번 맑스의 비젼을 공유하고 그 대안의 출발점에서 맑스가 제외된 한국의 현실을 안타까워 하면서 이 책을 출판한다고 했다. 공감하면서 그저 이 땅에서 맑스를 자유롭게 논의할 수 있는 그런 사회가 얼른 이루어지길 바라는 마음을 품어본다. 그 새빨간 양반에게 인간의 자유와 존엄에 대해 배울건 배워야 할 것 아닌가.... 

무엇을 위한 이주였던가....

대추리에 살다 - Memories of Daechuri
영화

'대추리에 살다'는 이른바 대추리 3부작의 마지막에 해당하는 다큐이자, 대추리 마을의 마지막을
필름으로 담은 작품이다. 그리고 대추리를 지키기위해 지원나온 대추리 '지킴이'들의 이야기
이기도 하다.  

이제는 사람들 기억에서 많이 지워졌지만... '대추리 주민 이주 정책'은 흔히 민주정부 10년 동안
이루어진 일이고, 참여정부의 민주성과 자주성에 대한 많은 의혹과 문제를 제기한 사태이기도
하다. 그리고 '대추리'는 이 땅 한반도의 전쟁과 평화의 문제, 이주민 인권의 문제, 미국과 한국
의 안보와 동복아 정세를 포괄하는 숱한 모순들이 중첩되어 있는 상징이 되어 버렸다.  

그냥 보면 익숙한 시골 풍경들... 그 한가로움과 느긋함의 일상이 순간 아수라장으로 변하는 건
순식간이었다. 일상의 평화가 깨지고 공권력과 주민들이 충돌하기 시작하면서, 국가는 그 본연의
폭력성을 유감없이 발휘하고 있다. 특히 대추리를 국방부의 자산으로 통합하면서 대추리를 둘러
싼 통행까지 금지했을 때 그 속에 갇혀서 외롭게 싸워야 했던 주민들의 고립감은 당해보지 않고
서는 이해하기 힘들 것이다. 이런 통제와 감시를 뚫고 대추리 주민들과 함께 싸우기 위해 인권
운동가들이 대추리로 이주하기 시작한다. 몇몇되지 않는 그 사람들은 주민의 생존과 미군기지확장
을 반대하여 함께 생활하고 싸우고자 결심한 사람들이었다. 이들을 조중동은 반미주의자, 빨갱이
라는 색깔을 덧쒸웠고, 이 싸움을 지지하는 사람들은 이들을 '지킴이'라 불러 주었다.  

다큐멘터리의 특성 상 영화를 보는 내내 심기는 불편했다. 잠시의 평화로운 마을의 정경까지도
그 불편함을 달래주진 못했다. 그들의 삶이 평범할수록 강제적 힘에 떠밀려 내려가는 대추리
주민들의 모습은 영화내내 심장을 두근거리게 하였다. 그리고 이것이 다큐멘터리가 가질 수 있는
최대의 장점으로 보인다. 하지만 이러한 장점은 다큐멘터리를 불편하게 여기고 피하게 하는
이유가 될 수도 있다. 그러나 진실은 언제나 냉혹한 법이고 여기서 눈을 돌리는 순간 우리는
다른 환상의 메트릭스에서 살아갈 수 밖에 없다.  

영화를 본 9월 15일은 한국전쟁 당시 인천상륙작전으로 전황을 뒤집은 날이고, 이날 인천시는
대대적인 기념행사를 벌인 날이다. 80억의 예산을 들여 전쟁을 기념하는 시대에 '대추리'는
또 다른 의미를 내포하고 있었다. 그것을 직접적으로 표현하지는 않아도 대추리에 집약되어
있는 모순들을 생각하면 이 땅은 정말 모순투성이의 아비규환으로 변해 버린다.   

영화에 나오지 않지만... 대추리 주민들의 이주의 역사는 꽤나 반복되던 일이기도 하다. 일제
하에서는 비행장과 활주로 건설로 1차 이전해야 했었고, 해방 후 미군기지 문제로 2차 이주가
진행되고, 이번 미군기지 확장으로 3번째 이주가 되었다고 한다.
사람들은 토지 보상으로 떼돈을 받고 이주한 것으로 알고 있고, 거세게 저항하는 주민들의 싸
움을 마치 보상금을 더 받기위해 떼를 쓰는 것으로 표현하던 수많은 보수언론들.
일상을 영위하던 장소에서 뿌리채 뽑혀 자기 땅에서 쫒겨나는 사람들에 대한 최소한의 이해와
인식은 저버리고 국가적 안보와 안위의 당위성을 외치면 그 광기는 언제든지 인간의 가치를
짓뭉개고 사람들을 이윤을 위한 도구로만 인식하는 이 시대의 차가운 합리성을 그대로 담아
내고 있다.  

이 땅에서 미국과 미군은 무엇인가?
어느정도 해답은 나와 있지만, 합의는 이루어지지 않는 이 영원한 숙제는 최근의 일련의 사태를
보면 더욱 시급한 문제가 아닌가 한다. 천안함과 이란제재라는 현상 속에는 이 땅에서 미국의
실체에 대한 본질적인 접근이 아직도 유효함을 말하고 있다. 물론 그 접근 속에서의 자본의 이
해를 간과하지 않으면 안되지만 말이다.  

싸움에 점차 지쳐가면서 미군기지 이전에 대한 문제제기를 삭제하고 주민들 이전으로 문제의
해법을 도모하기 시작하고, 지킴이들은 주민들의 의사를 받아들여 철수하게 된다. 철수하는
지킴이들에게 미안해 하는 주민들과 그들을 이해하고 주민들의 이주를 마지막까지 지켜봐야
하던 지킴이들의 눈물을 보면서...이 다큐가 하고 싶은 말이 무엇인지 생각하게 한다.  

이주한 주민들은 어떻게 살고 있을까?
농촌지역답게 평균연령이 높은 이들은 한 곳에 모여서 정착하고 있다. 하지만, 보상받은 금액
으로 토지를 구할 수 없어 농사를 짓지 못하고, 취로사업으로 생계를 연명하고 있다. 그들을
삶의 터전에서 쫒아낸 결과는 결국 멀쩡한 농민을 무기력한 잉여인구로 만들어 놓은 것 뿐이다. 
그리고 생명을 일구는 그 땅은 전쟁을 위한 죽음의 땅으로 변하고 있다.

[100자평] 악마를 보았다

악마를 보았다 - I Saw The Devil
영화

왜 그렇게 난도질해야 했냐고 묻고 싶었다. 왜일까?