나는 폭탄이다

전쟁과 영화 - 지각의 병참학, 패러다임 총서
폴 비릴리오 지음, 권혜원 옮김 / 한나래 / 2004년 4월

무릇 인간이란 서로를 죽이는 일에 너무도 열심히 몰입하는 존재라 문명의 역사는 곧 전쟁과 살인의 역사임에 다름 없었어라. 기술의 발전은 곧 얼마나 많이, 혹은 효율적인 죽음을 수행해낼 수 있는지 연구한 끝에 얻어진 부수적인 결과라 해도 과언이 아닐 정도였다. 그래서 우리는 이 책에서 현대 영화에서의 조명과 카메라의 개념이 전쟁으로 인해 태어났다고 설명하는 것에 대해 그리 놀랄 필요가 없다. 지금 편의점으로 가보면 KGB의 이름을 들먹거리는 숙취해소제의 이름을 발견할 수 있을 터이니 한 번 확인해보시라.

이미 이미지는 우리의 삶에 진하게 침식해 들어와 있다. 그래서 이 책의 화두들 대부분이 영화와 이미지의 진화가 전쟁의 양상과 결합되어 있는 세기초에 머무르고 있다는 걸 생각해보자면 당나귀만 타면 패리스 힐튼 본인조차도 어디서 찍었는지 기억도 안 날 미공개 포르노 비디오를 볼 수 있는 이 시대의 시점에서 이 책을 읽는다는 것은 말하자면 고고학적인 세계로 들어가는 것이다. 그리고 그에 충실하게 저자는 차분하게 영화, 정확히는 이미지라는 괴물과 전쟁의 근친관계를 해부해나간다. 우리는 여기서 이미 시선과 이미지의 전쟁이었던 1차 세계 대전과 이미지의 폭격장이었던 2차 세계대전, 이후 존재했던 수많은 전쟁들과 전시에 이뤄졌던 영화산업의 '참전 양상'을 보게된다.

인간은 오랫동안 너무도 발달한 시각 덕분에 허상의 궁전에 많은 것을 바쳐왔고 바칠 것이다. 나는 본다, 그래서 존재한다 라는 화두는 옛현자들에 의해 깨어진지가 어언 수 천년 전이건만 오히려 시간이 흐를수록 이미지는 인간을 잡아먹어간다. 우리는 이미 가상의 이미지를 진짜처럼 여기는 것이 습관화되었고([블레어 윗치]와 [알포인트]의 성공을 보라) 동시에 엄청 잘 까먹어버리게 되었다(쫄딱 망한 [블레어윗치]의 속편을 보라). 그것은 마치 더 새롭고 강렬한 이미지를 받아들이기 위한 뇌용량 확보로 보인다. 테크놀로지는 이제 표현 못할 것이 없어보이고(우리는 중간계라는 완전한 가상의 동네에서 정체불명의 종족들이 펼치는 모험담을 봤다) 그 정점을 추구하는 헐리우드는 과거의 유산-신화를 표현하는 대서사극의 제작에 몰두하고 있다. 그리고 경이적인 광경들에 대한 관객의 반응은 점점 무디어간다. 그 기술적-이미지적인 상호간의 경쟁은 마치 전쟁 같다.

그러나 그보다도 네트는 우리의 일상 속에 쉽사리 스펙타클이 펼쳐지게 만들었다. 우리들 중에서는 닉 버그와 김선일이 참수 당하는 동영상을 자신의 의지와는 별 상관 없이 봐야했던 사람들이 있다. 우리는 하룻밤동안 전지현의 결혼의 배경(정작 문제의 기사에서조차 결혼이 취소됐다고 써 있었다)에 대해서 그 어느 때보다 열띤 토론(과 욕설)을 만들어낼 수 있었다. 몇 개나 되는지 샐 수도 없는 게시판에 박힌 순진한 제목을 재수없게 누르게 되면 로튼닷컴에서 갓 퍼 온 시에라리온 내전 중에 죽은 이의 입 속에서 기어다니고 있는 구더기 사진을 볼 수도 있다. 정보는 전쟁이 되었다. 이미 정보의 진실성에 대한 문제는 2차적인 것이 되어간다. 정보는 속도인 것이다. 우리는 인류의 멸망을 우리가 죽기 전에 네이버 게시판에서 더 먼저 보게 될지도 모를 일이다. 그 순간, 혹은 그 순간에야 우리는 죽은 것이다.

이 책이 발간된 것이 1991년이라는 걸 생각해보자. 그 때 우리는 날마다 미국의 미사일이 되어 이라크 건물들을 하나씩 부수고 있었다. 말하자면 저자가 지적한 먼저 보는 시선의 승리의 예가 CNN에 완벽하게 펼쳐져 있었다. 하지만 폭탄은 목표에 닿아 폭발해버리는 순간 제 시선을 잃어버린다. 그러면 나도 같이 실명해버리는 거다. 지지지직. 난 그 기분나쁜 동영상을 매일마다 봐야하는 것이 정말 싫었다.

실용서적

한 6개월 전엔가 한겨레 신문사에 떨렁떨렁 놀러가서 주워온 책이다. 그 이름도 찬란한 마법의 책! 무엇보다도 포장이 멋지다. 튼튼하게 박음질된 것이 배게로 써도 괜찮을 것 같긴 하지만 의외로 두께는 얇은 편. 그러나 실용서적에 그런 리스크가 무슨 대수랴....

어떤 문제에 대한 답을 쉬지않고 갈구하며 책장을 더듬거리다가 삘이 왔을 때, 쫙! 하고 펼치(기만 하)면 그 페이지에서 당신이 원하는 답을 찾아낼 수 있을 것.... 이라는 거의 맥도날드 햄버거와 다를 바가 없는 수준의 패스트푸드성을 진하게 보여주고 있는 실용 점술 서적. 그러나 이 책을 소유한 나로선 이 책이 가진 위력을 의식하지 않을 수 없는 기억이 있다....

그것은 중고 매물 시장에 '피아캐럿에 어서오슈3' 정품 패키지가 올라왔을 때의 일이다. 이것을 사야할 것인가 말아야 할 것인가. 그 즈음에 18금 업계의 화이널 환타지(-_-)라고도 불리는 '피아캐럿3'는 이미 해볼 사람은 다 해본 그런 게임이었으나 정품이라는 것, 미개봉이라는 것에 어쩔 수 없이 끌리는 마음을 주체할 수가 없었다.... 얼마나 절박했으면 이 책에 나의 미래를 물어볼 생각을 다 했겠는가-_- 나는 책의 가르침을 따라 충실한 절차를 거쳐(그래봤자 더듬거리는 것 이상이 아니다....) 점괘를 냈다!

이 책의 진정성을 조금, 검토해보게끔 만들어줬다..... 

melty blood

리액트에서 새로 추가된 보스급 캐릭터인 아오자키 아오코의 진초필살기. 무조건 붙어야 산다. 떨어지면 온몸에서 쏟아져나오는 빔-_-에 맞는다. 한 번 맞기 시작하면 맞다가 게임이 끝난다.

근간 즐기고 있는 게임은 누가 뭐라 해도 타입문-와타나베 연구소에서 만든 걸물인 '멜티블러드 리액트'다. 물론 적정 스펙을 펜티엄3 500M으로 잡아놓고 있는 이 게임이 셀러론 500수준에 머물러 있는 나의 머신에서 제대로 돌아갈 리가 없다. 그러나 그래도 즐긴다....

진월담 월희. 흡혈귀와 불사신, 인간이 아닌 자들의 이야기, 18금 장르 전통의 코드인 가문의 음침한 비밀과 같은 소재들이 잘 버무려져 흡입력 있는 이야기를 만들어낸 스탠다드형 수작.

월희 애니메이션판. JC스탭 특유의 성인지향인 캐릭터 디자인도 맘에 들었고 색감도 나쁘지 않았으나 적지 않게 망가지는 작화와 연출의 어정쩡함, 스토리의 비효율적 압축 때문에 벌어진 늘어짐과 급격함의 정신없는 쌍방 화학반응 등등으로 해서 도대체 좋은 말을 해주기가 힘든 작품. 월희 팬들의 팬서비스용이었다고 생각하면 속편하겠으나 그나마도 원작에선 깡통머리였던 알퀘이드가 차분침착한 성격으로 나온다던지 절벽가슴의 대표주자로 매니악한 인기가 있었던 아키하가 알퀘이드와 맞먹는 가슴을 가지게 되었다든지 빠바박도 제대로 안 나온다던지... 해서 별로 지지를 못 얻었다.

동인집단이었던 타입문에서 만든 비주얼 노벨 '월희'의 공전의 히트는 이후 당연하게도 후속작을 내놓게 만들었고 그 과정은 JC스탭에서 제작한 (형편없는 퀄리티의)TV애니메이션 방영과 같은 동인집단이었던 와타나베 연구소와 합작으로 2D 대전 격투 게임을 제작하는 것으로 최종진화했다.

멜티블러드는 시스템적인 면에서 와타나베 연구소의 전작인 '퀸 오브 하트'(이하 퀸오하)의 것을 계승하고 있다. 괴작 '아스카 120%'를 바탕으로 당대의 격투게임의 시스템들을 간략화시켜서 한자리에 우겨넣은 와타나베 연구소의 '퀸오하98'은 10분 남짓이었던 에반게리온의 포르노 애니메이션 버전에 이어 한차례 더 발전된 동인집단의 기술력을 증거하는 수작 격투물이었다. 2차 창작물답게 각 캐릭터는 원작 게임에서의 성격을 잘 살린 특징있는 기술들로 가득해서 원작의 팬들을 끌어모음은 물론 자체 완성도에 있어서도 상당한 수준을 보임으로써 독립된 게임으로서의 가치도 상당히 높은 바였다. 이후 발표된 '퀸오하99'는 전작을 상회하는 완성도와 계속된 음성-추가 캐릭터-버그 패치를 통해 오랫동안 인기를 받았다.

감동받을 정도의 쌈빡한 커맨드. 초필살기도 레버를 반바퀴만 돌리면 끝. 이런 심플함이 이 게임의 미덕이다.

멜티블러드는 쉬운 커맨드, 캐릭터성의 극대화라는 전작들의 노선을 그대로 따르고 있는 작품이다. 특히나 쿄의 강 황물기 타이밍조차 아직까지 잡지 못하고 있는 나처럼 손치인 이에겐 거의 축복에 가까울 정도로 커맨드 입력이 쉽고 잘 먹힌다. 그렇다고 게임성이 부실한가 하면 그런 것도 아니다. 와타나베 연구소의 전작들 중 하나인 '글러브 온 파이트'가 점프의 시스템적인 부재를 통해 지상 고정 상황에서의 주먹질로 승부를 가르는 설정상으론 임팩트 있는 실험적 대전격투 게임을 시도했지만 결과적으론 허약비실한 박력과 전술 부재 상황으로 인한 지루함을 불러왔던 것에 반해 '멜티블러드'는 멋진 그래픽과 본편과 연계되는 스타일 강한 기술들, 적절한 밸런스로 캐릭터 게임의 한계를 넘어서고 있다. 

패미통 사상 최악의 점수를 획득, 그 자체로 전설이 되어버린 건슈팅 게임 '데스크림슨'의 제작사인 에콜에서 만든 '멜티블러드'의 아케이드 버전 'melty blood act cadenza'. 그 명성 그대로 로케테스트 내내 버그투성이였다고 한다. 나오미 기판까지 써가면서 만든 이 게임이 렉 때문에 시도때도 없이 버벅거렸다는....

계속 노래하며, 약간의 뽕끼

예스터데이를 노래하며 4
토우메 케이 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 9월

'예스터데이를 노래하며'가 주목할 가치가 있었던 것은 이것이 20대 중반에 다다른, 프리터를 가장한 사회적 루저의 시선으로 이야기가 전개가 된다는 점이었다. 대학을 졸업하고도 편의점 아르바이트로 어영부영 시간을 때우면서 하루하루 살아가는 우오즈미라는 남자에게 결여되어 있는 것은 명백하게도 삶에의 치열함에 대한 문제제기이고 그것은 그 자신에게도 끊임없이 자각되는 문제이기도 하다.

'양의 노래'에서 토우메 케이의 화풍이 그 숨막힐 듯한 삭막한 무드를 조성하는데 일조했던 것은 그녀만의 독특한 펜터치가 아니었다. 되려 그녀의 거칠면서도 정감있는 펜터치는 이야기 속 인물들이 그나마 살아있는 인간이란 걸 짐작케 해주었다. 회빛이라는 느낌이 날 정도로 독특한 펜터치를 가진 그녀의 만화들에서 드러나는 공간이, 그리고 그에 따른 인물들이 그토록 건조해보일 수 있는 것은 공간을 표현하는 그녀의 스타일 때문이다. 거의 초지일관이라고까지 말할 수 있을 정도로 그녀의 작품 속 공간들은 텅 비어있는 느낌이다. 그것은 공간적인 측면에서 비어있음을 극대화시키는, 즉 회빛의 연장으로써 기능하는 그녀의 펜터치 때문이기도 하고 어쩌면 단순히 크로키적인 묘사로 일관하기 때문인지도 모른다. 하지만 비슷한 스타일을 가지고 있는 사무라 히로아키가 '이사'에서 보여줬던 일상공간 표현에서의 오밀조밀함과 비교해보자면 그녀의 작품 속 공간은 시대극인 '흑철'에서조차도 황량할 정도로 텅 비어 있다. 이런 성향은 이 '예스터데이를 노래하며'에서도 그대로 적용되며 준백수 프리터의 일상적인 황량함을 구현하는데 일조하고 있'었'다.  

참 오랜만에도 나왔다. 3권 초판을 찍은 게 2002년 3월 15일인데 이건 2004년에, 그것도 9월이 되서야 나왔으니 근 2년을 잡아먹은 셈이다. 이번 4권에서 토우메 케이는 스타일의 변화를 시도한다. 충격적인 부록인 하루 옷 갈아입히기 같은 것이 왜 들어갔는지는 정말 진심으로 궁금해지는 바이지만 그보다 근본적인 변화는 전작에선 볼 수 없었던 데포르메의 적극적인 활용과 그에 따른 개그적인 연출의 전반적 강화다. 이것은 초반부에선 상당히 어색했지만 후반부로 갈수록 자연스러움을 체득하고 있다는 점에서 일단 성공적이라 할만 하겠다. 작화상의 변화도 눈에 띈다. 이전 3권이 나왔을 즈음의 토우메 케이는 모종의 슬럼프를 겪고 있는 게 아닌가 싶을 정도로 비슷한 시기에 발표한 작품들(양의 노래, 흑철)에서 가끔씩 보여지는 엉성하게 일그러진 인물들을 통해 작화상의 난조를 보이고 있었다. 이번 4권에서는 그러한 난조는 제법 가라앉은 모양으로 전처럼 심하게 눈에 보여지는 엉성함은 없지만 전체적인 인물 작화에서의 연령 하향평준화가 시도됐다.(덕분에 시나코 선생은 아주 고등학생 수준으로 회춘해버렸다.)

스토리 상으로는 정리의 느낌이 강했다. 일단 스토리상의 갈등 요소 두 가지가 그렇게 허무하게 사라져버렸다는 것이 작가적 의지의 관철인 것인지 이야기를 끌어가기에 귀찮아서인지 현재로선 구분을 하기가 힘들다. 하지만 캐릭터의 존재 가치가 어디에 있는지 측면에서 물어보자면 별 활약도 하지 못하고 나온 두 사람 덕에 작품적으로는 갈등 구조가 표류하고 있다는 느낌을 지우긴 힘들다. 그것을 심심쩝쩝한 현실을 충실히 구현한 것이라 한다면 달리 할 말은 없지만, 그런 돌발성이 미학의 경지에 이르렀다고 보기엔 납득하기가 힘들기 때문에 지적하지 않을 수가 없다.

일정한 변화 속에서 은근한 러브코메디물로서의 가능성을 보여줬지만 짐 싸고 있는 느낌이 강했던 4권이었고 주변의 라이벌적 문제거리들도 어지간히 정리가 되버렸기 때문에 5권에서 완결이 나지 않을까 기대를 해볼 수 있겠다. 다만 1권서부터 똑같은 질문을 해대면서 똑같이 고민을 하는 발전 없는 캐릭터들 덕에 확신은 금물이겠지만. 

달빛요정역전만루홈런

처음 달빛요정역전만루홈런의 '절룩거리네'를 들었을 때, 그래서 벅스에서 이 양반의 앨범을 찾아내서 '361 타고 집에 간다', '스끼다시 내 인생' 으로 이어지는 트로이카를 들었을 때, 나는 전율했다. 파스퇴르 요구르트를 삼시 세끼 한 달간 먹어서 만들어낸 황금색 쾌변처럼 이건 감동의 도가니탕, 카타르시스의 집중폭격이다. 달리 말이 필요없는 뒷통수를 후려치는 루저송의 아름다운 결정체. 비록 떠나간 옛사랑에 대한 그리움이 한다발로 묶여있는 앨범 후반부에 자리한 약간의 맥풀림이 그 감상에 다소 노이즈를 끼워줄 순 있을지 모르겠지만 그 와중에서조차도 당신은 내 청춘의 무덤 이라고 노래할 때 감상에 젖지 못하는 당신은 세상 덜 산 거다.

http://music.bugs.co.kr/Info/album.asp?cat=Track&menu=m&Album=20077