이 또한 지나가리라

책에서 말한 미래가 현실에서 이미 과거가 되어버린 책을 읽는다는 것은 김빠지는 일이다.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽고자 함은 비영리기관의 조직관리에 대한 어떤 영감을 얻을 수 있을까 해서다.

결과는...... 잘 모르겠다.

체계와 기록의 필요성에 대해서는 책을 읽지 않아도 충분히 깨닫고 있는 터.

조직에서 지도자의 마음가짐과 역량이 어떠해야 하는지가 중요할 뿐.

그것 역시도 뼈저리게 느끼고 있다.

자기가 만든 조직을 자기가 없어도 잘 굴러가도록 만들어 놓는 것이 지도자의 자세라는 점에 동감한다.

나 아니면 안된다는 생각은 위험하다.

이전에 읽었던 에세이의 느낌이 좋아서 중고로 구입한 책인데 이 책 역시 안 표지의 서명과 본문 밑줄이 여러군데 보인다.(이 또한 상태는 최상이라고 주장했다. 짜증 내기도 지친다.)

누군가에게 선물을 받은 책인가본데 자기 이름만 지우고 준 사람의 이름은 지우지 않았다. 허허 참.

본문의 밑줄은 연필로 그어 놓았길레 지웠다.

나 아닌 누군가가 그은 밑줄은 그의 독후감을 읽는 것과 같다고 생각하는데 이 사람의 밑줄긋기는 독특하다.

'왜 이런 곳에 밑줄을......?' 알고 싶지도 않다.

서문에 내용 중 언급한 책들을 찾아 읽어 볼 마음이 생기도록 글을 쓰겠다고 해서 내심 기대를 하며 읽었는데 그다지 마음 끌리는 책이 없다.

책이나 작가에 대한 배경 설명은 참 좋았다. 아는 만큼 보이는 법이니까.

한겨레신문에 기사가 났을 때부터 읽고 싶었다.

가격이 좀 있는 새 책을 사볼만큼 단독주택에 대한 열망이 없었으므로 기다리다가 중고로 구입했다.

읽어갈수록 내 집을 짓고 싶다는 생각이 사라지는 놀라운 책이다!

단독주택 짓는 것 생각보다 비싸지 않고 어렵지 않다고 계속 주장하고 있음에도 그런 생각이 들었다.

역시 집은 아무나 짓는게 아니다.

좋은 땅 고르는 법부터 설계, 건축, 인테리어에 대해 자세하게 설명하고 있어서 참고할 만한 내용이 많다.

하지만 땅콩집의 한계는 좋은 이웃(삶의 방식뿐 아니라 재산권 행사에도 맘을 맞출 수 있을 정도의) 여부에 많은 영향을 받는 다는 거다.

나에게도 건축가 친구가 있다면 한 번 생각해 보겠다.

 갑자기 주변의 모든 일이 부질없어 보일 때가 있다.

우울이 시작되는 시기다.

그런 시기에는 여행, 특히 해외여행을 좋아하지 않는데도 이런 책을 고르게 된다.

걷고, 먹고, 자고를 반복하는 단순한 일상.

매일 일하고, 먹고, 자고 하는 단순한 일상을 반복하는데 왜 이 곳에서는 지루하고 거기서는 매일 가슴 뛰는 것인가. 걷는 것도 따지고 보면 일인데.

이 '단순'과 저 '단순'의 내용이 다르기 때문인가.

그 의미를, 그 차이를 느끼지 못한다면 바뀌는 것은 없다.

글쓴이 말대로 산티아고 가는 길을 알려주는 노란 화살표처럼 삶에서도 그런 이정표가 있다면 정말 좋을까?

그 이정표 앞에서 망설이지 않을 자신이 있나?

뭔가 좀 안정되어 가는구나 한숨 돌릴 때가 되면 기다렸다는 듯이 일이 한꺼번에 터진다.

어르신들은 한꺼번에 감기에 걸리고, 직원들은 몰아서 사직서를 제출한다.

월요일부터 이렇게 무겁게 시작되니 이번 주는 힘들겠다는 생각을 한다.

언제 힘들지 않았던 때가 있었던가?

'이 또한 지나가리라'

현실은 소설이 아니다

이유에 대해 뭐라 콕 찍어 말할 수 없으나 요즘엔 책을 읽고 나서도 쓸 말이 없다.

지난 주에는 내가 읽고 싶었다기보다는 다른 사람들이 쓴 글에 자주 오르내려서 궁금하던 책을 두 권 읽었다.

로맹 가리의 책은...... 나와는 맞지 않는다.

답답한 결말이 이어지는 단편을 결국 다 읽지 못하고 내려놓았다.

글이 이런식이면 작가가 권총자살을 했다는 것이 전혀 놀랍지 않다.

'현시창'이라도 가상의 세계에서만은 해피엔딩을 원한다.

소설의 형식이 독특하고 내용도 매우 공감이 가나 별 감흥이 없다.

몇년전에 나보다 한 살 위의 여성과 꽤 사적인 이야기를 나눈 적이 있다.

나는 친구도 별로 없는데다 친구들과도 속 깊은 이야기는 하지 않는 편이라서 그녀와 그런 이야기를 했다는 것이 지금도 좀 놀라울 때가 있다.

이상도 하지.

같이 있으면 마음에 빗장이 채워지는 사람이 있는가 하면, 나도 모르게 무장해제가 되는 사람이 있다.

그녀와 같이 있으면 나도 모르게 내 이야기를 털어 놓게 되었다.

아마도 스스로를 무장해제 시키는 그녀 특유의 말투 때문이었을 것이다.

그녀가 그랬다.

연애 말고 대화만 하는 이성친구가 있었으면 좋겠다고.

연애 한 번 못 해보고 선 본지 한 달 만에 나이 차가 많은 남자와 결혼한 그녀로서는 충분히 할만한 생각이긴 했지만,

난 콧방귀를 뀌었다.

나이 마흔 넘어 아내 아닌 여자를 만나는 남자가 허구헌날 까페에 마주 앉아서 당신과 이야기만 할 수 있을거라 생각하다니 정말 순진하다며.

소설을 읽으면서 그녀를 떠올린 건 에미도 처음에는 그런 마음으로 메일을 주고 받은게 아닐까 싶었기 때문이다.

결혼한 여자가 남편과 육아, 교육, 가정 대소사 말고 나눌 이야기가 얼마나 되는지 생각한다면 이해 못할 바도 아니다.

나 역시 그녀와 같은 생각(대화만 하는 이성친구를 갖고 싶다)을 한 적이 있었으니까.

어떤 경우건 상대에 대한 매력없이 만남이 이어질 수 있는지가 의문스럽다.

남자를 좋아하는 남자를 만나지 않는 다음에야 이성간 끌리는 마음을 의지로 누를 수 있을 것인지 장담하지 못하는 한,

대화만 하는 이성친구는 사귀기 어렵다고 본다.

영화 '하녀'에서 이정재의 대사가 생각난다.

하녀에게 생긴 자기 아이를 낙태시키려고 한 장모에게 한 말. 당신 딸이 낳아야만 내 자식인 거냐고.

정말, 진정한 수컷만이 할 수 있는 대사다!

하여, 진정한 수컷이라면 까페에서 여자와 마주 앉아 책 이야기, 영화이야기로 수다만 떨지 않을 것이며,

노을 진 바닷가를 '손만' 잡고 걷지는 않을 것이라는 말이다.

아무런 성적 제스처 없이 이야기만 할 수 있는 그런 남자 있으면 당장 친구 삼겠다.

제인 구달과 비달 사순

먼저 사둔 책들이 차례를 기다리고 있지만 이 책을 먼저 집어들었다.

지지부진하던 아발론 연대기를 명절 연휴를 맞아 의무감에 사로잡혀 읽고 나니 뭔가 좀 가벼운 책을 읽고 싶었다.

읽고 보니 가볍지도 무겁지도 않은 내용이다.

초등학교 동창 작가 둘이서 주로(꼭 영화이야기만 하는 것은 아니라서) 영화에 대한 글을 주고 받는다.

막역한 둘 사이를 보여주는 듯 서로를 깎아내리느라 정신이 없다.

조등학교때부터의 친구는 기타 학창시절에 만난 친구들과는 좀 다르다.

대부분 시간과 공간을 공유하는 기억들이 많다.

추억이 훨씬 많으니 나눌 이야기도 많고.

지금도 같은 동네에 살면서 가끔씩 까페에서 만나 실없는 이야기를 나눈다고 하는데 그게 특히 부럽다.

친하게 지내던 초등학교 친구들은 전국으로, 심지어는 외국까지 나가 살아서 이젠 명절에도 얼굴 볼 기회가 없다.

영화속에서 여자주인공이 '제인 구달'에 대해 이야기하는데 듣고 있던 상대가 진지한 얼굴로 "아, 비달 사순이요?" 했다는 부분을 읽다가 한참 웃었다.

남편같은 사람이 또 있었나보구나, 영화 대사에도 쓰인 걸 보니.

몇 달 전에 최재천교수가 제인 구달과 대담하는 프로를 본 적이 있는데 제인 구달의 머리가 인상적이었다.

아주 예쁜 은발을 하나로 묶은 모습. 주름졌으나 고운 얼굴과 너무 잘 어울리는 머리.

그걸 보면서 나도 머리를 길러볼까 싶어서 남편에게 이야기했다.

몇 번을 '제인 구달'이라고 말했는데도 매번 남편은 그 이름을 기억하지 못하고 '비달 사순'이라고 했다.

발매 당시 사고 싶었던 책인데 버티다가 이제야 중고로 구입했다.

한비야의 책은 3권 읽었는데 내용이 비슷하다.

내용이 비슷하면 식상해야하는데 글쓴이의 책은 그렇지 않다.

글과 실제 삶이 같은 사람이라 그렇다고 생각한다.

글을 읽으면서 알게 된건데 글쓴이는 글을 다 쓰고 나면 소리내어 읽어본다고 한다.

그래서 어색한 부분은 다시 고친단다.

어쩐지 책을 읽고 있으면 이야기를 듣고 있는 것 같더라니.

이번에도 따라하면 좋을 것 같은 내용이 참 많다.

문제는 따라하기가 좀 힘들다는 것......

꼭 해봐야겠다고 생각한 것은 매일 시를 몇 편씩 소리내어 읽는 것인데 이건 해 보고 싶다.

작년부터 시집을 조금씩 사면서 시와 친해보리라 했으나 아무리 읽어보아도 마음에 와 닿지 않아 포기했었다.

하지만 소리내어 읽는거야 어떠랴 싶다.

그렇게 은율을 느끼며 읽어가다 보면 알게 될 날도 있겠지.

아발론 연대기

 무슨 의무감처럼 책을 읽는다.

 신화에 별 관심이 없으면서 그리스 로마 신화에 이어 켈트 신화까지......

 읽고 싶어서라기 보다는 읽어야하는 것 아닌가 싶어서.

 영화도 총 싸움보다는 칼싸움, 그것도 달타냥이나 조로 풍으로, 펄럭이는 망토를 한 손으로 돌돌 말아 올리고 폼잡는 그런 류를 좋아하는 편이라 끌렸는지도.

마법사 멀린의 이야기와 아더의 탄생, 아더가 엑스칼리버를 뽑아 왕위에 오르며 원탁의 기사를 모으는 초반부는 꽤 재미있게 읽었다.

원탁의 기사 중 뛰어난 능력을 발휘하는 기사들의 모험이 하나씩 펼쳐지고 클라이막스인 성배탐사까지 끝내고 난 뒤의 8권은 관우, 장비, 유비가 다 죽고난 삼국지를 읽고 있는 기분이다.

원탁의 기사가 모험을 떠난다, 적을 만난다(투구를 쓰면 누군지 몰라서 같은 편일 때도 있다), 싸운다, 이긴다, 또는 부상을 당하지만 죽지 않는다...... 의 무한 반복을 읽고 있으니 이젠 신물이 난다.

작가의 위대함이나 번역의 꼼꼼함, 300페이지가 넘어가는 책이 8권인데 보이지 않는 오자, 탈자. 중간 중간 유머까지, 참 나무랄 데 없는 책이지만 내 취향이 아닌거다.

6권짜리 반지의 제왕 읽은지가 오래되서 잊고 있었던 것이다.

내가 이런 종류의 책은 좋아하지 않는다는 것을.

초반 많은 적들을 물리치고 브리튼 왕국의 토대를 튼튼히 했던 아더가, 이제는 늙어 원탁의 기사들이 하나 둘 떠나거나 죽는 것을 보며 우울해하고 슬퍼하는 모습을 보인다.

늙은 영웅의 이런 나약함을 볼 때면 씁쓸하다.

젊음이 상이 아니듯 늙음도 벌이 아니라고 '은교'의 이적요시인이 말했지만 암만 생각해도 늙음은 형벌인듯 싶다.

아니, 벌어놓은 것도 없고 기댈 자식도 없는 늙음은 형벌이다.

변화구 보다는 직구로

 

 원래 사람들이 많이 읽었거나 무슨 무슨 상을 받았다네 하면 더 읽기 싫은 성격인지라 버티다가 언니의 추천으로 읽게 되었다.

책은 샀는데 언니의 추천이유가 도대체 생각나지 않는다.

읽다 보면 생각나겠지 싶어 읽어가는데 그래도 모르겠다.

도입부가 너무 지루하고 이야기가 연결되지 않고 이리 저리 흐르는 것 같아 갈피를 잡기 힘들었다.

게다가 이백일이 넘도록 태평양을 떠도는 이야기라니.

난 로빈슨 크루소나 캐스트 어웨이, 또는 재난영화 같은 것을 좋아하지 않는지라 참고 읽어내는 것이 힘들었다.

더 억울한 것은 다 읽었는데도 어째서 이 책을 언니가 추천했는지 기억해내지 못했다는 것이다.

이게 뭐야.

그렇다면 다른 사람들은 어떻게 느꼈나 알아볼 밖에.

리뷰와 페이퍼를 읽었다.

영화가 개봉된 뒤라 영화이야기와 책 이야기가 섞여 있었다.

그걸 살피다 보니 생각이 난 거다.

파이와 호랑이는 이성과 본능에 대한 이야기다 라는 언니의 이야기가.

이성이 약해지면 언제라도 본능에 먹히고 말테니 달래고 길들이고 한편으로는 경계를 정해두어야 한다.

인생이란(또는 인간이란) 파도에 흔들리는 구명보트와 같은 것.

가끔씩은 비도 오고, 태풍도 몰려오고, 배고픔과 목마름에 죽을 것 같지만 한편으로는 시원하게 내리는 비로 목을 축이고

간간히 잡히는 물고기로 배를 채울 수도 있다.

어느 날은 육지를 발견하리라는 희망에 부풀었다가 망망대해를 바라보며 절망하는 일이 반복된다.

육지가 아니면서 육지인 척하는 해초 섬에서 쾌락과 편안함에 젖어 있다가는 언젠가 먹혀버리고 만다.

그 모든 절망과 흔들림과 굶주림과 목마름을 다 이겨내고 단단한 육지에 다다르면,

작별인사도 없이 밀림을 찾아 가버리는 호랑이처럼 본능은 더 이상 나를 위협하지 못한다.

나는 그를 길들일 수 있는 용기를 얻었으니까.

오오오. 이런 깨달음을 얻었으니 감격에 겨워 처음부터 다시 내용을 음미하며 읽었으면 좋겠지만,

똑 같은 일을 반복하는 것은 별로다.

이런 은유에 가득찬 이야기는 더욱 더.

난 변화구보다는 직구가 좋다.

말을 돌려대면 이해가 잘 되지 않는다.

내가 소설을 별로 좋아하지 않는 이유다.