'따귀 맞은 영혼'을 위로하는 방법

식탁의자에 어질러 놓은 옷을 며칠 째 치우지 않는 큰 딸에게 나름 무안하지 않도록 하면서 치우게 하려고 장난치듯 행동했다.

장난을 받아치는 유쾌한 반응을 기대한 내게 돌아온 건 거친 말과 행동.

평소에도 감정이 극과 극을 오가는 편이긴 하나 너무 제 감정에만 충실한 딸의 태도에 화가 나 한마디 안 할 수 없었다.

그러고 나니 얼마전 남편과 감정싸움에 만신창이가 된 마음상처가 다시 터진 듯 급 우울해져 버리고 말았다.

일주일 중 5일은 직장에서, 2일은 집에서 끊임없이 일을 해야 하는 것도 화가 나고,

온 식구가 손 하나 까딱하지 않고 서비스를 받으려고만 하는 것에도 화가 난다.

이번에는 그냥 넘어가기 싫어서 가족들이 해야 할 일을 다섯가지로 정리한 다음 저녁시간에 발표했다.

내가 정리한 내용을 읽어주고, 그 글을 적게 된 동기(큰 딸과 있었던 일)를 이야기했다.

가족들은 그 글을 꼼꼼하게 읽었다...... 읽어주기만 했다. ㅠㅠ

가족 중 가장 배려심이 많은 작은 딸만 엄마를 위로해주었다.

  그러나 마음상함이나 우울증 같은 상태는 며칠, 몇 주, 몇 달 동안 지속되는 경우가 잦은데, 강도에 변화는 있지만

  완전히 사라지는 법은 결코 없습니다. 그러므로 마음상함 같은 정서적 상태를 이해하고 변화시키기 위해서는 반드시

  그와 결부된 감정들을 찾아내어 본인이 그것을 확실하게 체험하고 표현하도록 도와주어야 합니다. - 75쪽

내가 가족들에게 화가 날 때는 무슨 일에 내 탓을 하거나 무시하는 반응을 보일 때가 대부분이었던 것 같다.

내 탓을 하며 비난할 때 반응이 격렬해지는 것은 확실하다.

그런데 나의 이런 반응은 비난 받는 그 순간에 생겨난 것이 아니라고 한다.

  지금 앓고 있는 상처는 대개 이전의 상처받은 경험, 자존감을 건드린 경험과 결부되어 있다는 사실이지요.

  말하자면 이런 기억들을 미해결 과제가 되어, 해결이 되지 않은 채 무의식 속에 남아 있는 겁니다.

  무의식 안에서 '상처난 부위'로 있다가, 비난이나 퇴짜를 맞든지 버림받거나 무시를 당하면 미처 해결되지 않은

  옛날의 상처가 되살아나면서 마음상함을 경험하게 되는 겁니다. - 83쪽

이전의 어느 때, 아주 어린 시절에 받았던 상처가 건강하게 해결되지 못하고 무의식으로 가라앉아 있다가 그와 비슷한 자극을 받으면 다시 살아나 분노나 좌절을 겪게 만든다는 것이다.

저자는 사과의 비유를 들어 설명한다.

사과를 씹어 맛 보고 삼키게 되면 위 속에서 사과가 소화되면서 우리 몸에 필요한 것은 받아들이고 필요없는 것은 배출한다.

사과를 씹지 않고 그냥 삼킨다면 사과는 제대로 소화되지 않아 몸의 일부가 되지 못한채 이물질이 되어 자극받을 때마다 불쾌감을 느끼게 된다.

그렇다면 내가 제대로 처리하지 못한 '체험'이 소화되지 않은 사과처럼 내 몸 어디엔가 자리잡고 있다는 건데.

도대체 내 기억 어디쯤에 비난 받고 무시당한 경험이 숨어있기에 이토록 질기게 나를 괴롭힌단 말인가.

그 시작점을 찾지 못하면 난 계속 이런 감정 소용돌이에 빠져서 상대를 비난하거나 자책을 해야 하나?

  이상적인 경우라면, 아마도 우리는 이렇게 심하게 마음을 다쳤을 때 어떤 태도를 취하는 게 가장 의미있는 일이며

  실현가능하고 자존감을 강화시켜줄지에 대해 곰곰이 생각해 볼 겁니다.

  내가 아프다고 해서 남들을 상처내는 대신에 말입니다. - 127쪽

내가 내 감정을 들여다보며 생각한 것은 나의 이런 마음을 가족들에게 알려야겠다는 것이었다.

매주 혼자서 집안일을 다 해야하는 것도 스트레스고, 자기 방이라고 매일 엉망으로 어질러만 놓는 딸들에게도 자율만큼 책임감을 주어야했다.

그리고 큰딸 때문에 화가 났다고 해서 그 감정을 직접적인 원인제공자가 아닌 다른 가족들에게 투사하는 것도 옳지 못하기 때문에 내 기분에 대해서 설명하고 싶었다.

   무엇때문에 그렇게 마음이 상했는지, 또 그로 인해 어떤 욕구가 채워지지 못한 채 방치되었는지를 깨닫고

   표현할 수 있다면, 이것은 오히려 그 사람의 자율성과 독립성을 보여주는 것이 됩니다.

   그렇게 함으로써 자기 일을 책임지는 사람이 되는 동시에, 남들이 그를 이해하기도 쉬워집니다.

   솔직하고 분명하게 자기 표현을 하기 때문에 다른 사람들이 그의 반응을 예상할 수 있게 되지요. - 232쪽

그리하여 저녁식사 시간에 나의 기분과 함께 가족들이 해주었으면 하는 일들을 설명할 수 있었다.

반응은 우호적이었으나 하루가 지난 오늘까지 가족 누구도 눈에 띄는 행동변화는 없다.

뭐 큰 기대를 했던 것도 아니다.

하지만 일단 내 기분을 이야기할 수 있었던 것만도 나에게는 큰 위로가 되었다.

큰 딸과는 늘 같은 패턴으로 문제가 불거지는 편이라서 이제부턴 돌려말하지 않고 직접적으로 요구할 생각이다.

'따귀 맞은 영혼'은 사놓은지 오래되었고, 몇 번 읽기를 시도하다 실패했던 책인데 큰딸 덕에 다 읽을 수 있었다.

일어나는 모든 문제가 다 내 탓이 아니며, 내 탓이라 하더라도 내가 얻고자 하는 좋은 결과를 위해 노력한다면 늘 빠지는 우울감, 분노, 좌절에서 빠져나올 수 있다는 조언을 받았다.

곁에 두고 감정의 늪에 빠질 때마다 들여다 볼만한 책이다.

번역이 매끄러워 마치 국내 저자의 글을 읽는 것 같다.

마지막 옮긴이의 말은 책의 내용을 정확하게 요약해 주었고, 그 자체로도 '따귀 맞은 영혼'을 충분히 위로할 수 있을만한 좋은 글이다.

아래의 글은 따로 적어놓고 늘 마음에 새길란다. 읽을수록 마음에 와 닿는다.

   우리 자신이나 남, 그리고 세상에 대해 우리가 적당한 정도로만 기대한다면, 다시 말해 잠재적으로 실현가능한 만큼만

   이상화한다면, 이 기대는 우리에게 만족감과 긍정적인 자존감을 주는 한편, 불필요하게 마음상하지 않도록 우리를

   보호해 주기도 할 겁니다. - 259쪽

   무언가를 남에게 줄 자세가 내면적으로 갖추어져 있을 때에야 바로 그것을 남들에게 받을 수 있습니다. - 284쪽

지레 짐작 그만!

 이틀동안의 명절 노동을 끝내고 방전되어버린 주말 동안 두 권의 책을 읽고, 한 권은 읽는 중이다.

'카타리나 블룸의 잃어버린 명예'는 유시민의 책 '청춘의 독서'에서 소개된 글을 읽고 사두었던 책이다.

명절기간에는 집중하기 힘드니까 소설이 좋겠지 하는 생각으로 들고 다녔는데 시댁에 있는 동안에는 책 펼칠 시간이 없었다.

유시민의 글을 읽으면서 소설(작가는 '이야기'라고 함)의 내용이 2013년 온 나라를 시끄럽게 했던 어떤 사건과 겹쳐져 꼭 찾아 읽어야겠다는 생각을 했었다.

등장인물들이 이름이 익숙해지지 않아- 독일 이름은 좀 어렵다 - 앞 장을 여러 번 되집어가며 읽어야했지만 내용만은 굉장히 익숙하다.

국민의 알 권리 운운하면서 개인의 자유를 짓밟고, 왜곡된 정보를 진짜처럼 유통시키면서 사람들의 삶을 한 순간에 망가뜨리는 거대 언론.

펜은 칼보다 강하다는 조금 진부한 표현밖에는 할 것이 없다.

입센의 '인형의 집'은 정말 몰두해서 읽었는데 왠지 결말이 좀 허망했다.

1막 끝부분부터 2막까지 갈등이 완전 고조되었는데 3막에서는 너무 허무하게 결론이 났다.

그 시절에 가정주부가 남편과의 관계를 그렇게, 무 자르듯이 딱 끝내고 폼나게 짐싸서 집을 떠날 수 있었을까?

남편에 대한 실망과 남겨질 애들에 대한 걱정, 뭐 그런 분노의 표출, 고뇌 과정 없이,

한 순간에 아버지, 남편의 인형노릇을 그만두겠노라 하고 나가 버린다는 것이 좀 이해가 안 된다.

너무 서둘러 결론을 내버린 것 같다.

검나게 폼나고 멋있기는 하다.

남편이 어느날 달랑 편지 한 장 남기고(너랑 더 이상 안 살아!) 파리로 가버렸는데도 돌아오기만 한다면 없었던 일로 하겠다는 '달과 6펜스'의 에이미보다 멋있기는 하다만 나에겐 에이미가 훨씬 더 이해되는 캐릭터다.

중학생 시절 글자체도 작고 세로로 인쇄된 세계문학전집 읽던 생각만으로 좀 멀리 했던 외국소설들인데 술술 읽혀서 좀 놀랐다.

종이 질, 글자체, 번역 등도 좋아졌고, 나이 들어 이해력도 좀 높아졌겠지.

명절동안 속 상한 일이 있어서 생각이 꼬리에 꼬리를 무는데, 그러다보니 사실인지 아닌지 모르는 것조차 사실인 것처럼 단정하고 있는 나를 발견한다.

지레 짐작은 그만두고, 사실만, 일어난 일만 생각하기로 하자.

세계문학 지루하고 재미없다는 짐작 그만 두고, 다양하게 읽어봐야겠다고 생각하게 된 것처럼.

EBS 다큐프라임' 왜 우리는 대학에 가는가'

대학 들어가는 딸이 보면 좋을 것 같은 프로그램이길레 권했더니 흥미를 보이지 않는다.

대학이 결정되고 난 후 딸의 모습에서 모든 것을 끝낸 사람의 여유를 본다.

대학은 시작일 뿐인데.

6부작인데 어제서야 알게 되어 2부를 봤다.

대학생 또는 취업준비생 5명의 멘토링을 통해 진정한 인재상에 대해 알아보는 내용.

그 중 제일 눈에 띄는 사람은 북경대 재학 중이면서 다양한 스펙쌓기에 열중하는 사람이었다.

보통 사람들이 생각하는 '인재'다.

학점 관리하면서 높은 공인영어, 중국어 점수 유지하고, 다양한 공공기관과 기업에서 인턴으로 경험 쌓고.

스스로도 꽤 자부심이 높다. 그럴테지.

원하는 미래는 대기업에 취업하여 국내, 해외 영업하면서 돈은 많이 벌고 야근은 별로 없는 그런 삶을 살고 싶단다.

자부심이 하늘을 찌르던 그는 멘토의 우려와 전 대기업 인사담당자의 '나 같으면 저 사람 안 뽑습니다'라는 소리를 듣고 좌절한다.

화면에 비친 그의 얼굴은 처음과 달리 정말로 당황하고 절망한 것처럼 보였다.

멘토 중 한 사람은 그런 말을 했다.

무엇을 하며 살아야 할 것인지는 잘 아는데 어떻게 살아야 할 것인지는 잘 모르는 것 같다고.

정확한 지적이라고 본다.

우리의 교육은 '무엇'은 묻지만 '어떻게'는 묻지 않는다.

뭐 해먹고 살래라고 묻지 어떻게 살거야라고 묻지 않는다.

그래서 자신의 주관이 아닌 타인의 기준에 자신을 맞추기 위해서 '스펙'을 쌓는 거다.

그 북경대 청년처럼.

나 같으면 안 뽑겠다고 했던 전 인사담당자의 설명은 그랬다.

'너무 기둥이 많다, 많은 기둥을 좀 정리해서 한 두개의 기둥을 잘 세우면 좋을 것 같다.'

얼마전에 읽은 신문 칼럼에서 글쓴이는 사람들은 직장과 직업을 혼동한다고 했다.

직장이란 건 정해진 어떤 업무를 하기 위해 급여를 받고 일하러 가는 곳이고,

직업이란 자신이 가진 기술로 일하는 것이라고 한다.(대충 그런 뜻이었다. 정확한 문장이 기억나지 않는다.)

그래서 직장은 나 말고 다른 사람으로 대체가 가능한 것이고, 직업은 그렇지 않다는 거다.

그 청년이 하늘을 찌르는 자부심과 스펙을 가지고도 부정적인 반응을 얻게 된 것은 직업을 가지려는게 아니고 직장을 가지려 했기 때문이 아니겠는가.

실제적으로 그는 자신이 무엇을 잘 하고, 어떤 일에 흥미가 있다는 이야기를 하지 않았다.

내가 얼마나 뛰어난 인재인지 보여주기 위해 사람들이 말하는 이런 저런 자격증, 점수, 경험을 많이 쌓으면 될 거라고 생각한 듯 하다.

근데 그게 아니라고 하니 당황스러울 밖에.

하지만 우리네 교육 어디 쯤에도 그런 고민을, 직업에 대한 고민을 할 수 있게 해주는 데가 없다.

자기의 인생에 대해 고민할 시간과, 자유와, 조언을 주지 않는다.

그래서 자기 삶에 대해 조금 더 깊게 질문을 하면 대답하기가 어렵다.

생각해 본 적이 없으니까 대기업에 들어가서 '글로벌'하게 세계를 누비면서 돈 많이 받고 야근은 없는 삶을 원하는 거다.

에잇, 쓰다 보니 이렇게 좋은 프로그램을 안 보겠다고 한 딸이 얄밉다.

다그쳐서라도 보게 해야 하는 걸까.

인간 존재의 단계

작은 애와 이야기하는 도중에 좀 믿기 힘든 이야기를 들었다. 어떤 지역의 초등학교 엄마들이 아이의 성적(실력)에 따라 엄마를 왕따 시키기도 한단다. 무슨 말인지 이해를 못해서 다시 물었더니 같은 반이나 스터디 그룹에서 한 아이의 성적이 떨어지면 그 엄마를 다른 엄마들이 왕따를 시킨다는 거다. 스터디 그룹에도 안 껴주고, 카톡방에서도 무시를 한단다. 또 학교마다 엄마들 모임이 따로 있어서 다른 학교 엄마는 껴들 수 없단다.

사실이라면 정말 황당한 이야기다. 어른들이 이런 지경이면 애들은 말할 필요도 없겠다. 철없는 애들이 왕따 놀음을 하면 말려야 할 어른들이 그런 일을 조장하다니. 왕따 당한 엄마의 스트레스가 어디로 갈 것인가.

나는 마음이나 성격의 어떤 재능을 설탕이나 버터처럼 무게로 잴 수 있다고 믿지 않습니다. 심지어 사람을 등급별로 분류하고, 그에 따라 정해진 모자를 씌우고, 이름에 칭호를 붙이는 데 능숙한 케임브리지 대학도 재능을 측정할 수는 없습니다......

성 간의 경쟁과 계층 간의 경쟁을 조장하고, 우월함은 자신에게 돌리고 열등함은 타인에게 전가하는 이 모든 행위는 인간 존재의 단계로 보면 어린 학생 수준에 속하는 것입니다. ‘편’이 있고, 한 편이 다른 편을 이겨야만 하고, 연단에 올라가 교장선생님이 건네주시는 화려한 상패를 받는 일이 매우 중요한 그런 시기 말입니다. -171쪽

덩치만 클 뿐 애기 같은 학생들이 왜 이리 많은가 했더니 그 부모가 아직 덜 자란 어린 학생 수준이어서 그런가 보다. 울프는 바로 다음 글에서 나이를 먹으면 ‘편’이나 화려한 상패 같은 것을 더 이상 믿지 않게 된다고 했지만 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 나이를 먹으면 그 나이 때에 욕망하는 ‘편’과 상패를, 더 화려하고 큰 상패를 원하게 된다. 덜 자라서 그렇다. 왕따 엄마 밑에서 자란 왕따 아이가 어떤 어른이 될지 생각만 해도 무섭다.

아이 키우는 집에서 가장 조심해야 할 상대는 이웃집 아이 엄마라는데 자기 주관 가지고 흔들림 없이 아이를 키우기는 힘들다. 아이 학교는 학부모총회 때나 가고 같은 반 엄마는 물론, 담임선생님 얼굴조차 가물거리는, 나 같이 무신경하고 일까지 하는 엄마라면 견딜 수 있으려나. 하지만 아이를 키우는데 있어 주변의 압력에 흔들리지 않을 올바른 생각과 태도는 중요하다.

평가라는 것이 얼마나 즐거운 소일거리건 간에 그것은 모든 일 중에서도 가장 쓸모없는 일입니다. 사람들의 평가법칙에 굴복하는 것 역시 가장 굴욕적인 태도입니다. -172쪽

울프가 애 키우는 엄마들에게 이런 이야기를 한 건 아니다. 제대로 교육 받지 못하고, 교수의 동행이나 소개장이 없으면 대학도서관에도 출입하지 못하는 시기에 살면서, 자기가 번 돈 조차 자기 재산으로 만들지 못하는 여성들이 펜 하나로 자신의 존재를 드러낼 방법에 대해 이야기 하고 있다.

즉, 여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자신만의 방을 가져야 한다는 말을 전하는 것뿐입니다. -38쪽

어째서 돈과 자신만의 방이 필요한가? 시나 소설을 쓰지 않아도 여성들은 아이를 낳고 키우며, 남편을 뒷바라지 하는 것만으로 만족할 수도 있다. 여성들이 헌신했기 때문에 인류는 번식해왔다. 그 예로 울프는 자신의 어머니가 돈과 자신만의 방을 갖기 위해 일을 했다면 자신은 없었을(태어나지 못했을) 것이라고 이야기한다.

매일 저녁 요리를 준비하고, 접시며 컵을 닦았으며, 아이들을 학교에 보내고, 사회에 내보냈으니까요. 이 모든 것 가운데 남아 있는 것은 아무 것도 없습니다. 모든 것이 사라졌습니다. 그것에 대해 말해 줄 전기도 역사도 없습니다. -149쪽

굉장히 허탈한 느낌이다. 가족을 위해 헌신하고 노력해도 결국 남아 있는 것이 아무 것도 없다니. 그럼 돈을 벌어야만 그 모든 행위에 의미를 부여할 수 있다는 것인가. 그런 부분에 대한 의문에 울프는 다음과 같이 그 이유를 말한다.

지적 자유는 물질적인 것에 달려 있습니다. 시는 지적 자유에 달려 있습니다. 그리고 여성은 항상 가난했습니다. 단지 지난 200년간이 아니라, 태초부터 그러했습니다. 여성은 지적 자유가 아테네 노예의 자식보다도 없었습니다. 그러므로 여성은 시를 쓸 기회가 조금도 없었습니다. 이것이 내가 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 이유입니다. -174쪽

꼭 여성 뿐 아니라 귀족이 아닌 가난한 남자들도 교육 받을 기회가 거의 없었기 때문에 지적 자유가 물질적인 것에 달려 있다고 말한 것이다. 영국 여성이 자기 소유의 재산을 가질 수 있었던 것은 불과 140년 전 정도라고 한다. 1870년, 1882년에 기혼여성 재산법이 재정되었다고 하니까. 제인 오스틴의 오만과 편견에서도 딸들은 재산을 가질 수 없어서 아버지의 재산을 상속할 먼 친척과 결혼해야 한다는 이야기가 나온다. 자신을 지키고자 한다면 물질과 자기만의 세계를 펼칠 수 있는 공간이 있어야 한다. 다음은 울프의 결론이다.

나는 스스로에게 다른 무엇이 되는 것보다 간단하고도 그저 평범하게 자기 자신이 되는 것이 훨씬 더 중요하다고 말하는 나 자신을 발견할 뿐입니다. 나는 이렇게 말하겠습니다, 다른 사람들에게 영향을 미치는 것을 꿈꾸지 마십시오. 다만 사물을 있는 그대로 생각하십시오. -178쪽

울프의 책은 처음 읽는다. 솔직히 잘 이해가 되지 않는 부분도 있다. 하지만 책의 여러 부분에서, 그렇게 생각하지만 글로 표현하지 못해 아쉬웠던 부분을 너무나 명료하게 표현한 글을 읽으며 즐거웠다. 특히 이런 부분,

여러분이 쓰고 싶은 것을 쓰는 것, 그것이 가장 중요합니다. 그러한 글이 오랫동안 가치를 지닐지, 아니면 단지 몇 시간 동안만 가치를 지닐지는 아무도 알 수 없습니다. 그러나 은빛 상패를 손에 든 교장선생님을 존중한다거나, 소매를 걷어 붙이고 자를 든 어떤 교수님을 존중하는 뜻으로, 여러분이 자신의 이상을 털 끝 한 올이라도 희생시키거나 그 고유한 색깔의 음영을 조금이라도 희생시킨다면 그것은 너무나도 비굴하고 기만적인 행위입니다. -172쪽

서재에 방문자가 전혀 없었을 때는 하지 않았던 고민을 방문자가 늘고 공감 횟수가 늘수록 하게 된다. 누군가가 나의 글을, 나의 생각을 읽고 댓글을 달거나 공감을 누를 때, 쓰고 싶은 글보다는 공감 받을 글을 쓰고 싶다는 유혹을 받는 것이다. 사적인 기록을 남길 것인가 감출 것인가 하는 고민은 더 커지고. 이런 고민에 대해 울프는 다음과 같이 방법을 알려준다. 소중한 충고다.

작가가 전적으로 충실하게 자신의 경험을 소통하고 있다는 느낌을 주려면, 온 마음이 활짝 열려 있어야만 합니다. 자유가 있어야 하며, 평화가 있어야만 합니다. - 169쪽

[100자평] [세트] 김영하 여행자 에세이 : 도쿄 & 하이델베르크

[세트] 김영하 여행자 에세이 : 도쿄 + 하이델베르크 - 전2권 ㅣ 김영하 여행자
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

패키지 여행으로는 경험하지 못할 여유. 도쿄와 하이델베르그를 배경으로 한 단편소설과 사진을 들여다보며 대리만족 하게 된다.