기적을 만드는 사람

 대학 친구 중에 방학 때마다 SDA학원에 다니던 애가 있었다.

학원 수업 중에 다섯가지 감각 중에서 한 가지를 포기해야 한다면 어떤 것을 포기할 것인가 이야기하는 시간이 있었던 모양이다.

그 친구는 후각을 골랐다고 했다.

그 애는 냄새 정도 못 맡는 것은 사소한 장애라 생각한 모양이다.

냄새를 맡지 못한다면 맛도 제대로 느낄 수 없고, 만약 눈에 보이지 않는 유독가스라도 살포된다면 죽을수도 있는데......

그 이야기를 들으면서 나라면 어떤 감각을 골랐을까 생각해 봤는데 어떤 감각도 포기하기 힘들었다.

모든 감각이 살아가는데 필수니까.

하지만 이 여인, 생후 19개월만에 시각, 청각장애를 입고 평생을 어둠과 고요 속에서 살아야했던 헬렌 켈러는 선택의 여지가 없었다.

인물의 좋은 점, 위대한 점만 부각시키는 어린이용 위인전 내용 정도로만 알던 그녀의 일생을 읽으면서 예전 기억을 떠올렸다.

친구의 말에 어떤 감각도 포기하기 힘들다고 생각했던 그 기억을.

그녀의 글, '사흘만 볼 수 있다면'은 장애가 없는 건강한 사람이 누리는 행복을 새삼 깨닫게 되는 글이다.

그러나 매우 이른 나이에 시각을 잃은 사람이 갑자기 볼 수 있게 된다면 주변의 익숙했던 사물과 사람을 인지하지 못한다고 한다.

생각만 하던 것과 직접 보는 것과의 괴리가 너무 커 적응하기 힘들다는 것이다.

그 글을 쓸 당시에 헬렌 켈러도 그 사실을 알고 있었다고 한다.

그럼에도 불구하고 얼마나 보고 싶었을 것인가.

사랑하는 사람들의 얼굴을, 손 끝으로 밖에 읽을 수 없었던 세상을, 후각에 의지해 느꼈던 아름다운 자연의 모습을.

볼 수 있어도 보지 못하고 들을 수 있어도 듣지 못하는 사람들을 그녀는 이해할 수 없었을 것이다.

책은 엄청 두껍고(552쪽), 조금씩 다르긴 하지만 헬렌을 돕는 사람들, 이용하는 사람들, 성공과 실패, 생활고와 가까운 사람들의 죽음, 장애인의 권리확보를 위한 많은 노력들에 대한 내용들이 계속 반복된다.

나중에는 살짝 지겨워질 만큼.

가끔씩은 피상적으로만 아는 편이 더 좋을 때가 있다.

나에게는 헬렌 켈러의 일생이 그렇다.

책을 볼 때 구입하는 것이 망설여지는 책은 구입하지 않는 것이 좋겠다.

책에 소개되었던 영화 'Miracle Worker'를 DVD로 가지고 있다.

헬렌 켈러의 이야기가 궁금해서가 아니고 일본 만화 '유리가면' 땜에 구입했었다.

영화를 보면서 만화의 장면을 떠올렸던......

영화를 다시 보고 싶다는 생각보다 만화 유리가면의 그 부분을 다시 읽고 싶다는......

...... 책에는 사진이 많이 실려있는데 같은 사진에 서로 다른 설명이 붙어 있는게 있었다.

앤과 헬렌, 남자와 개가 같이 찍힌.

첫번째 사진 설명이 맞는 것 같다.

사진이 반복해 실린 쪽 수가 잘 생각 안난다.

[100자평] 버지니아 울프와 밤을 새다

버지니아 울프와 밤을 새다 - 인생의 계단을 오를 때마다 힘이 되어 준 열 명의 그녀들
이화경 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 9월

잘 나서 인생길에 돌들이 많은 것인가, 인생길에 돌들이 많았기 때문에 잘난 것인가. 열명의 삶이 한 사람 것처럼 겹쳐진다. 희망보다는 고통을 주며.

세 여자, 혹은 한 여자

막내까지 대학에 보내고 나니 아침이 여유롭다.

깨우고, 식사 챙기고, 학교까지 데려다 주던 일들이 끝나고 난 후 처음에는 뭔가 해야하는데 안 하고 있는 것 아닌가 불안했는데, 이젠 식탁에서 여유롭게 신문 읽으며 차 한 잔 하고 출근한다.

대학 입시와 관련된 내용은 귓등을 스칠 뿐이다.

비어 있는 작은 애 방에 들어갈 때마다 기분이 좋다.

내가 치워놓았던 그대로 깨끗하다.

아이들을 키우면서 바라던 것 중 하나는 퇴근해서 문을 열었을 때 아침과 같은 모습이었으면 하는 것이었다.

아무리 아침에 치워놓고 나가도 저녁에 돌아오면 엉망인 집안 모습에 더 지칠 때가 많았으니까.

그래서 이 문장을 읽는 순간, 램지부인의 마음을 이해할 수 있었다. (느낌 아니까~)

이제부터 그녀는 어느 누구에 대해서도 생각할 필요가 없었다. 혼자 있을 때 그녀는 진정한 자기 자신일 수 있었다. 그리고 이것이 그녀가 종종 필요하다고 느낀 것이다. - 생각에 잠기는 것, 심지어 아무 생각도 하지 않는 것, 조용히 있고 혼자 있는 것 말이다. - 92쪽, (등대로, 버지니아 울프, 문예출판사)

내 주변에 일하는 엄마들의 공통된 바람은 좀 심심해 봤으면 좋겠다는 거다.

직장 일에, 집안 일에 치이다 보면 아무 것도 하지 않고 가만히 있을 수 있는 자유가 얼마나 소중한가.

그 자유가 종종 필요하다고 느끼면서도 넘치는 집안 일을 관리하고 어려운 이웃까지 챙기느라 자기 건강을 돌보지 못한 이유는 무엇일까?

'등대로'에는 그 이유가 드러나지 않는다.

'존재의 순간들'을 읽으면서 '등대로'를 읽는다면 그 이유를 알 수 있을 거라 생각했는데 의문만 더 생겼다.

그 시대나 문화에 대해 잘 모르기 때문인가.

그 이후에 더 이해 못할 여인을 만났다.

'좁은 문'의 알리사.

다 읽은 후 뭔가 감상을 남기고 싶었지만 알리사를 이해할 수 없어서 남길 것도 없었다.

다만 역자의 작품해설을 읽으며 그 당시 부정적인 비평가들의 의견에 동감한다는 것 정도?

알리사는 비판정신이 결여되어 있고, 개신교를 잘 못 이해함으로써 자신의 삶을 파멸로 몰고 가는 시대착오적 인물이다. 덕행에 대한 잘못된 인식과 과도한 신비주의의 추구로 인해 고독과 절망속에서 죽어가는 그녀는 신기루 같은 천상의 행복을 위해 소박한 지상의 행복을 저버린 광신자인 것이다. - 작품해설 중에서(앙드레지드, 좁은 문, 펭귄클래식코리아)

어쩜 이렇게 저렇게 살고 싶다 라는 생각보다 이렇게 또는 저렇게 살아야 한다고 생각하는 마음이 더 강해서였는지도......

이유를 꼭 알아야 할 필요는 없을 것이다.

한 사람의 삶을 다른 누가 판단하고 결정할 수 있겠는가.

어떤 일을 할 때 꼭 다른 이유가 있어야 하다니 어리석지 않은가 말이다. 그보다는 리처드처럼 일 자체를 위한 일을 하는 사람이 되고 싶었다 - 17쪽(댈러웨이부인, 버지니아 울프, 열린책들)

그런데 댈러웨이 부인을 보면 그 이유를 살짝 알 것도 같다.

실은 댈러웨이 부인을 빙자한 버지니아 울프의 생각이겠지만.

그런데 그녀가 하는 일의 태반은 일 자체를 위한 것이 아니라 사람들에게 이렇게 혹은 저렇게 보이기 위한 것이었다. 바보짓이라는 것은 알고 있었다...... 아무도 단 한순간도 속지 않을 것이다. 오, 다시 한 번 살 수 있다면 얼마나 좋을까! 그녀는 인도로 올라서면서 생각했다. 전혀 다른 모습이 될 수 있다면! - 17쪽(댈러웨이부인, 버지니아 울프, 열린책들)

버지니아 울프가 엄마에게 하고 싶었던 말이었을 거라 생각한다.

아니, 그럴거라 생각하는 내 생각일까?

너무 많은 의무에 사로잡혀 살다 보면 그 일이 나를 갉아 먹고 있는 줄도 모른다.

자녀들을 다 키운 중년 여성이 '빈 둥지 증후군'을 겪는 것은 갑자기 늘어난 자유에 적응하는 시간일 것이다.

다시 한 번 살 수 있다면 전혀 다른 모습이 될 수 있을까?

다음 생에 가능하다면 왜 이번 생에서 다르게 살 수 없다는 건가.

늘 앉던 자리에서 살짝 옮겨 앉아봐도 보이는 게 달라지는데.

적어도 죽어버리는 것보다는 낫지 않나?

시, 나의 가장 가난한 사치

한비야의 책을 읽고 나서 매일 시를 한 편씩 낭독해보리라 생각한 적이 있었다.

물론 생각은 생각으로 그쳐 몇 권 안 되는 시집들은 책장안에서 제 차례를 기다리며 낡아가고 있다.

그래서 그런가, 좋아하는 시에 자기 감상을 보탠 이런 책에 관심이 많다.

'올드걸의 시집'을 읽을 때도 그랬지만 이 책을 읽으면서 그런 생각을 한다.

시에 관심도 없고 잘 읽지도 않으면서 다른 사람의 경험에 얹혀 시를 이해해보려는 얄팍한 꼼수는 집어쳐야 한다고.

시를 읽고 난 후의 감상은 온전히 읽은 자의 것이고, 뭔가를 느끼고 싶다면 스스로 읽어야 한다.

그걸 더 확실히 깨닫도록 끝까지 읽어야겠다.

박경원의 '지금, 이 시대'를 읽고서 '아무것도 아닌 것의 위대함'에 대해 이야기한다.

신을 알아갈수록 나는 아무것도 아닌 존재라는 겸허함을 느꼈다고 했다.

나이들어 신을 받아들였는지, 부모의 신앙에 따라 습관처럼 신앙생활하다가 새삼 깨달았다는 것인지는 모르겠다.

나는 아무것도 아닌 존재라는 사실. 그때까지 그렇게 큰 의미의 덩어리로 존재하던 내가, 사실 아무것도 할 수 없고 아무것도 아니라는 깨달음. -86쪽

나이 들어 스스로 신을 받아들인 사람들은 신 앞에서 나는 아무것도 아닌 존재라는 것을 더 강하게 느끼는 것 같다.

나같은 경우는 교회가 강요하는 바로 그 '너는 아무것도 아니다. 그러니 시키는 대로 해라' 때문에 신과도 멀어져 버렸다.

하찮아져야 신과 가까워질 수 있는 것인가.

신은 정말 그걸 원할까?

글쓴이도 그렇게 생각하는 것인가 하며 읽어가다 이렇게 쓴 대목에 이르렀다.

나는 아무것도 아니었다. 하찮고 무의미해서가 아니라, 너무 고귀하고 무한해서 나 자신조차 규정할 수 없기 때문이다. -86쪽

음?

신의 존재를 인정하고 자신을 바닥까지 내려놓은 게 아니라 하느님과 동급으로 생각한거야?

아니, 처음에 언급한 글을 다시 보니 하느님보다는 조금 더 아래인가?

하느님은 자기 자신을 '스스로 있는 자'라고 선언했으니까.

내가 신에게 엎어졌던 이유는 신이 너는 아무것도 아니라는 깨달음을 줬기 때문이 아니다.

지금의 너, 부족하고 초라하다고 느끼는, 늘 투덜대고 징징대는 너를 그대로 인정한다는 위로를 얻었기 때문이다.

그러고 보니 나도 글쓴이와 같은 생각이다.

하찮고 무의미해서가 아니라 너무 고귀하고 무한해서 나는 아무것도 아닌 것이다.

아아아-

그러니 나는 이 책을 계속 읽어야 한다.

게으르게 시 읽어주는 사람의 생각과 감상에 얹혀가야 하는 거다.

강렬한 감정은 흔적을 남긴다

총 3부로 이루어진 이 책의 첫 1부를 읽는데 여러 날이 걸렸다.

읽어가면서 든 생각은 이걸 계속 읽어야 하나? 도대체 무슨 말인지 알 수 없어 계속 반복해서 읽어야 했다. 옮긴이는 기자생활을 20년하고 현재는 전문번역가로 활동한다고 했다. 그런데 읽기가 너무 힘들다. 예를 들면 다음과 같은 글.

"우리는 가끔 무례한 야만성과 신선한 공기의 필요성을 절실히 느꼈다."

'무례한 야만성'이란게 도대체 뭔가. 그것 말고도 문맥을 다듬기위해 의역하거나 덧붙임, 생략 등이 전혀 없이 원문을 그대로 번역했나 싶게 어색한 부분이 많았다. 거기다 역주를 문장 안에 괄호로 집어넣어 놓은 바람에 끊어진 문장을 찾아 읽는 것도 힘들었다. 글자 크기라도 줄여 놓았다면 구분하기가 더 쉬웠을 것이다. 몇 번을 포기할까 하다가 참고 다 읽었던 것은 꼭 읽고 싶어서 산 책이었기 때문이다. 이전 '자기만의 방'을 읽을 때에도 처음에는 무슨 말인지 몰라서 포기하려고 했던 경험이 있어 그런 생각을 했다. 어쩌면 울프의 글이 조금 난해하고 문장이 긴 것은 아닐까. 어떤 글은 한 문장이 여섯 줄이나 되는 것으로 보아 그럴 수 있겠다 싶다. 꾹 참고 읽은 보람이 있어 2부 부터는 마치 다른 글을 읽는 것처럼 술술 읽혔다. 어쩌면 한 번역자의 글이 이렇게 달라질 수 있는지 신기하기만 하다.

이 글은 울프의 회고록이다. 자살로 생을 마감한 것이 전혀 놀랍지 않을 만큼 고통과 슬픔이 많았다. 둘 다 재혼이었던 울프의 아버지와 어머니는 각각 한 명, 세 명의 자녀가 있었고 둘 사이에서 네 명이 더 태어났다. 열 세 살 되던 때에 어머니가 죽은 후, 엄마를 대신했던 큰 언니(아버지가 다른)까지 2년 후에 아파서 죽은 후 많은 충격과 고통을 겪는다. 아내와 딸을 잃은 아버지를 묘사하는 부분은 매우 신랄했는데 공감 가는 부분이 있었다.

이리하여 어머니는 아버지의 의존성을 우리에게 유산으로 물려주게 되었다. 그녀의 죽음 뒤에 이것이 아주 힘든 책임이 되었다. 만일 어머니가 아버지를 스스로를 지킬 줄 아는 존재로 우리에게 남겼다면, 우리의 관계는 훨씬 더 좋았을 것이다. -197쪽

마치 우리 시부모님의 관계를 이야기하고 있는 것 같다. 모든 것을 관리하던 시어머니의 갑작스런 죽음으로 시아버지는 젖 떨어진 어린애처럼 응석받이가 되고 말았다. 어머니가 먼저 돌아가시지 않았다면 모르고 지나갔을 아버지의 단점들이 한꺼번에 너무 많이 보이자 솔직히 감당이 되지 않을 만큼 혼란스러웠었다. 지금은 그러려니 하고 이해하고 넘어가지만 솔직히 견디기 힘든 때도 있다.

아버지에 대한 불만은 구(舊)시대, 가부장적이고 남성 중심인 시대에 대한 불만으로 이어진다. 여자들은 공식적인 교육기관에 갈 수 없는 것은 '자기만의 방'에서 이야기 했던 부분이지만, 여기에서도 주체적이지 못하고 남자의 부속품, 장식품 역할 밖에 하지 못하게 했던 아버지와 그 아버지의 생각에 충실하게 따랐던 큰 오빠(아버지가 다른) 조지에 대한 회상은 참 '화끈하다'.

글을 읽어보면 상당히 솔직하고 직선적인 성격인 것 같은데 어떤 부분에서는 그렇지 못한가보다.

여하튼 거울을 쳐다보는 데 대한 수치심은 말괄량이 단계가 끝난 뒤에도 나의 인생 내내 이어졌다. 나는 공공장소에서 코에 분조차도 바르지 못한다. 옷과 관련 있는 모든 행위들, 이를테면 치수를 맞춘다든가 새 옷을 입고 어떤 방에 들어가는 일은 지금도 나를 소스라치게 만든다. -78쪽

이런 부분.

나도 평소에 거울을 잘 들여다보지 않고, 특히 다른 사람들이 있는 곳에서는 화장을 고치지 못한다. 밥 먹은 자리에서 바로 거울을 꺼내 화장을 고치는 여자들을 보면 부담스럽다. 옷도 잘 사 입지 않는데 옷을 사려면 옷을 갈아입고 나와서 거울에 비춰봐야 하기 때문이다. 울프는 그 이유를 여러 가지로 설명하고 있다. 그렇다면 나도 거울에 얽힌 안 좋은 기억이 있는 것일까? 내 얼굴인데도 자세히 들여다보는 게 어색하다.

나는 예전 기억, 특히 어릴 때 기억이 거의 없다. 어렸을 때분터 꾸준히 썼던 일기는 결혼 후에 다 태워버렸다. 솔직히 있었다고 해도 들춰가며 기억하고 싶은 추억도 별로 없긴 하다. 울프는 어떤 충격으로 인한 기억을 글로 표현함으로써 고통을 지워버린다고 하는데 기억력도 별로인데다 글재주까지 없는 내가 매번 같은 일로 괴롭고 슬픈 것은 어쩜 당연한 일이겠다.

첫 순간에 한 번 놀라고 나면 그 즉시로 나는 언제나 그 기억들이 특별히 소중하다는 것을 느낀다. 그래서 나는 충격을 흡수하는 능력이 나를 작가로 만든 바로 그 요소라고 짐작한다. 나의 경우에는 충격에 뒤이어 그것을 설명하려는 욕구가 일어나는게 아닌가 싶다...... 나는 그것을 단어로 표현함으로써 현실로 만든다. 내가 그것을 완전하게 만드는 것은 오직 그것을 단어로 표현함으로써만 가능하며, 완전하다는 것은 곧 그것이 나를 해칠 힘을 상실했다는 의미이다. -86쪽

'존재의 순간들'을 먼저 읽었다면 '자기만의 방'을 이해하는데 더 도움이 되었을지도 모르겠다. 이 책에서는 울프가 마흔 살 넘어서까지 벗어나지 못했던 죽은 어머니의 영향력에서 벗어나게 된 계기로 '등대로'의 집필을 이야기하고 있는데 그 책도 읽어 보고 싶다.

연이어 계속되는 가족의 죽음은 회고록을 포함하여 많은 글로 표현해도 그의 고통을 완전히 지워버릴 수 없었나보다. 주머니에 돌을 집어넣고 강으로 걸어 들어갈 때의 그의 마음이 어떠했을지 짐작하기 어렵다.