선택에 대하여

잘 알지는 못하지만 그래도 만나면 반갑게 인사할 수 있었던 사람이 세상을 떠났다는 소식을 들었다.

스스로 삶을 버린 사람들을 볼 때마다 그전에 발을 뺄 수는 없었을까 생각했었다.

남의 일이라 쉽게 말하지만

아마 발을 뺄 수 없었거나, 뺀 발을 둘 곳을 못 찾았거나, 발을 빼야할 상황이 끝없이 계속될거라는 생각이 그를 사로잡았을지도 모른다.

견디기 힘든 상황에 부딪칠 때마다 계속 생각한다.

나를 망가뜨리지 말고 꼭 발을 빼자, 다른 곳을 향하자.

유난히 가족과 관련된 행사가 많은 5월을 앞두고 혼자 떠나버린 그 사람을 생각한다.

마지막 순간에 그가 자기의 선택을 후회하지 않았기만을 바란다.

중요한 건 선택에 책임을 지는 것이다. 내가 선택하지 않은 것을 아쉬워하거나, 선택한 것의 결과를 미리 짐작하는 것은 아무런 의미가 없다. 이는 도넛을 고르는 것과 마찬가지다. 저마다 다른 맛의 도넛일 뿐, 어떤 맛이 더 우월한가를 따지는 것은 쓸데없다. 먹고 싶은 것을 먹고, 섭취한 칼로리만큼 살아내면 된다. 다소 고통스럽겠지만 도넛이란게 원래 그렇다. - P223

더는 함께 성장할 수 없는 부부의 선택

빌과 멀린다 게이츠가 이혼한다는 기사를 봤다.

"우리 인생의 다음 단계에서 부부로서 함께 성장할 수 있다고 더는 생각하지 않는"다는데 부자라 그런지 이혼의 변(辯)도 고급지다.

결혼이란게 어느 한쪽의 희생에 기대는게 아니고 함께 성장하는 것이라는 말, 참 낯설다.

제마 하틀리는 '남자들은 항상 나를 잔소리하게 만든다'(제목 별로다) 에서 셰릴 샌드버그의 말을 인용했다.

파트너에게는 각자 책임을 지는 분야가 있어야 한다. 그렇지 않을 경우 받기만 하는 사람은 의무를 행하면서도 호의를 베푼다고 느낀다.-21쪽

내가 당장 이 책을 구입하게한 구절이다.

같이 일을 하고 같이 애를 낳았어도 집안일과 육아를 주로 담당하는 쪽은 대부분 나였다.

늘 사용하던 물건이 떨어지면 나는 퇴근길에 마트에 들러서 사와야겠다고 생각하고 또 그렇게 한다.

남편은 ○○가 떨어졌더라 하고 말만 한다.

책에도 그런 대목이 나온다.

결혼하기 전에는 화장실 휴지가 떨어졌을 때 바로 새것을 가져다 걸고, 자기가 사용한 컵을 싱크대에 두지 않고 바로 씻어놓는다 따위의 일로 다투게 될거라는 생각은 하지 않는다.

하지만 결혼생활은 그런 자질구레한 일의 순서와 담당을 정하는 일의 연속이다.

책의 제목처럼 지긋지긋한(fed up) 일이지.

이혼에 이르게 된 부부사이의 일을 당사자가 아니면 어떻게 짐작할 수 있겠는가.

유명한 부자의 이혼을 보면서 결혼이란 함께 성장하는 것이라는 것, 그러나 함께 성장하지 못해도 그런 멋진 멘트를 날리면서 이혼에 합의하지 못하는, 또는 할 수 없는 경우가 너무나 많다는 사실에 슬픔을 느낀다.

그러나 가사에서의 육체노동을 공평하게 분담하는 비교적 평등한 부부 사이에서도 여전히 여성들은 자신이 더 많은 일을 한다고 느낀다. 왜 그럴까? 실제로 더 많이 하기 때문이다. 가사와 육아를 정확히 5대 5로 나눈다고 해도 여성들이 그 일을 수행할 때 사용하는 감정노동은 수량화되지 않는다. 우리가 "추가로"하는 일을 못 보기는 너무 쉬운데 "추가의"일 대부분이 눈에 보이지 않기 때문이다. 물리적, 가시적 결과를 내기 위해서 밟아야 할 정신적 단계들은 잘 보이지 않는다. 대체로 여자의 눈에만 보이고 여자만 따라가고 여자만 수행한다. - P19

의식적이건 아니건 남성들은 목적을 위한 수단으로서 감정노동을 수행하는 반면, 여성들은 존재의 한 방식으로서 감정노동을 수행한다. 바로 이렇기 때문에 우리는 평등한 관계에서 행복하게 시작했다가 몇 년 후 서로를 향해 부글부글 끓어오르는 분노를 품게 되는 것이다. - P75

안 좋은 기분(bad feeling)도 삶에 도움이 된다

정신의학쪽에서 보자면 불안, 우울 같은 감정은 치료의 대상이다. 정신장애를 진단하려면 개인이 처한 환경, 유전 정보, 가치관 등을 살펴야 한다. 하지만 감정이 치료의 대상이 될 때 증상의 완화가 가장 중요하다. 잠을 자지 못하고, 사람들을 만나는게 두렵고, 밖에 나갈 수 없게 된다면 무엇보다 그 괴로움을 당장 없애줄 처방을 원하게 된다.

그런데 진화심리쪽으로 보면 그런 감정은 위험을 감지하고 피하고자 하는 자연스러운 반응이라는 거다.

인간은 누구나 괴로운 감정에서 벗어나려고 노력한다. 하지만 괴로운 감정에도 다 이유가 있다. 그런 감정들은 좋지 못한 상황을 변경시키거나 피하거나 벗어나려는 노력을 유도한다. -139쪽

그러니까 안 좋은 기분(bad feeling)도 삶에 도움이 되는 감정이다. 안 좋으니까 더 조심하거나 하지 않을 수 있고, 더 안전해지는 것이다. 뭐가 되었건 '인류는 그런 식으로 진화되었어'라고 하면 끝인가 싶다.

읽다가 계속 읽을까 그만 읽을까 고민했다. 뭔가 더 있을까 하여 끝까지 읽었는데 결론은 이런 것이다.

안 좋은 기분도 삶에 도움이 되는 감정이고, 정신건강에 관한 진단을 할때 현재의 문제만 살필게 아니라 그 사람의 환경, 유전적 정보, 가치관 등등 그 사람의 역사를 알고 적절한 처방을 해야한다는 이야기다.

즉 말하자면 환자의 병이 아니라 환자를 보라는 이야기이다. 굳이 책을 읽지 않아도 알 수 있는 검나 당연한 이야기다. 제목에 낚인 느낌.

감정에는 의미가 있다. 우리는 감정의 메시지를 이해하려고 노력해야 한다. 감정은 보통 우리가 어떤 일을 하도록 만들거나 어떤 일을 멈추도록 유도한다. 우리가 감정에 주의를 기울여야 하는 것은 감정이 지혜로울 때가 있기 때문이다. - P142

플라톤은 쾌락을 추구하다 보면 불행해진다고 경고했고, 싯다르타는 욕망을 영원히 채울 수 없다고 가르쳤다. 모든 종교는 향락의 쳇바퀴에서 빠져나오고 마음의 부담을 내려놓으라고 충고한다. 그러나 그런 충고는 다이어트에 관한 충고와 비슷하다. 옳고, 좋은 의도를 가지고 있고, 아주 많고, 진화적 이유도 충분하지만 실제로 따르기란 불가능에 가깝다. - P246

사람들은 자신이 처하는 상황을 스스로 만들고, 그 상황이 또다시 그 사람에게 영향을 끼친다. 대개 그런 상황들은 저절로 고착된다. - P303

특히 환자가 자신을 괴롭히는 상황들을 본인이 만들었다는 사실을 인정하기 시작할 때 치료의 성공확률은 높아진다. 사람들은 때때로 근본적으로 변화한다. - P303

말하지 않는 것들

말하기 힘든, 고통스러운 한 여자의 삶.

'말하지 않는 것'이 나에게도 있다.

그게 용서할 수 없어서 말하지 못하는 것이라는 걸 인식하지 못했는데 어쩌면 그게 맞는 말인지도 모르겠다.

용서할 수 없기 때문에 드러내 말하지 못하는 일이 있다.

말하지 못하기 보다는 말하지 않는 것이겠지.

잊지도 않고 드러내지도 않는 일들.

그 경계를 잊어버렸을 때는 결국 말하게 될까. 아니면 다른 방식으로 표현할까.

미안하다고 말할수도 있을거라고 이순일은 생각했다. 그것이 뭐가 어렵겠는가. 미안하다고 말하는 것이. 그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다. 용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고 있었다. 순자에게도 그것이 있으니까. - P142

어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워먹는 일인지도 모르겠다고 하미연은 말했다. 이미 떨어져 더러워진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보기에 좀 나아보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어. 그건 말하자면, 잊는 것일까. - P146

굿즈에 눈이 멀어

보관함에 담아두었던 책들을 주문했다.

금요일 같은 월요일을 보내고 체력이 바닥나서 퇴근했는데 주문한 책(실은 굿즈)이 와있었다.

천정에 둥근 불빛을 은은하게 비취주는 모비딕 구슬램프는 참 예뻤다.

하루의 피로가 다 씻길 만큼.

그런데,

아침에 불이 켜지지 않아 충전하려고 잭을 꽂았는데 불이 들어오지 않는다.

연결부위가 깊숙히 들어가버려서 전기가 통하지 않은거였다.

바닥을 뜯어내고 연결부위를 바깥쪽으로 밀어낸 다음 잭을 꽂자 불이 들어온다.

어젯밤의 기쁨이 짜증으로 바뀌는 순간.

알라딘 굿즈를 몇 번 구입한 경험을 이야기하자면 뭔가 부족하다.

모양은 예쁜데 사용하기 불편하거나, 마감이 깔끔하지 않거나.

안 사면 되지 않느냐 하겠지만 그럼에도 불구하고 사게 된다.

그나저나 구슬램프 충전할 때마다 바닥 뜯어야 하는 거야?