집안의 천사 죽이기

[전자책] 집 안의 천사 죽이기 ㅣ 버지니아 울프 산문선 1
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2022년 6월

100퍼센트 페이백에 혹해서 주문했다.

울프의 책은 몇 권 읽었지만 이번 책처럼 쉬이 읽힌적은 없었다는 점에서 일단, 재미있었다.

책을 읽는 것에 의의를 두고 감상에 대해 글로 남기는 것에는 별 신경을 쓰지 않았는데 읽고 나서 흩어져버리는 생각들을 좀 모아야겠다는 생각을 한다.

다만 전자책이라서 불편한 점이 좀 있었고-이상하게 머리에 잘 남질 않는다.- 쭉 읽지 않고 드문 드문 읽는 바람에 뒤쪽을 읽을때 앞쪽의 내용을 기억할 수 없다는 슬픈 현실때문에 제대로 된 독서감상은 힘들다.

특히 주석이 뒷쪽에 있는데 종이책처럼 바로 찾아보기 힘들어서 그 뜻을 제대로 확인할 수 없었다는게 좀 더 아쉬웠다. (아님 그때마다 확인할 방법이 있는데 나만 모른건가?)

모든 글은 그 시대를 어떻게든 반영한다고 생각하는데 글쓴이의 사회 반경을 넘어서기는 힘들다.

내가 모르는 것에 대해 쓸수는 없는 법.

공상과학소설도 내가 가진 지식과 사회를 바탕으로 쓸 수 밖에 없다고 생각한다.

그래서 18세기 여성의 소설, 글이 집안이나 가족, 가까운 주변에 한정되고 그러기 때문에 사람이나 사물에 대한 세부적인 묘사가 가능하다는 것을 알게 된다.

집안일을 하면서, 아이를 키우면서, 부모를 돌보면서 짬짬이 쓴 글이 그들만의 세상을 세심하고 정확하게 묘사할 수 있다면, 그들이 '자기만의 방'을 갖고, 먹고 사는 어려움을 잊을 수 있는 현금을 손에 쥘 수 있다면 얼마나 더 좋은 글을 써낼 수 있었을 것인가.

쓸 수 밖에 없어 쓴 글은 일기가 되었건 편지가 되었건 다 한 편의 소설이 될 수 있는 거라 생각하면서 글 쓰는 것에 대한 부담을 덜고 어쨌거나 쓰자, 자주 써보자 하는 다짐을 하게 하는 책이었다.

석달뒤에 사라질 전자책을 산 것을 후회하면서 종이책으로 다시 구입하려고 보관함에 넣는다.

[오늘의 한문장] [100% 페이백] 집 안의 천사 죽이기

정신은 활발하고 공격적일 수 있을지 모르지만, 정신에는 몸이 없고 그 의지를 관철할 팔다리가 없지요. 그 모든 청중 가운데, 일하고 자식을 낳고 청소하고 요리하고 물건 값을 흥정하는 그 모든 여성들 가운데, 투표권을 가진 여성은 단 한 사람도 없었습니다. 그러니 원한다면 얼마든지 총을 쏠 수야 있겠지만, 어떤 표적도 맞추지 못하겠지요. 공포탄만 들어 있었으니까요. 그 생각을 하자 몹시 짜증이 나고 울적해졌습니다.

그녀들은 토론을 시작했고, 공장 마룻바닥에 모여 초보적인 토론 모임을 열기까지 했습니다. 그러다가 나이 든 <테두리 박기> 여공들도 지금까지의 신념에 회의를 품고 세상에는 똑바른 바늘땀을 박는 일과 빅토리아 여왕 외에 다른 이상들도 있을지 모른다고 생각하게 되었어요. 실로 낯선 사상들이 그녀들의 머릿속에서 끓어오르기 시작한 것이지요. 예컨대 한 소녀는 공장 지역의 길을 걷다가, 자신이 낳는 아이도 제분소에서 생계를 벌어야 한다면 자신은 아이를 낳을 권리가 없다는 생각을 하게 됩니다.

하지만 혼자서 질문을 해본들 무슨 소용이 있겠습니까? 질문이란 사람들 앞에서 공개적으로 해야지요. 그런데 공개적으로 질문을 하는 데 크나큰 장애물은 물론 부(富)입니다. 질문 뒤에 오는 꼬부라진 작은 표시는 부자들을 불편하게 하는 경향이 있습니다. 힘과 권위가 무게를 다해 그것을 찍어 누르는 것만 같습니다. 질문이란, 그러므로,민감하고 충동적이고 때로는 어리석은 만큼, 질문할 곳을 조심스레 고르기 마련입니다.

이와 같이 우리는 철학자를 인간으로 만들기 전에 인간...

이와 같이 우리는 철학자를 인간으로 만들기 전에 인간을 철학자로 만들 필요는 없다. 타인에 대한 인간의 의무는 지혜의 뒤늦은 충고에 의해서만 부추겨지는 것은 아니다. 연민이라는 내적인 충동을 뿌리치지 않는 한 인간은 타인에게도, 나아가 어떠한 감성적 존재에게도 전혀 해를 끼치지 않을 것이다. 자기 보존의 문제가 걸려 있어서 자신을 우선시해야 하는 정당한 경우를제외하고는 말이다.  - P44

왜 인간만이 자칫 어리석어지는가? 그것은 인간이 자신의 원시 상태로다시 떨어지기 때문이 아니겠는가? 다시 말해, 아무것도 습득한것이 없으니 잃을 것도 없어 항상 본능만 가지고 있는 동물과는달리 인간은 노쇠나 여러 사고들로 인해 그의 개선 가능성(perfectibilité)이 그에게 습득하게 만든 모든 것을 잃어버려, 심지어는 동물보다도 더 저급한 상태로 다시 떨어지기 때문 아니겠는가? 인간과 동물을 구분 짓게 하는 거의 무한한 그 능력이 인간의 모든 불행의 원인이라는 것을, 그 안에서 평화롭고 순진무구한 세월을 보내게 될 그 원초적 상태로부터 세월의 흐름과 함께 인간을 끌어내는 것이 바로 그 능력이라는 것을 아주 긴 세월의 흐름 속에서 지식과 오류와 악덕과 미덕을 생성해 놓고는결국에 가서는 자기 자신과 자연의 폭군이 되게 하는 것도 바로그 능력이라는 것을 우리가 인정해야 하니 우울한 일이 아닐 수없다. - P65

자신의 의지대로 행동하는 유일한 사람이 있다면, 그 ...

자신의 의지대로 행동하는 유일한 사람이 있다면, 그 의지를 행동으로옮길 때 자신의 힘 외에 타인의 힘을 필요로 하지 않는 사람이 바로 그 사람이다. 그것에서 모든 행복 중 최고의 행복은 권력이 아니라 자유라는 결론이 나온다. 진짜 자유로운 사람은 그가 할 수 있는 일만 원하며 자신의마음에 드는 일만 한다. 바로 그것이 나의 근본적인 원칙이다. 중요한 것은 그것을 아이에게 적용하는 일이다. 또한 교육의 모든 법칙은 그 원칙에서 나올 것이다. - P146

손에 쥐기 위해 원하기만 하면 되는 아이는자신을 세계의 주인으로 생각한다. 그는 모든 사람을 자기의 노예로 여긴다. 마침내 그가 요구하는 어떤 것이 거부당하지 않을 수 없을 때, 요구만하면 모든 것이 가능하다고 믿었던 그는 그 거절을 반역으로 간주한다.
이치를 따지지 못하는 나이의 그에게 사람들이 설명해주는 이유라는 것은 모두 그의 생각에 단지 변명들일 뿐이다. 그는 도처에서 악의를 본다.그리하여 자칭 불공평이라는 감정이 그의 성격을 비뚤어지게 만들어 그는 모든 사람을 미워한다. 친절에 대해 전혀 감사할 줄 모르며, 누가 반대하면 무슨 반대가 되었든 분노를 터뜨린다. - P152

[오늘의 한문장] [100% 페이백] 집 안의 천사 죽이기

하지만 제인 오스틴은 나면서부터 줄곧 그것을 알고 있었다. 그녀가 태어나자마자 요람을 굽어보는 요정 중 하나가 그녀를 데리고 날아다니며 온 세상을 구경시켜 주었음에 틀림없다. 요람에 다시 뉘였을 때, 그녀는 이미 세상이 어떻게 생겼는지 알고 있었을 뿐 아니라 자신의 영토를 골라 놓은 터였다. 만일 그 영토를 다스리게 된다면 다른 어떤 영토도 탐내지 않겠다고 동의한 터였다. 그리하여 열다섯 살 때 그녀는 다른 사람들에 대해 거의 환상을 갖지 않았으며, 자신에 대해서는 어떤 환상도 없었다. 그녀가 쓰는 것은 무엇이나 완벽하게 다듬어져 있었고, 아버지의 목사관이 아니라 온 세상에 대한 관계 속에 자리 잡고 있었다. 그녀는 비개인적이며 속을 알 수가 없다.

제인 오스틴은 그처럼 표면에 드러나는 것보다 훨씬 더 깊은 감정을 다루는 데 명수이다.

그녀는 우리를 자극하여 거기 있지 않은 것을 상상하게 한다. 그녀가 제공하는 것은 분명 사소하지만, 그러면서도 독자의 마음속에서 확장되어 하찮아 보이는 삶의 장면에 지속적인 형태를 부여하는 무엇인가로 이루어져 있다. 항상 강조되는 것은 인물이다.